导师的眼睛

文|绿 窗

▌一

我读研时，跟随导师研究植物药的镇痛作用，经常需要牺牲小白鼠。导师的眼神单薄而肃穆地掌控着实验室里的一切，我心软手不能软。

小白鼠也贵，买来几只公鼠、多只母鼠混养，它们自己就繁殖了，不用操心生产。母鼠怀孕20多天后生产，一胎生七八只，一年能生好几窝。新出生的小鼠如手指粗细，像粉红色的虫子，不睁眼睛，萌萌地爬着找奶吃；母鼠则安静地躺着，任凭这些小嘴拼命地叼住乳头。

一种烂吃名“三吱”，就是蘸着佐料涮这样的活体小鼠吃，残酷而恶心。科学实验用鼠当然也残酷而恶心，但意义重大。

▌二

导师看到小鼠长成，宣布实验开始。她的目光凛然、专注而肃穆地扫过实验台。

先用扭体法实验。小鼠个个注意形象，梳妆打扮得干净漂亮。当我在它们的腹腔注射致痛剂后，小家伙们不明所以，疼痛从腰间突然长出来，向四周蔓延，它们开始奋力地抻动四肢，扭曲身体，哀声呻吟，前腿和后腿像在拔河，腰快被抻断了。这时，我赶紧给它们喂食镇痛药物，几分钟后，它们渐渐消停了。要试不同提取物的不同浓度的效果，它们就得一次一次受罪。

一旦消停下来，它们会立刻收拾自己，打理皮毛，仿佛什么事都没发生。

热板法实验不打致痛剂，先不断加热热板，观察小鼠能忍受的最长时间；再喂食药物，察看延长的时间。小鼠疼得在热板上四处跑，偶尔停下来抬起一只脚舔一下，马上再换另一只脚。我常常有忍不住想抓它们下来的冲动。导师盯着时间，表情凝重，小白鼠什么时候上下不容置疑，科学实验不能有分毫差池。

小白鼠从热板上下来后，各自蹲卧在角落里抱着爪子舔，没有抹药，只能自己慢慢养。

被凌辱、被残酷对待，但只要能喘口气，便会继续追逐、玩耍、繁衍—我对这些小白鼠充满敬意。

▌三

这些还不算残酷，接下来进行的实验需要处死小白鼠。导师戴上塑胶手套，眼里有寒光。

处死小白鼠的方式，一种是让其颈椎脱臼，断离脊髓致死，“咔嚓”一下就扭断了脖子。

导师演示完，左手揪住头，右手握住躯体，小白鼠的脖颈处只有一层皮连着，脑袋与躯体已分家。

我一开始不太明白其中的技巧，大臂用力硬拽，把小白鼠的皮毛都拽掉了，它还是没死。直到我使出一个抖腕，找到那个巧劲儿，清脆的咔嚓声响，小白鼠的身体就软了。我来不及心疼它，赶紧取其组织研究，不然它就白白牺牲了。

后来是做大白鼠的脱臼处死，难度系数增加。大白鼠结实有力，头能灵活地前后左右转动，逮哪儿咬哪儿，很难控制，令人望而生畏。戴上帆布手套，我的手背仍然被它咬伤好几处。因掌握了脱臼技术，只需多用力，“吭哧”一声钝响，也能搞定。为了学业，我这不敢踩死蚂蚁的胆小鬼，不得不硬着头皮将活生生的白鼠赶往刑场。

▌四

这仍不算残酷。最吓人的是“断头处死”，不需要技术，绝对需要勇气。

我站在笼子前发呆，导师严肃而庄重地说：“你看着。”

她左手拿着一只小白鼠，右手握住剪刀，张开，我还没做好心理准备，“咔嚓”一下，皮、肉、骨已剪透，小白鼠的头颅掉入水池。它的眼睛还眨呀眨的，不知道怎么回事，无辜的小嘴努动着找寻身体。

我惊得一身冷汗，手脚发麻，偷瞄导师的眼里有无一丝不忍—除了刀片一样的寒光，什么都没有。

“这不是发善心的时候，你一迟疑，下手不利索，白鼠就要受罪。”导师命令道，“快动手解剖，取好组织，让每只小白鼠都发挥作用，这就是对它们的尊重。”

不容多思，处死小白鼠只是一个基本环节，后面还有复杂的实验程序。而剩下的小白鼠就得由我自己处理了，我心惊肉跳。

我忍住颤抖，张开剪子，把小白鼠的脖子搁在中间，努力想象自己是在剪一段棉花或树枝，并默默祈祷：“感谢你为科学所做的贡献!”然后内心大喊着合上剪子。

小白鼠的脑袋跌落，像一朵白菊花，刀口有点斜，歪到了小白鼠的嘴边，它眨动眼睛，微微颤抖，懵懂地承认自己丧命了。十几颗头颅凑在一起，像秋后树上掉落的松塔，又蒙上一层灰雪，盖住寂静。

在实验室里，我曾拿探针刺进过青蛙的枕骨大孔，捣毁其脑和脊髓；也锤击过兔子的枕骨，致其死亡；亦看过一只小狗被切断脑干，发生去大脑、四肢强直。但大概因为它们最终都全身完整，所以不及小白鼠断头致死带给我的震动大。我想象着明清时在北京菜市口问斩的人，刀起头落，头颅滚到看客的脚边，嘴唇开合，眉头紧皱，像在喊疼，像在叫妈。彼时，他们的灵魂一定及时抽身，灵魂是不会被一分为二的。

我肯定不会是菜市口的看客，但小白鼠的刑场是我设的，导师是监斩官，我是刀斧手，亦是看客、解剖者，庄重的仪式感、惶惑的紧张感全有，这一切最终都被笼罩在光辉的主题下—为了科学。

两年的实验，几百只小白鼠殒命，后来我看小白鼠的目光大概和导师的相似，操作稳准狠，竟也能有说有笑，我的身上满是中药和小白鼠的气味。

▌五

周末导师也来研究室，在一楼的阳台前先叫一声“小虎”，草丛里一阵骚乱，一只脏兮兮的白猫跑出来。她放下亲手做的豆包、香肠，猫像饥饿的小猪一通吃。导师顺毛摩挲，给它拔蜱虫，拔下一只拿石头砸死，血浆崩裂。我想摸一下猫，它一个腾挪闪进草丛，两只惊愕的绿眼在草叶间闪烁。

这天我在实验室里喂小白鼠，导师焦急地喊：“快帮忙给猫洗澡，它身上蜱虫太多了，拔不过来。”她略一扒拉猫毛，我身上一阵发麻，白毛里面密密麻麻都是蜱虫，小如黑芝麻，中如黑豆，大如黑玉米粒，个个扎入皮肉里，不吸饱不松口，直到涨破而死。这猫却不怎么动，虱子多了不怕咬，还是债多不愁?

我深知其中厉害。村里一位妇人进山采蘑菇，几天后感觉身上又疼又痒，这才发现蜱虫的半个身子已扎进她的头皮，一拽两半，扁嘴还在肉里。

导师不躲，还专门带来竹制老篦子，中间有梁儿，两侧有密齿，过去刮头发里的虱子用的。我把猫放入水池，淋水揉出泡沫，导师往下梳毛，再用指甲划过梳齿，蜱虫哗哗往下掉，放水直接冲走。

猫拼命挣扎叫唤，导师柔声劝道：“耐心点儿啊，你这都快被咬死了。”她盯住野猫，如同盯住自己的娃。刮不掉的蜱虫，我忍住内心的恐惧也往下拽。导师冲在前头，学生必须跟上。

足足一个小时才清理完，猫舒适了，是只好看的波斯猫。导师说，要不是家里有只病猫，就带这只野猫回家了。导师家的宝贝猫正害着乳腺癌，导师亲自给做的手术，精心调理。后来还是没控制住，死前钻进床底下怎么哄也不出来，“雕老归天，猫老归山”，猫有自己的尊严，一直低声哀鸣。导师急得说不出话，大病一个月，一年后才从痛苦中走出来。自那以后，她不敢再养动物了。

关在家里锦衣玉食的宠物猫和草丛里自由奔跑的野猫哪一个更幸福，我没顾上关心，只知道导师的眼睛在实验室外完全变了。

▌六

导师看花时，眼神更专注。天下人去洛阳就寻牡丹，我导师却蜻蜓点水地看看，反而刻意放大一张照片给我看：岩石嶙峋，极窄的裂隙里长着一枝灿烂的花，粉色的小喇叭微微仰起，谛听世界。那是在龙门石窟，花朵上方恰有一尊布施像，宁静、优美、慈爱。一低眉，一仰望，那花天然成了佛前供花，花亦不凡，是生地花。生地花的根为地黄，在中草药界光彩照人，生长极其用心，深吸地气精髓，“服之百日面如桃花，三年轻身不老”—唯导师眼尖。

顽石再硬亦有裂隙，方能容纳小小生地种子，花开见佛；导师做实验研究不断杀生，亦算裂隙，但专注生命的痛，反而更珍爱生命。导师就像佛前那朵生地花，具有布施精神。

导师年轻时梳一条大辫子，迷死人，四处求学，吃苦受罪。后来拿高工资，却与奢华无关，喜好于街市觅寻好看、价廉的布料，自己裁剪裙裳。学养越深越淡泊，心疼一群寒门学子，动辄召集在家里，看满室花草，包大馅蒸饺，煮一锅玉米，吃盆栽的青菜、萝卜，而后默默地施以尽可能的帮助。

导师的先生心疼她，劝她以后不要杀生了。导师不听，挚爱的研究工作怎能说放手就放手。后来她到了退休年龄，仍有新生列队拜到门下。她歇不了，继续磨刀霍霍向白鼠，单薄而肃穆的眼神，越发凛然了！