素材的秘密

黄新囡

任何时候布置学生写作文，他们的第一反应都是痛苦哀号：我写什么啊！对于我们的学生来说，相对于写作技法和语言表达，拥有适切的写作素材是写好作文的首要一步，甚至是关键性的一步。那么，如何让学生们“眼中有星辰大海，胸中有丘壑万千”呢？每次对于新接手的班级，我都会请学生们一起到鲍尔吉·原野的《月光手帕》这篇小文中寻找秘密。

《月光手帕》这篇小文讲了作者在医院陪床，深夜在楼道散步，看到一个小女孩误把月光当成手帕而蹲拾的場景，这引起作者的好奇与深思，从而有感而发。这篇文章给我们把握和积累素材带来怎样的启示呢？可以围绕这几个关键词来 看看。

一、敏感

毫无疑问，善于捕捉素材的第一要素是敏感。也许有的事件本身已经足够宏大，足够刺激，任你再迟钝也无法回避——如果写这样的事件，就容易造成选材的雷同和大众化。其实，更多的时候，写作内容是身边普通的生活。我觉得张晓风的这段话很有意思：“写作大概而言可以分两类，其一是伟大的、庄严的、神圣的，可以惊天地而泣鬼神的，但这类作品并不多。想想看，人家天地岂可日日为你而惊，人家鬼神又怎么能时时为你而泣！那真是要天下大乱幽明两伤啊！所以呢，大部分的作品是另一类，这一类写的只是现实生活中的鸡毛蒜皮罢了！庄子说‘道在矢溺（在大小便里也有其真理啊！），放在写作法则里也可说得过去的。能把现实中的茄子烧成名肴才真是好厨师呢！”

这段话是不是特别有趣？琐屑小事就是我们的俗尘生活。敏感可能是天生的气质，也可以是后天的意识。作者就是一个敏感之人，深夜，他在医院楼梯间走动，发现了一个小女孩蹲地捡拾的举动。我相信，小女孩的这一举动，周围来往的人不少，看见的人却不多，视而不见、充耳不闻这种“病”现在很流行，很多人慢慢活成“睁眼瞎”。作者不仅看见了，而且为此停留了。我们的孩子每天上下学路上奔波，在校园中奔跑，在教室里穿梭或端坐，一幕幕人事景物从眼前一晃而过，不愿深究，硬是把丰美的风景活成一张苍白的纸片，把多姿多彩活成千篇一律，然后慨叹我们的生活是多么单调！他们只有生理上的看，却没有心理上的看。甚至很多教师也是这样活着，并且认同学生的这一观点，这真让人毛骨悚然！简·奥斯汀一辈子住在乡村小镇里，但她以非凡的观察力描写她的小天地，照样留下了《傲慢与偏见》等伟大的作品。回到小文，我们再想想，支撑作者停留的其实还有一样宝贵的品质——好奇。当然你也可以认为他闲得慌，闲得慌的他没有像乡下汉子一样蹲在楼梯口吸烟，也不是像现在的很多人没事埋头猛戳手机，而是保持对陌生的探究，他的闲让他更自由，也更高贵。

就像灵敏的雷达，去关注周围的存在，去看见别人看不见的，敏感意识如此重要。而敏感是可以修炼的，多留心观察，多阅读思考，适当地让自己有孤独的机会，你会发现，你越来越容易在熟悉中发现陌生，在陌生中体察到熟悉。

二、审思

其实，对素材的敏感，是全身机制整体启动的结果，当眼睛看见的时候，思维、情感、想象这些心理要素都开始作用了。把握素材的第二关键词就是“审思”。曹文轩说：“未经凝视的世界是毫无意义的。”看见了还要“凝视”，即便大家都目睹了同一事件，可只有后续的审思才会让意义显现进而升华。我们可以这样想象：作者看见了小女孩的举动，不做任何停留，留下满脑子狐疑离开；或者暗自腹诽这小女孩有问题吧，回到病房后，也许还会跟家人朋友吐槽一番。至此，这件事彻底结束。这种想象就是我们很多人的日常行为，我们只是看见了并没有弄清楚，就这样结束了生命中的许多次遇见，许多的故事。作者用好奇催化了他的深思，他先站在小女孩的角度去看，去探寻小女孩举动的原因，明白了这原来是一个美丽的误会；更可贵的是，他还对自己进行了审视，自己已经在这儿来回几遍，却“对周遭无动于衷”，是“因为一双磨炼得很俗的眼睛极易发现月光的破绽，也就失去了一次美的愉悦”。我们学生的作文，对写进作文中的“我”，是很不愿意暴露的，总是藏着掖着，躲闪游离，他们更愿意美化自己，或者将自己写成一个彻底的旁观者，在安全的心理位置去评述他人他事。殊不知，“真诚”才是最有力量的。伟大的作家都很善于自省，托尔斯泰、鲁迅、巴金……基于普遍人性，个人的反省就是群体的反省，就是全人类的反省，如果“我”缺席了，一切都没有了。鲍尔吉·原野正是用这样的自我反思打进了我们的内心，令我们自我观照，警醒 自觉。

三、延留

每次推荐学生们看这篇文章，我都会提醒他们多看几遍这篇短文的开头和结尾，继续探寻素材的秘密。学生们往往都要在提醒之后才会发现开头结尾的“很多年以前”“许多年过去了”这两个时间词的玄机。事件发生后，首要的是简单记录。由于阅历经验的局限或者当下的思考力不及，未必能通透把握事件的全部意义，此去经年，再次回想，由于新的事件的触发勾连或者人事经验的长进，新的领悟可能会霍然而生。典型的例证可见毕淑敏的文章《常读常新的人鱼公主》。对于文章可以“常读常新”，对于事件也可以“常思常新”。不难理解，随着我们的成长，有时候会发现，曾经对于事件的看法可能是片面的、肤浅的，甚至完全是错误的，这样的经验我们都有过。有个学生在小学时得到了妈妈送给她的一朵假花，灿烂鲜艳，永不褪色，她很喜欢，专门写文章来表达这份情感；现在到了初中，她又写了一篇关于这朵假花的文章，却不是在赞颂假花的永恒，而是在慨叹其生命不能真正燃烧的遗憾，并对“真假”进行思辨；也许再过“许多年”，她看这朵假花的侧重点又会发生变化：不管真假，这朵花都是美丽芳香的，因为那是妈妈送的。王宗仁在《我的人生和文学三字经》中提出“看见了，想一想，记下来”的写作经验分享，提醒学生及时记录素材，为日后多次加工提供可能性。想来，人生最后的记忆应该就是这辈子眼中万象流到心里，过滤、融合、沉淀的结果吧！生命中诸多事件的延留，也许会在某个契机被重新看待，刷新理解后重新铭记，但也许就此永不记起，不管日后怎样，有触动了，还是及时写下吧。

“语文能力说到底是精神力量的一种外显，精神越富有，责任感越强，表达欲望越强烈，就越能恰到好处地使用表达技巧”，不记得这句话是谁说的，但是真的说得很好。《月光手帕》这篇小文可以作为学生们养成或者提升语文能力的启蒙小文，愿我们的学生们洞透这些小秘密后，树立起一点写作意识，愿他们像文中的小女孩一样永远“这么敏感，心里盛着美”，更希望成年的我们，不会像月光一样“辜负”了他们的童心和 纯真。

把握素材的秘密就是要睁眼去看，用脑去想，不断蓄积精神力量，除此之外，没有任何捷径。

（江苏省苏州市工业园区星湾学校；215000）