来自美丽心灵的生命回响——读陈国莉散文《爱在左，情在右》

张 蕾

对我来说，这无疑是人生中最为特别的一个春天。四月的一个周末，在遥远的异乡，在一间盛放着阳光与清风的小屋里，我有幸读到了陈国莉散文集《爱在左，情在右》。

打开书稿前，我将房间收拾得整洁干净，拉开窗帘放四月的微风进来，我想，这本书一定满溢着岁月静好，描绘着云端之上的日子，流动着的都是幸福时光走过的声息，“陌上花开，可缓缓归矣。”当然，如果真是这样，如果仅仅是这样，那么，可能，我就不会端坐于深夜，写下如许的文字了。

一遍遍地品读这十数万字散文，我为一种直抵人心的真，深深震撼了。

这真，流露在对亲人和师友无尽的挚爱里。我知道，每个著书者都特别看重放在书稿第一辑的文字，这里一定安放着作者的代表作。《爱在左，情在右》有许多很有份量的篇章，然而，作者却把自己的“亲情篇”放在卷首。可想而知，她把“情”看得多么重。父母情，祖孙情，师生情……看似平常人平常情，却如一汪清泉，在作者一支细腻传神的笔下汩汩而出，饱满丰沛，清澈灵动；笔下人物在一个个动人的细节里闪闪发光，跃然纸上。高大伟岸的父亲，善良体贴的母亲，坚强能干的外婆、朴实可爱的奶奶，可亲可敬的老师等一系列人物形象从书页里向我们走来，展现着各自非凡的样貌和情怀。那些发生在医院里、古道上、军营里以及童年的乡村等等留下过作者足迹、触发过作者思绪的一幕幕场景，无疑是真实、生动又深刻的生命体验，它牵动着我们随作者笑而笑，随作者泪而泪，令人反复沉思感喟。这种最质朴的真情，不加雕饰，不用掩藏，是成就作者敏感心灵和丰沛情感的生命底色。

这真，流淌在对生命和自然无限的珍爱里。如果说，作者对亲情的抒发和刻画发自本能、浑为天成的话，那么她对生命的敬畏，对自然的尊崇则是一种思想的升华和飞跃。“生命因慈悲而延续精彩，生命因常识而绽放光彩，生命因情缘而生生不息。”在一只蜜蜂、一片草花、一只蝴蝶面前，作者将视角“低进尘埃”，与生命真诚对话。这时的她，对散文有了“悟”（冯骥才说，散文是悟出来的），更有了哲思；有了开放的视野，更有了灵魂的深度。

《生死一树间》，那种对生与死的独到体验与灵魂叩问，敢问几人能有？读之，有史铁生《病隙随笔》的旷达与超脱之感。一片花开，一枚叶落，一只陪伴十年的小龟，一对争宠又友爱的小猫小狗，在她笔下，都被赋予了人的思想和命运，闪耀着悲悯而高贵的人性之光。这样的文字发端于那颗历经沧桑却依然明澈的内心，生长在作者的生命树上。从她“小木屋”的美好童年时代、飒爽女兵的朦胧青春时代，直到她丰富多彩却也经历坎坷的中年时代，文字更像是伴随一生的至密友人，携带着她的体温、心跳，见证了她走过的路，也赠予她人生不同阶段的粒粒珍珠——这当然是思想的珍珠。

文字有味凭咀嚼。再读这十数万字的书稿，我被一种直抵人性的善，深深打动了。

善，是人性的善良，它具象为无处不在的善意和善行。《爱在左，情在右》中并没有刻意地去高呼“善”的要义，可读者能够时时刻刻感受到如沐春阳的暖，月洗铅华的纯。出身卑微的农家女，送核桃的校长，等待着吉他谱的小战士……作者在这些小人物身上注入的是一种更为广博的善和爱。甚至，她在《我们的镜头》里这样说：让那些需要帮助的人因为受到关注而改变命运。她希望自己的镜头和手中的杂志对准那些生活在基层或底层的人们，这是一份多么纯粹的感情和对职业的初心。

一读再读，我在一种沉静从容的美面前久久仰望而不敢高声言语。

她爱文字，淬练性情，这种坚持是一种美丽。

她爱艺术，琴声如诉，影像如画，这种毅力和情趣是一种美丽。

她爱家庭，拥有完美的人格和自然的天性，是一种美丽。

她爱工作，付之不懈的努力，是一种美丽。

她爱自然，胸含大气的家国情怀，是一种美丽。

“昨晚，下了雨。清晨，微风吹过树林，一阵清新。我看着刚完成的一篇文稿，惬意地的轻轻抿上一口香茶。”这极富画面感的字句，给人一种清美而平和的情境。我想，正是在这样与文字相携相伴的日子里，在写作的过程中，作者获得了自身的更新与滋养。从这方面来说，写作就像在一口永不干涸的井里日夜打捞清亮的井水，濯面，更濯心。

就在读《爱在左，情在右》的前几日，我刚在摇摇晃晃的长途汽车上读完《契诃夫传》。伟大的俄国作家契诃夫说：“人的一切都应该是美丽的：无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。”我想，她做到了这样。《爱在左，情在右》一书便是来自这美丽心灵的生命回响。