世界以痛吻我，而我报之以歌——我读余秀华

@福建省厦门大学附属实验中学 林宇菁

当我读到“阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声”，当我读到“在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事，恍惚如突然飞过的麻雀儿，而光阴皎洁”，我的身心仿佛被带到明亮的春天或是纯白的飘雪里。我从未想过，这些对生活充满希望与爱意的字句，竟出自一位饱受苦难与疼痛的脑瘫诗人笔下。

余秀华的诗歌里有她自己的故事。她追逐爱情，追逐生活平静里细微的点滴美好，追逐生命最原始的模样。但现实生活却给予她不清晰的口齿，摇摇晃晃的走路姿势，以及不幸的婚姻生活。世界以痛吻我，而我报之以歌，这总让我想起电影《我的诗篇》里农民工邬霞那对生活明朗的告白：“陌生的姑娘，我爱你！”她们是何其相似，即使命运不公，生活不尽如意，但对生活，她们依然用尽全力去热爱，去拥抱。

总有人不明白：“她们为什么能在苦难之下仍对生活抱有热情？到底是什么在给予她们力量？”

其实，哪有那么多为什么。我们不如想想，我们有什么理由不去热爱生活？

康德曾说：“人，实则一切有理性者，所以存在，是由于自身是个目的，并不是只供这个或那个意志利用的工具。”难道说因为命运或生活的苦难与不公，我们便应该终身陷于苦痛与失望，热爱生活便成了一种奢求了吗？当然不是的，正如加缪笔下的西西弗用热爱反抗荒诞一般，余秀华也在诗作《雪》中这样写道：“被自己深爱，被自己出卖，被自己钉在十字架，被自己取下来。其实雪下不下来，都阻挡不了我的白。”并没有什么爱的力量，只不过是余秀华比其他大多数人看得更清而已：如何对待苦难，其实完全取决于自身，她是一个看透苦难的通达者，她知道，生命本应追求爱与美好，生命本应为自己而活。她把自己从苦难的挣扎中解救出来，去追寻生命的本真。她是一位灵魂的智者，始终清楚哪些才是生命的目的，所以她写道：“我一直没有被迷惑，从来没有。如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向。”所以她写道：“嗯，我就飞成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上，也是一肚子甜蜜。”

她说，幸福，就是按照自己的意愿去生活。

尽管她都明白这些，但她仍说，自己是一个“纠结的灵魂”。

她不想让别人看见她吃饭的样子，并时常忧心是否又掉了饭粒；她常常为自己的行为感到自卑，矛盾于自己离婚的选择。她说：“贞洁是多么可笑，多么讽刺，却还是让我一次次哭。”她的一次次矛盾与纠结，其实都源于追寻生命本真过程中世俗观念的抗争和冲突。人们不懂余秀华为何40多岁了还坚持与丈夫离婚，不懂她对爱情的执着追求与美好幻想。她深切地发问：“如何在如此的浩荡里，找到一粒白，住进去？”我们应当反思的是，世俗观念为什么会成为追寻生命本真过程中的阻碍？余秀华选择离婚、追求爱情的抉择为什么会遭到世人的非议？人生在世，什么才是需要我们坚守的东西？

正如村上春树曾说的那样：“我们终将土崩瓦解荡然无存。”余秀华告诉我们的，就是要在这短暂的时间里活出生命应有的模样：“对路过的人和灯持永恒之爱，在该掏出匕首的时候掏出花朵。”这并不需要什么额外的力量支撑，因为这便是生命最自然、最舒服的姿态。无论世界是否以苦难相待，都让我们回报其最永恒的热忱与阳光吧！

【老师点评】

余秀华的诗歌，透着灵魂的疼痛与真实，以及对爱的渴盼。带着对她的不幸生活与柔软诗句的疑惑，作者深入剖析了余秀华面对苦难的态度与坚守内心的勇敢，并给予深切的理解与支持。无论遭遇什么，都不应该失去对生命本真的追寻与对生活的热爱，这不仅是作者从余秀华身上读到的，也是想告诉我们每一个人的。文章思考有一定的深度与广度，语言优美而富有哲理，情感真挚，引人共鸣。更难能可贵的是，由余秀华到她们，由“我”到“我们”，作者用更广阔的视域进行审美观照，升华了主题。

（指导老师：邬 双）

资料链接：

余秀华，女，1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，诗人，曾获“农民文学奖”特别奖，代表诗集有《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》等。2016年，导演范俭以余秀华为拍摄对象执导电影《摇摇晃晃的人间》，记录她成名后近一年的人生历程，获得第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节纪录长片评委会大奖。

余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，行动不便，说起话来口齿不清，高中毕业后赋闲在家，2009年正式开始写诗。其代表作《穿过大半个中国去睡你》被《诗刊》微信号发布后，引发热议，人们惊艳于她的天才和诗歌的质朴滚烫、直击人心。她的诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子，人生的疼痛和残缺成为她创作的心灵之源。她的诗作既有古典诗歌的意趣，又有现代诗歌的抒情性，创作主体的真实意图通过富有意趣而灵动的语言传达出来；其诗没有凌厉的性别对抗姿态，也没有回避女性生存之痛，而是以鲜活的身体经验和生命经验客观地表现底层女性的生存之痛，以强烈的主体精神去展示人的价值和尊严。诗歌中充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。

人物评价

综合评价

余秀华及其诗歌在2015年年初的诗坛乃至社会范围内掀起了一阵不小的风波，评论声音众多，却在很大程度上是针对余秀华“脑瘫”患者的身份，而部分诗人、学者对余诗所做的批评各执一词，在缺乏对余诗整体把握的情况下得出了偏激的结论。事实上，余诗源于日常经验，是对其个人体验的坦率书写。面对这些批评，余秀华希望人们更多地去关注诗歌本身，她对自己所经历的人生有着严肃的认知和体察，在当今这个“风”一样的社会流行中，余秀华呈现着一种定力，而这定力的核心就是写诗。余秀华的诗歌创作，不仅是书写权利的一次彰显，还暴露出了目前诗歌观念存在的矛盾和局限。当然余秀华的诗歌创作也存在局限，有待成熟，但其创作的意义却在指向自身的同时，折射到了整个诗坛。

名人评价

“她是中国的艾米莉·狄金森。余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”（学者和诗人 沈睿）

“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”（《诗刊》编辑 刘年）

“余秀华坐拥自己的世界，与境遇无关，与身份无关，她就是这样纯粹的诗人。”（诗人 马灯）

“用最摇晃的步伐写出最坚定的诗句，这些诗句像阳光透过了水晶，折射出她的灵魂和光芒，她不惧怕命运的不公带给她的伤害。选择在诗歌里释放自己。”（主持人 董卿）