《乡村国是》的突破与超越

章罗生

《乡村国是》荣获第七届鲁迅文学奖，实现了湖南文学的新突破——标志着湖南的报告文学创作真正走向了全国。这一点，只要我们联系新时期以来的文学发展即可清楚看出。

回顾新时期以来的湖南报告文学创作可知，从一九七八年至上世纪末，虽然我们也有何立庠的《彭大将军回故乡》（与翟禹钟合作）与李超贵的《中国农村大写意》等获奖作品，以及张步真的《魂系青山》等影响较大之作，但总的来说，不但数量有限，而且未形成群体与规模，因而不但在全国处于落后状态，而且与本省的小说、散文等创作相比，也无任何优势与地位。然而自二十一世纪以来，情况就发生了根本改变：不但涌现了较多在全国有一定影响的精品力作与长篇系列，而且形成了特色鲜明、潜力深厚的作家群体。如在红色题材创作方面，有张步真、赵志超与杨华方等的毛泽东系列，余艳的杨开慧系列，张雄文的粟裕系列，以及曾祥彪与周文杰的英模系列和胡玉明的浏阳英烈系列；在现实题材创作方面，有陈启文的“国情”系列，阮梅的“留守儿童”系列，龚盛辉的“国防科技”系列，韩生学的“婚姻家庭”系列，徐文伟的新“改革”系列，以及龙宁英的《逐梦——湘西扶贫纪实》、彭晓玲的《空巢——乡村留守老人生活现状启示录》、李万军的《因为信仰——“扶贫楷模”王新法》与曾散的《大山赤子刘真茂》等。同时，也还有王杏芬、王丽君与何宇红等女作家群的“中国追梦者”系列，以及《青春缪伯英》与《雷锋在1958》等长篇。这一切都有力说明：湖南的报告文学创作已形成规模并正在走向全国。但尽管如此，我们也须承认，“高原”虽在形成，但“高峰”还未出现。然而，纪红建与《乡村国是》的出现，情况就另当别论了，它不但证明了湖南报告文学创作的内在潜力与广阔前景，而且说明其与全国报告文学创作的发展趋势同步，也正在从“高原”走向“高峰”。

红建是刚届不惑之年的七〇后作家，因而有人可能会怀疑，这么年轻就荣获“鲁奖”，是否因为偶然或纯属运气？这一点，当我们考察他的创作历程后即可得出相反的结论。《乡村国是》之所以能获大奖，完全是作者坚持不懈、长期积累的结果，是他对自己以往创作进行全面总结后的概括和提升。早在部队服役期间，红建就从事新闻工作，转业至湖南省作家协会后，他虽本职工作繁杂，却更加勤奋。十多年来，他不但先后独著了《不孕不育者调查》《哑巴红军》《明朝抗倭二百年》《中国御林军》《中国都城保卫战》《母爱最真》《韶山：伟人诞生的地方》《沿着雷锋的足迹》与《马桑树儿搭灯笼——湘西北红色传奇》等，而且先后与人合著了《英雄路漫漫——生活中的强者史光柱》（与曾祥彪合作）、《决战中亚——中亚天然气管道建设揭秘》（与路小路合作）、《国家战略——郴州承接产业转移纪实》（与王硕男合作）、《中国羽毛球在安化》（与周克臣合作）、《国家血管——中国石油天然气管道局的重生与辉煌》（与何建明合作）、《见证——中国乡村红色部落传奇》（与铁流合作）与《12·26毛泽东生辰印记》（与梁瑞郴、杨华方合作）等。从以上所列书目可知，红建不但勤奋多产，而且题材广泛、形式多样，其中既有对历史尤其是红色历史的宏观把握，又有对现实改革与英模人物的散点透视；既有对时代与民族精神的热情礼赞，也有对黑暗的揭露与对问题的探讨等。我曾暗自担心，红建他虽题材广泛、勤奋多产，但还未建立稳固的根据地并掘出一口深井，尤其是在思想强度、批判力度与个人风格特色等方面还须下功夫。《乡村国是》面世后，我松了一口气，原来他有自知之明，他的刻苦磨练与“全面开花”，正是为了寻找新的突破与超越。虽不能说他已建立了稳固根据地或已形成了稳定的个人风格，但已掘成了第一口深井或已攀上了创作的第一个高峰，却是不争的事实。

综观《乡村国是》，我们看到作者在思想内容与艺术形式等方面，都继承和发扬了他以往的优长，并将其推进到了一个新的阶段。具体而言，作品通过对中国反贫困斗争的历史回顾与现实抒写，尤其是对广大贫困地区农民群众与扶贫干部的热情礼赞，既反映了深刻的时代主题，又讴歌了伟大的民族精神；通过对“精准扶贫”工作中的问题探讨与对策研究，包括对人性弱点与国民劣根性的批判，既表现了作者的责任担当，又体现了作品的思想理性；尤其是作者历时两年多，采访十四个省（自治区、直辖市）三十九个县（区、县级市）的二百〇二个贫困山区村庄，以全方位、多角度的“宏观综合”手法进行描写，从而既反映了作者立志创新与超越的勇气，又体现了作品内在的史诗追求。如在歌颂人民在反贫困斗争中所体现的民族精神时，作品写了“巴中经验”与“宁愿苦干、不愿苦熬”的扶贫精神，认为广西陇雅村的“为了生存，永不放弃”“不是一句简单的口号，而是心血与生命的凝聚，是国家与民族的誓言”；“女汉子”邓迎香等劳模群像所体现的精神是“面对困难，坚忍不拔”“敢于战天斗地”。尤其是作品所写的某些扶贫干部与爱心人士的故事，不但使作者感动得流泪，而且也震撼着读者的心灵。如宁夏海原县的扶贫股长张维权，因贫困好不容易才结婚成家，但老婆在甘肃天水。他因是工人编制，不但难以提拔，而且工资低微，缺乏住房。长期夫妻两地分居不说，老婆不幸又身患癌症。然而，面对厄运，他仍无怨无悔，始终竭尽全力为“扶贫”奔忙。因而作者深情赞叹：“这是一个多么顽强的、无私的汉子！他的肩膀、他的品格，如同黄土高原般厚重！”“天与海之间，是一种情感，是一种责任，是一种担当。张维权燃烧自己的生命来成就自己的家庭与自己的事业，为了家庭他可以不顾艰辛来回奔波、体贴家人任劳任怨，为了事业他可以不顾日夜为民办事、想方设法解决问题，如此憨厚、实在的干部值得所有公职人员学习，如此有情的老公值得所有女性敬仰！”而晴隆县委书记姜正坤，常德石门义务扶贫的“名誉村长”王新法，以及四川南部縣扶贫和移民工作局副局长吴祥泉等，则不只是付出辛劳与血泪，更是以英年早逝的生命，谱写了“中国人在脱贫路上的一曲曲壮歌”。尤其是四川巴中市的张彥杰，自己身患癌症，丈夫是身高一米五二的“残废”，但他们却顶着压力，创办爱心助学团队，以生命点亮留守儿童的心。还有，国务院前总理朱镕基，卸任后仍心系教育事业，尤其牵挂贫困地区少年儿童的学习和生活。他把自己的全部著书版税捐赠出来，创建实事助学基金会，秉承“扶贫济困、助学育人”的宗旨。同时，也还有下到贫困村担任第一书记的众多机关干部等，不为镀金，更不是作秀，而是“沉下心、扑下身、扎下根”，“推动各项扶贫措施落实落地”，为打通精准扶贫“最后一公里”而“心无旁骛、埋头苦干”，因而他们也如“庄严而又栩栩如生的群雕，气势恢宏，荡气回肠”。

然而，作品不只有歌颂，也不只使人感动，它还有对丑恶的鞭挞与对问题的探讨，从而也启人思考，令人警醒。如作品写到，西海固地区被称为“苦瘠甲天下”之地，被联合国确认为不适宜人居住的地方。但更让人痛心的是，这片土地上的人们曾经精神萎靡、活力消逝——信念与人格的贫困，这是比物质贫困更可怕的。一些贫困农民，拿到政府发的救济款后，不是筹划如何走脱贫致富之路，而是立即打酒买肉大吃一顿再说。还有一些贫困农民领到救济的被褥后，不是对党和政府的关怀心存感激，而是伸出一个手指头说，你们共产党还欠我一床棉被，某某年没有救济我。又如，在相当长的一段时间内，诸多贫困地区的县都纷纷争戴“贫困”帽子，一些贫困县的经济有了长足发展后仍戴着“贫困帽”，甚至出现“哭穷争戴贫困帽”、“穷县富衙”与“戴帽炫富”等现象。这实际“暴露出一些官员懒政、不思进取、贪图安逸等病态心理，是我们脱贫致富奔小康的绊脚石”。而他们这种不劳而获的懒惰思想蔓延到老百姓中，便繁衍出“新乞丐”现象，即有些农民有田不种，有家不归，而愿意长年流窜城市沿街乞讨，以为这样活得更轻松、更快活。因此，正如某专家所说：不少地方的贫困，并不在于其自然条件与制度落后，“更在于他们所拥有的是一种贫困的精神文化。正是这种贫困的文化使之安贫认命、麻木不仁、价值丧失、弊病丛生，陷入物质和精神贫困的深渊”。同时，作品还揭露了在脱贫集中攻坚时期，依然有个别人截留或侵吞住房困难户危房改造的扶持资金，冒用贫困户签名套取扶贫专项资金，挪用扶贫资金还个人房贷，即一些贪腐“黑手”伸向贫困户的“救命钱”“活命钱”等现象。

因此，作者又满怀忧思，引经据典，理性探讨了如何精准扶贫等问题。认为扶贫攻坚必须让政府有形之手、市场无形之手与人民勤劳之手同时发力，坚持有所为有所不为的理性；不能因为扶贫是当前重任，就一哄而上、迫不及待、轰轰烈烈地搞文山会海、重复调研，或疲于应付检查、忙于督导，更不能搞脱离实际的扶贫攀比、扶贫竞赛等，而应尊重客观、顺应自然，力求稳中求进。认为革命老区之所以贫困落后，一是历史原因，即它们不但为新中国的建立付出了巨大牺牲，而且为经济建设做出了巨大贡献；二是区位劣势明显，生存环境差，基础设施落后，经济发展、农民增收缺乏产业信托；三是某些政策性因素的制约。如“退耕还林”“南水北调”等限制了老区自然资源的开发利用，但又未建立起符合老区发展实际的补偿机制，等等。那么，出路在哪里？

就在贫困群众自己的脚下！各级政府的优惠政策，各种类型的财政补贴，这些当然不可少，也必不可少，但关键是精神，还是那句老话，要激发群众内生动力，这才是真正的出路。送钱送物的“保姆式扶贫”，再多也会坐吃山空，难管长久；简单改变村容村貎，匆匆上马扶贫项目，也只是“穷人穿丝绸”，华而不实；资金扶贫只能救“近火”，不能解“远渴”。扶贫工作只能帮思想、理思路、找出路，充分激发出贫困群众主动脱贫的斗志和决心，发挥他们的积极性、主动性、创造性，才能内生出穷且益坚的源源动力。做到了这一点，脱贫攻坚才算达到了目的！这也是我们常说的扶贫先扶志。

又如，对于习近平总书记视察过的湘西十八洞村，作者既为扶贫工作队的细心、耐心与执着而感动，又深切感受到一个山村脱贫的艰难，尤其是为这个“扶贫明星村”的未来而担忧。如：村民的思想是否都已统一，老百姓的内生动力是否真正、或充分地激发了，村里的产业看起来红红火火，但其部署是否科学、合理，辉煌背后是否存在隐情，能否持久。由此，作者联想到近年来各级领导干部都有自己的扶贫点这一普遍现象，认为领导干部对口扶贫固然有其天然优势，但个别扶贫点却成了其“政绩秀场”，即“真正扶的不是贫困农民而是领导自己”，因而存在“造盆景”“垒大户”等重“面子工程”的虚假现象。那么，“如何防止扶贫战场成秀场？”作者认为，除从思想上进行杜绝外，关键是要“把好脱贫攻坚验收考核关”。在这方面，国务院扶贫办的对策是：实行最严格的考核评价制度，包括国家有关部门的考核，省际之间的交叉考核与第三方评估；对脱贫成绩不讲情面只讲事实，有问题及时公开并严肃处理，等等。

与此同时，作品又放眼世界，指出“贫困，是人类共同的敌人；脱贫攻坚，是一项没有国界的事业”。因而在肯定中国“为人类减贫事业做出了巨大贡献，成功地开辟了一条具有中国特色的反贫困之路”的同时，也探讨和思考了有关“中国对外援助”等问题。如包括中国在内的许多国家对非洲进行了大量援助，也解了他们的燃眉之急，挽救了不少人的生命，但如同抗生素使用过多会留下后遗症一样，这些以援助为主要形式的扶贫行动并没有让非洲摆脱贫困，反而使其实际人均收入低于二十世纪七十年代。原因何在？也是腐败与惰性等所致。因为，据某参加过援非项目的中国工程师反映，他在利比亚看到的该国总统车队，全是奔驰、宝马等高级轿车；当地朋友告知，外国援助多被政府高官拿去挥霍了，尤其是买车。还有人说，中国援助给他们的种子如玉米、大米、小麦之类，他们不是拿去种，而是直接吃掉，你援助多少他们吃多少。因而，作者指出：“輸血式”扶贫固然不可或缺，但“造血式”扶贫才是长久之计；这一点，不但对中国，而且对非洲等外国朋友也同样如此。

如果说，从以上分析，我们已窥见了作者的自我超越，那么，在当代报告文学发展史上，《乡村国是》又有何突破与意义，是否也有其创新与超越？笔者以为，其答案是肯定的。这一点，我们可从题材主题与文体形式等方面进行考察。

就题材与主题而言，《乡村国是》继承以往“改革”与“问题”报告文学的传统，并将其发扬光大，率先表现了扶贫攻坚这一新时代深化改革中的重大主题。回顾新时期以来报告文学的发展历史可知，它以《哥德巴赫猜想》发其端，首先兴起了为科学家等知识分子平反、正名的创作热潮。接着，“改革”与“问题”报告文学再掀波澜，并相互渗透、相辅相成，以更大的声势与浪涛推动着报告文学向纵深发展。在这股声浪与热潮中，除李延国的《中国农民大趋势》等主要反映农村改革成就的作品外，麦天枢的《西部在移民》与沙青的《依稀大地湾》等主要反映和探讨了中国西部的贫困问题；何晓鲁的《江西苏区悲喜录》，谭力等的《赤色土地的多重变奏》，以及李存葆、王光明的《大王魂》与《沂蒙九章》等，从历史与现实的结合上，一方面反映了革命老区因改革而带来的喜人变化，另一方面又沉重地指出了其脱贫致富之任重道远。尤其是被称为“反贫困作家”的黄传会，其《中国贫困警示录》与《“希望工程”纪实》等系列作品，更集中、系统地反映了中国农村的反贫困斗争。至二十一世纪初，以陈桂棣、春桃的《中国农民调查》与李昌的《我向总理说实话》等为代表，以“三农”问题为中心，报告文学又掀起了新的创作热潮。而至最近两年，随着中央深化改革与扶贫攻坚战略的强势推进，“精准扶贫”等不仅是使用频率最高的权力话语关键词，而且也正成为新时代报告文学创作的热点之一——在这方面，已陆续出现了郑旺盛的《庄严的承诺：兰考脱贫记》，李万军的《因为信仰：“扶贫楷模”王新法》，龙宁英的《逐梦——湘西扶贫纪事》与何建明的《时代大决战——贵州毕节精准扶贫纪实》等作品。

可以说，从二十世纪八九十年代的反映农村改革与反贫困斗争，到二十一世纪初的“三农”热，再到当前的聚焦“精准扶贫”等，既从某一侧面透视了新时期四十年报告文学创作的“与时俱进”，又有力说明了报告文学作家对社会的责任担当。而纪红建的《乡村国是》，则正是报告文学发展至新时代的典型代表之一。这一点，我们可从纵横两方面进行考察。

从纵向来说，八九十年代的农村题材报告文学创作，主要是通过农村所发生的深刻变化，肯定和歌颂其改革成绩。即使如黄传会的“反贫困”系列，也更多是将贫困作为背景，以说明改革的重要与必要性。二十一世纪初报告文学创作中的“三农”热，则主要是从“问题”的角度，揭露农村的艰难、落后与农民的生存现状，即“农民真苦，农村真难，农业真危险”，从而向政府与社会进行呼吁。而《乡村国是》则不同，它是在国家已将精准扶贫作为深化改革的重要战略部署的背景下，作家紧跟时代、自觉为政治服务的产物。因此，它不必为改革评功摆好，也不必“揭出病苦，以引起疗救的注意”，而只需考察其新形势下的新人、新事与新变化，以及发展中的新问题等。正是如此，《乡村国是》所反映的反贫困——“精准扶贫”，就不再是局部、自发与被动的，而是由上至下、全民动员的“国家行动”，是中华民族为实现“中国梦”而奋发图强的伟大壮举——这一点，不但是“国是”的立意所在，也是其超越以往而与时代“互磁共振”之处。因此，作品放眼世界，俯瞰全国，从国家领袖到基层干部，从专家学者到边地山民，描绘了一幅中华民族向贫困宣战的宏伟图画，谱写了一曲人类向文明进化的壮丽凯歌。同时，它抚今追昔，既有对历史的回顾总结，更有对现实的深情关注；既有对美好人性与民族精神的深入挖掘，也有对黑暗与丑恶的揭露、批判，更有对问题和对策的思索、探讨。总之，它既表现了知识分子的家国大爱与正义良知，又体现了报告文学的文体担当与审美新变。

从横向考察，《乡村国是》也有其独到之处。虽然新时代的报告文学等正在动态变化之中，反映扶贫攻坚等深化改革的文学创作也正在酝酿新的突破与发展，但仅从以上所举的少数近年新作来看，《乡村国是》既不局限于一人、一事、一地，也不满足于“再现”“歌颂”或“思考”的单一视角，而是全方位、多层次、广视角的宏观综合。就内容而言，它既包括了湘西、贵州等地与王新法等人，又不只限于“脱贫”“扶贫”与“承诺”“决战”等，而是从全国十多个省（市、自治区）、数十个县（市、区）的两百多个村庄中选取典型人事，对“精准扶贫”这一新时代的重大“国是”进行集中反映与深入探讨。其中包括扶贫的历史、现状与前景，成绩、问题与对策，方法、道路与意义，以及何谓“精准”与如何“精准”，等等。因此，它既写了贫困的各种现象与原因，包括环境恶劣、交通阻隔与因病致贫、因残致贫，以及因病残与天灾人祸而返贫等，也写了农民与贫困抗争的坚强和安于现状的麻木等正反事例；既写了生态扶贫、教育扶贫与技能扶贫，也写了“雨露计划”“希望工程”“塘约道路”与“甘肃模式”，以及“输血”“造血”与“扶贫先扶志”等；既描写了众多典型人事，又引用了大量具体数据，等等。

最后，还须提到的是“宏观综合”等文体形式问题。关于“宏观综合”，人们一般认为是“问题”报告文学在形式上的重要特征，为苏晓康模式所独创。实际上，在苏晓康之前，李延国的《在这片国土上》与《中国农民大趋势》等“改革”报告文学就已开始，只不过“苏晓康模式”与“大地震模式”（钱钢的《唐山大地震》）等增加了学术性、资料性等理性因素而已。此后，雖然这种“大而全”的现象因其泛滥也遭非议，但因其在描写重大题材、反映重大主题，尤其是在再现“史诗”内容时有其不可替代的优势，因而它不但没有消亡，而且更得到了长足发展：不但为“问题—改革”题材创作所常用，而且更为“史传”报告文学所青睐。如近年涌现的陈启文的《共和国粮食报告》等国情系列，王树增的《抗日战争》等战争系列，与岳南的《南渡北归》等学人系列等，就是其典型例证。而纪红建的《乡村国是》，无疑也是这方面的代表作之一：就题材内容而言，它反映改革也包含问题，既以“人”为主又以人带“事”；就方法形式而言，它既宏观综合又具学术性、资料性，既点面结合又融情于理。总之，它继承和发展以往李延国、苏晓康、黄传会与陈桂棣等人的传统，将新时期以来有关“改革”“反贫困”与“三农”问题等题材创作，推进到了一个新的阶段，从而为新时代报告文学的进一步发展——尤其是在表现深化改革等时代主题方面，积累了宝贵的新鲜经验。

当然，红建还年轻，其创作还在路上。他虽然已取得丰硕成果，掘成了第一口深井，但又存在如何进一步发展、突破的问题。就《乡村国是》而言，虽然其题材重大、主题鲜明、叙述宏大，但在思想力度与语言锤炼等方面，也还有进一步提升的空间。笔者相信，凭作者的才情、勤奋与扎实基础，一定能在不久的将来，既超越自我也超越他人，再创辉煌。

责任编辑：刘 威