唐伯虎喝的是什么酒？

汪映雪

明代著名文人唐寅唐伯虎不仅文采斐然、诗画兼擅，他跌宕起伏的个人事迹也在民间广为流传，被不断地写入历代小说戏本和当今影视题材之中，可以说，唐伯虎是中国民众最为熟知的古代画家之一。

在唐伯虎“浪荡才子”形象的塑造过程中，“酒”元素发挥了不可或缺的重要作用。他爱喝酒似乎已经是一个公认的事实了，当我们翻阅他的诗文集也很容易找到直接的证据——有学者统计，从周道振、张月尊辑校的《唐伯虎全集》来看，在他流传下来的近950首诗中，直接或间接涉及“酒”的诗就高达213首，其中“酒”意向直接出现达170余次。换而言之，唐寅的5首诗中，即有1首涉及酒事，这一比例不可谓不高了。

那么，唐寅有没有提到他喝的是什么酒呢？在他的诗文中，曾三次出现“石冻春”这一酒名。《题自画相如涤器图》中写道：“琴心挑取卓文君，卖酒临邛石冻春。”《自题桃花庵图》中有：“僧房一局金藤著，野店三杯石冻春。自恨不才还自庆，半生无事太平人。”而《言怀》二首中，类似的诗句再次出现：“山房一局金藤著，野店三杯石冻春。只此便为吾事办，半生落魄太平人。”此诗经后人传诵出现了多个版本，另有“僧房一局金藤著，野店三杯石冻春。如此福缘消不尽，半生落魄太平人”一说，写于《吴趋唐寅自述不惑之齿于桃花庵，画并书》长诗之中。不管其中部分词汇如何变化，“石冻春”是较为固定的说法。那么，“石冻春”可能是唐寅爱喝的酒名，以至于他念念不忘地写入诗中吗？

实际上，唐寅所提及的“石冻春”，乃为唐代开始发扬光大的一个著名美酒“品牌”。石冻春产自陕西富平，相传起源于西汉初期，就其名称而言，“冻酒”是指其酿造工艺，我们常见的烧酒是用蒸馏法提取的乙醇浓度较高的酒，而冻酒则是利用了温差原理，通过冷冻除水法提取出浓度较高的乙醇。冻酒之法早在南朝梁武帝时即见诸文献记载，于唐朝发扬光大，是根据从高昌国引进的葡萄冻酒，经国人学习改造，中国北方居民利用风谷岩洞等特殊的地理环境，最终完成了本土冻酒的创造。另一方面，“石冻春”的“春”字，则是鉴于古代酿酒往往在谷物秋收后开始，经漫长冬季的酝酿，于春天出酒开坛，冬酿春熟之酒，故名“春酒”。唐代开始，酒名普遍地使用“春”字为结尾，以地名、原料或酿造工艺为前称，如：金陵春、留都春、洞庭春、竹叶春、梨花春等。受到唐文化的影响，后世之酒也多以“春”字结尾，包括今天依然为人熟知的白酒品牌剑南春。

由此可知，“石冻春”事实上是指唐代一种产自富平的美酒，那么，唐寅使用“石冻春”来指代酒名，很可能是一种文人“用典”的文学修辞方式，并非实指。石冻春之名在历代文人的笔下频频出现，奠定了其一代名酒的美称。唐代段成式的《怯酒赠周繇》一诗云：“太白东西飞正狂，新芻石冻杂梅香。”将石冻春与诗仙李白相关联。唐李肇《唐国史补》列举了唐代的十三种名酒，其中包括了“富平之石冻春”。到了宋代，窦苹《酒谱》载：“唐人言酒美者，有富平石冻春。”张表臣《珊瑚钩诗话》记录“酒有石冻春，富平（产）也。”王楙的《野客从书》、曾慥的《类说》皆有对富平石冻春的相关记载。直至宋人郑谷《赠富平李宰》一诗中的“易得连宵醉，千缸石冻春”一句，将石冻春引入文人的诗词典故世界，恰如同曹操“何以解忧，唯有杜康”让后人皆以“杜康”代指美酒，“石冻春”亦成了后世文人们比喻美酒的象征词汇。宋元时期，优质的石冻春酒专供宫廷和上层官僚饮用，至明清两代，陕西富平县民间还在酿造石冻春，直至民国其技艺仍在流传。但是，反观唐伯虎，他一生中大多数时光都驻足于故乡苏州，仅作小范围的江南之行，更未见文献记载曾踏足西北之地。因此，唐寅要想喝到正宗的“富平石冻春”酒还真不是件容易的事儿。

那么，唐寅所处的时代，苏州流行喝什么酒呢？

我们翻看史料可见，苏州的“小瓶酒”和“顾氏三白酒”以及苏州太仓的“靠壁清白酒”都被当时文人记录下来。苏州小瓶酒被明朝松江人顾清在《傍秋亭杂记》中列为七大名酒之一，并且具有一定的药用价值，收录在李时珍《本草纲目》之中。而稍晚于唐寅的大儒王世贞亦是个好酒者，他曾作《酒品前后二十绝》评述当时全国二十种名酒，其中包括苏州的顾氏三白酒，王世贞认为“顾氏三白酒出吴中，大约用荡口法小变之，盖取米白水白曲白也，其味清而冽，视荡口稍有力，亦佳酒也”。王世贞因着个人仕途之变迁，得以访遍所及之地的美酒，而长期居住于苏州城的唐寅，想必对酒的选择的范围不得不受到了地域局限，不过虽喝不到“石冻春”，唐寅还是有其他的选择，苏州地区优越的地理环境更新了酒类的品种，古语云：“太湖水，天堂美，酿出优黄真神奇，回味三月余，香飘数十里。”江南鱼米之乡的苏州是黄酒的发祥地之一，想必唐寅乐在其中。

此外，唐寅所处的明朝中叶，江南地区经济繁盛，市民阶层的崛起带来了酒文化的发达，苏州城中的酒楼、酒家鳞次栉比，给好酒之人带来了诸多便利。然而，唐寅“今朝有酒今朝醉”的洒脱个性却使得他不善经营，往往随意予人书画来换取眼前美酒佳肴，正所谓“陶公一饭期冥报，杜老三杯欲托身”，乃至他晚年陷入穷困潦倒之境。四十九岁的唐寅在“阴雨浃旬，厨湮不继，涤砚吮笔，萧条若僧”的恶劣环境下给孙思和作《丹阳景》图，自题诗曰：“儒生作计大痴呆，业在毛锥与砚台。问字昔人皆载酒，写诗亦望买鱼来。”这时候的唐寅只能以书画勉强糊口，《尧山堂外纪》中说：“（唐寅）晚年寡出，常坐临街小楼，唯乞画者携酒造之，则酣畅竟日。”也许于唐寅而言，在成年后生活的种种逼仄与磨难下，酒不仅仅是一种消遣，更是一种消愁的良药，此时落魄的才子或已无力在意所饮之酒的品名了吧！