瓦片并排坐着，在诵读国风（外四章）

江西 汪 峰

左腿搁着右腿，我是说乡间两条交叉的小路。我是迈左腿还是右腿呢。黄昏的时候，我像萝卜一样拱出泥土，探望着这样一个有着传统色彩的乡村，我是说我的乡村情结。要有柿子树，因为毕竟是冬天了，光秃秃的树枝上有那么几粒亮色。每一颗都像从院子的胸腔里跳出来，有着欢蹦乱跳心脏的农民兄弟。当然还要有土墙，土墙这东西像棉袄一样。我们中国人，几千年，都靠这个棉袄。土得掉渣了一些，但适用。总有老人坐在墙下，像慢时光。当然也有玉米、辣椒，这一连串的亲戚，靠在土墙上，把阳光纳进鞋底。他们是乡间的明星，已成传统的老歌，唱的人少了。再少，还有人听，还有人在自身的温暖中耳语般敞开。都这个时候了，我还保持一本正经，像一个会左顾右盼的石头，把自己的目光缩在坚硬的衣领里面。碰见喜鹊就恭喜，碰见乌鸦就口渴。碰到一条摇尾巴的狗，就扔过去，溅湿一大片狂吠。

屋顶。瓦片并排坐着，像先生领着学童，风一吹就摇头晃脑，它们在诵读国风。幸福就像痛苦一样，幸福是短头发，痛苦是长头发。黑压压的。重而黑的瓦，重而黑的国风。被翻晒、腌制，阳光母亲一样，低着北方的头侍弄着南方。瓦片割破的手指，淌着血。瓦片碾着骨头嶙峋的痛。瓦片腾跃着龙鳞。炊烟知道种树，就在瓦片上往上长，往远处长。知道梅花骑马来了，知道白雪在老树上抖动。知道月光就是大蒜门口遇到的芫荽，长得郁郁葱葱香气扑鼻。鸡与鸭是一朵花和另一朵花，它们暂时还固守在笼子里向你温柔地抛媚眼。痴呆了一夜，转眼在胡须里住了下来，霜就老了。

村庄被一条路牵着。晃晃悠悠。一头牛在夕阳的余光中，背上没有笛，只有老迈的皮，闪着宁静的光。

石板路

我喜欢那种被碾着的感觉。被独轮车碾着，在身体的痛处，开一道深槽。我喜欢二胡的感觉。两根弦吃进松香，沉沉的流水，溢满街巷。我喜欢承担，少年的欢愉，老人的哀愁。当然，我承担较多的是时间的悲欢。还有身体里的裂纹。阳光和月光在木窗中剧烈摇晃。春天和秋天，泼下的颜色很浓。必须收起马背和弓弦，在你面前放下沧桑。必须的，雪花代替菊花，如果我还有用，就应不断用匍匐来偿还对你的亏欠。吹吹打打，狮吼龙吟，或者雨水和青苔漫浸。从喧闹到孤寂，或从孤寂到喧闹，总是积水的二胡声。今日，我把二胡架在老街。等于把一条内心的河流引入：沉下去的是斑斑驳驳，浮上来的是日月星辰，是咸咸淡淡。

水 井

哎，睡不着就不睡，一万年都睁开眼。在故乡落脚生根，永远是喜悦扩散出涟漪。

哎，我背着水井走路。月光在上，八千里路云和月。我背着骨头和木柴，燃烧和熄灭。

但水井不走。母亲的目光是井水。洗得我火烧火燎，洗得我彻骨之痛，洗得我体无完肤。

哎，邻家妹妹的眼里也有一个井，太深重了，我二十年前扔下去的水桶，现在都没有拎上来。

石拱桥

扁担一样，一头挑着故乡，一头挑着异乡。在头顶还顶着一个月亮或一个太阳。这样说着，脚下还踩着一条河流。这样说着，有一头牛经过石拱桥，牛背上有牧童和短笛；这样说着，还有一架花车经过石拱桥，手推花车的壮小伙子手臂上的肌肉结实，滴着汗，而花车上有一个红棉袄的姑娘哼着温软的哩曲，脸上红扑扑。这样说着，还有一个人会经常站在桥上，她的脸和泥土上的裂纹差不多，她的白发像炊烟一样在晚风中摇曳，她的目光因向远方凝望得太久而被晚霞烧红烧伤。这样说着，石拱桥和桥上的一切都会成为影子，会被风吹进河里，几经岁月的沉淀和漂洗，变成了一幅深藏在心底，挥之不去的风俗画。

茅 草

故乡河畔狂长激情的茅草，身体被猛烈地摇晃，直至大地或黄昏在剧烈地倾斜。

我为什么想到茅草？我为什么想到信江河畔吹笛的人？他那么深入，每一次吹奏，都如从水底走过，这个饱经风霜的人，最后茅草缠身。

哎，在孤愤中写作，我应该去赞美，而不是用明晃晃的刀去砍杀。时间是锯齿，这不，我又被砍倒一大片。

哎，野雀是茅草的伤。它一飞一掠都像从茅草中划过，最终会入驻寒风的洞口。

这世上，总有一种声音是难受的，因为我被割伤了。所以要用笛声惊动河流，要逼迫野雀纵跃、茅草返青。

该沉到水里的就沉到水里，该打捞上来的就打捞上来。故乡可以养育茅草，我也可以，这不，手指拨弄茅草，手指就是茅草。