秋天， 在低处行走

丁尚明

一

鸿雁来，玄鸟归，白露凝霜。

几天前，火辣辣的日头还肆虐着大地，转瞬间，时光之轮便驰过了立秋，驰到了处暑，又驰近了白露。老话说“白露秋分夜，一夜凉一夜”，这也就意味着夏季即将结束，秋天就要到来了！

这时的天宇，清澈、空灵而高远，大地氤氲着雾做的缦纱，夜晚也似乎拉长了许多。东方破晓，于是，凝结在草尖上的露珠儿便轻轻滑落，随着那舒缓、曼妙的落地声，梦中的晨也慢慢睁开了双眼。朗朗天穹，高悬的太阳就像一个温婉贤淑、矜持内敛的女子，再也寻不见往日那火爆爆的脾性。

行走在秋天里，我发觉，路边法桐碧绿的叶子开始泛黄，田野里的庄稼正在成熟，那匍匐于地的弱小草儿，也可劲地打籽结粒。秋阳下，我使劲地呼吸着那夹杂瓜果芬芳的空气，焦燥的肺腔被滋润，疲惫的身心得以松驰，就连整个人儿也顿觉筋骨舒展，浑身酥痒，那久违的清爽与惬意承袭心头。

秋是成熟、收获的季节，她带给了人们无限的憧憬和希冀。秋又是灿烂绚丽的世界，人们会在不经意间发现，上帝不知啥时挥动了那双看不见的手，把山峦、原野涂抹得层林尽染、鎏金溢彩。正因此，从古至今有多少人为她赞美，为她讴歌。秋，也以万种风情，千姿媚态，鲜活在浩如烟海的诗文画作里。

再早，读欧阳修的《秋色赋》和峻青《秋色赋》，尽管欧翁“欲赋新词强说愁”，尽管峻青“却道天凉好个秋”，其实，总归挣不脱清人周希陶所言的“人活一世，草木一秋”的羁绊。的确，对于草木来说，秋的来临也就意味着生命的衰老与终结，而对于秋来说，在人们尽享丰收果实的同时，胸中也不免陡添几分凄楚、别离的愁绪。

行走在秋的旷野，向东数公里便是滔滔黄河的入海口，便是苍凉空阔的大湿地，便是浩瀚无垠的渤海湾。我恍然记起，这个东经118.5，北纬38.15的地方，海拔高度最高只有8.8米，据称，这里是山东省平均海拔高度最低的地方。

就在这个海拔高度最低的小城，算来，我已走过了三十年的风雨岁月。从春到夏，路途漫漫，在人生的四季里，我有过春暖花开，也有过寒冬雪飘。我播下过“芒种”，也收获过“秕谷”，但不管怎样，我还是迎来了生命的秋……

二

脚下的“最低处”，原是一片海，是九曲黄河的入海口。星移斗转，潮涨潮落，随着黄河携带的大量泥沙日积月累，这里沧海变桑田。

史料载，上世纪二三十年代始，鲁西、豫北一带的大批移民陆续迁入，于是，这片人迹罕至的荒蛮之地，才开始有了些许生机。但人口的稀少和刀耕火种般的生产方式，多少年后这里依然是一片荒凉。

直至上世纪六十年代初的一天，这里突然闯进一群脚蹬大长靴，头戴安全帽，身穿蓝工服的男人。这些人一个个虎背熊腰，力大无比，黑黢黢的看上去活像“非洲来客”。据说，这地下发现了石油，这些人就是来采油的。打这以后，当地人便管他们叫做“石油工人”。

这些“石油工人”采来芦苇、莆草，建起一幢幢“干打垒”（简易土坯房），又人拉肩扛竖起一座座大铁塔。很快，钻机轰鸣，钻杆飞旋。就在这轰鸣声里，一股股黑色的油流从地下喷出。那口日喷原油555吨的井，在当时可是罕见的高产井，它被石油工人称为“争气井”。这口井给百废待兴的新中国带来了希望，也极大地振奋了民族自信心！

为了保密起见，也为纪念1962年9月23日这个产油的日子，国家给这里起了个“九二三厂”的名号，这即是胜利油田的前身。十年后，《人民日报》在头版头条刊发了一条震惊世界的消息：《我国建起又一大油田胜利油田》！从此，中国彻底甩掉了贫油的帽子，共和国崭新的石油史上，除大庆外又增添了浓重的一笔。又过了十年，随着胜利油田的开发建设，黄河最下游的一个地级市山东东营市也应运而生。

我最初涉足这里，与“最低处”结缘，应追溯到上世纪的八十年代中期，也就是胜利油田开发二十周年的那个秋天。我所在的济南军区某部接受了援建油田的任务，还是新兵的我，还没有对位于沂蒙山麓的营地熟悉过来，便与战友们一道，乘上大“解放”来到了这里。

秋天，家乡山巅的柿树已是叶红果黄，满坡的野山菊也开得热烈奔放。田野里到处是即将成熟的大豆高粱，农人们正在磨刀霍霍，修整犁耙，为秋收秋播做着准备。而这里除了天蓝蓝外，地却是白花花的。只是偶尔看到蓝天下有几只水鸟从塔顶飞过，有时地上厚厚的盐碱会溅起一团碱雾，定睛细看，原是几只受惊的野兔腾空而跃。凝望着逃去的野兔划出的一溜白烟，心间掠过阵阵凄怨!

石油是现代工业的血脉，是一个国家的经济命脉，也是战争制胜的决定因素。威廉·恩道尔【美】的《石油战争》，埃里克·洛朗【法】的《石油内幕》，美安迪·斯特恩【美】《石油阴谋》，世界上诸多关于“石油”的书籍，已反复印证了基辛格那句闻名世界的名言：谁控制了石油，谁就控制了所有国家。的确，在现代战争史上，世界上发生的几次较大规模的战争，几乎无不与石油有关。石油，这流淌在地球母体的黑色血液，同样是胜利之血、和平之血。

为了世界和平，为了中华民族永远远离战争，为了人民的幸福与安宁，石油的安危无时无刻不牵动着人们的心。这个“最低处”生态环境的极度脆弱，基础设施的远远滞后，已严重阻碍了油田的开发建设和当地经济发展的步伐。显然，这一境况引起了党和国家决策层的高度重视。1984年早春，中共中央作出了“建成第二个大庆，献给开国四十年”的重大决策！

三

决策就是命令，人民军队援建油田义不容辞。中央军委很快调动大批陆、海、空部队，浩浩荡荡地挺进荒原。一只只绿色营帐拔地而起，一个个开发的战场相继摆开。八百里荒原红星闪闪，战旗猎猎，军号声声，筑公路，架桥梁，修水库，建码头，铸机场，到处攒动着绿色的身影，沉寂了千百年的荒原沸腾了！

已至深秋，荒原上凉意渐浓。工地上没有任何的机械和设备，战士们只能靠一把铁锹，一辆从老乡家里借来的小推车施工。那时，我作为团政治处的一名战士报道员，成天穿梭在工地上、营帐里采访。我清楚地记得，无论白天还是黑夜，我们团长、政委和战士们一样，总是穿着那件印有“援建胜利油田”字样的蓝背心和绿裤衩，他们既当指挥员，又当战斗员，若不是他们那爬满皱褶的脸，和那霜染的双鬓，你很难把他们与战士区分开来。战友们那一张张黝黑的脸膛，一双双结茧的大手，还有那曝了几层皮的脊背，如果被雕塑家雕刻下来，准是一尊尊不朽的雕像；如果被摄影家定格下来，准是一件件传世的杰作。我不是雕塑家，也没有一架属于自己的相机，但时时处于感动中，眼里常含泪水的我，只能用手中稚嫩的笔，竭力地把所见所闻写成新闻稿，或拿到营地广播站播出，或投稿到军内外媒体。

俱往矣，当年“援建”的日子早已淡出了人们的视线，年轻的我们也渐次步入天命之年。当年参加“援建”的战友，会时常追忆起那段激情燃烧的“援建”岁月。当他们得知我在此安身立命后，纷纷从全国各地通过微信、电话，向我打探消息。

我要告诉他们：当年部队修筑的机广路（现更名为南二路）已是贯通东营东西两城的大动脉。修建的广南、汀罗、民丰、耿井水库已成为胜利油田和全市人民的生命之源。建造的胜利机场、东营港码头，也已成为国际机场和国家一类开放口岸，在空中，在海上，均开辟了连接海内外的重要航线……

我还要告诉他们：这个全省“最低处”，当年的山东“北大荒”，如今已纳入了国家“环渤海经济区发展蓝图”，成为全国第二个“农业高新技术产业示范区”。这里广陌通衢，高楼林立，到处是碧水青莲，绿树鲜花，东营——这座新兴的石油之城、生态之城、文明之城正在崛起！

四

我知道，“逐水而居，择水而憩”是自古有之的人类生存法则。近日读美国作家亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，我恣意地想，人类为了生存、发展不得不“逐水而居”，而梭罗的“临湖而憩”，只不过是囿于自己建造的狭小木屋，采撷一份所谓的静美时光，独守一种有浪花、飞鱼、蓝天、白云，所谓“回归本心，亲近自然”的情怀罢了。

毋容置疑，我也无数次地在心中构筑过属于自己的“瓦尔登湖”，也曾臆想过像古人那样“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，于崇山峻岭之间，伴着激湍左右的清流，曲水流觞，茂林修竹，过着闲云野鹤般的生活。一食一钵，一觞一咏，那该是多么的惬意和美好！

对于行走在“低处”的我来说，这只能是对“人往高处走”这句俗语的良好揣度，但“水往低处流”的自然属性，终究是人们无法更改的客观存在。诚然，人们在感受水的恩泽的同时，也必须坦然面对水有时带来的灾难与戗害。

一边是黄河，一边是大海；一边是洪流，一边是潮汐。龟缩在海河相交的臂弯里，黄河使性子了，便浊浪滔天、横冲直撞；大海发脾气了，便怒潮拍岸、淫威大发。在军旅时，“抗洪防凌战海潮，抢险救灾称英豪”，这便是稔熟于心的口号。一旦灾难降临，人民生命财产与安全遭遇威胁时，我们自然要义无反顾、挺身而出。

一日，在整理以前的资料时，我不经意地发现，光发表在报刊上的抗洪救灾稿，像《风雨中，红星在闪耀》《部长抗洪在一线》《蹈海英雄传》《砥柱中流海河间》《渤海湾，他化作了山脉》《在黄河中永生》等不下数十篇。这每篇文字，都记载着一个或几个感人的故事和场景。那曾经的场景仍清晰如昨，令人感怀，难以忘却。

“1992年9月1日晚七时许，十一级台风夹着暴雨，直逼东营沿海的大王北一带。二十六公里长的防潮海堤瞬间出现多处决口，六七米高的潮头裹着巨浪直扑过来。正在坚持原油生产的胜利油田一千六百余名职工陷入一片汪洋，已有四十五人下落不明……”这是《蹈海英雄传》中的一段文字。记得，我和战友们乘着冲锋舟，在汪洋中迎着暴风雨，经过一个多小时的急驰，才赶到受灾现场。井架上、残堤上，挤满了衣衫褴褛、瑟瑟发抖的工人，我们把他们一一转移到安全地带后，又把一具具遇难职工的遗体抬上冲锋舟。

我坐在冲锋舟狭窄的舱里，方寸之遥便是遇难职工的遗体。我凝视着，发现他们就像睡着了一样，脸上没有任何痛苦的表情，显得如此安祥。是的，他们顶着暴风雨，与凶残的大海潮整整抗争了一天一夜，他们实在是太累了，是该好好歇息一下了。只是他们并不知晓洪水已剥去了衣服，膝盖、大腿、腹部已被磨去大片大片皮肤，也不觉得疼了。他们如我一样的年轻，有的才刚刚走上工作岗位，生命的花季才吐蕾初绽，而年轻的生命却消失在茫茫大海中了。

冲锋舟终于停了下来，当看到那些没有生命的躯壳，被抬上灵车即将离去时，我竟泪如雨下，呜呜地痛哭起来。我把分得的一瓶矿泉水洒向他们，尽管之前，我还从未喝过矿泉水。

五

回归生活常态，平淡的日子依旧周而复始。回眸来路，茫茫人海中一些曾经熟悉的陌生人，如手握的沙一样，不知在啥时溜走了。“花开花落花无眠，人来人去皆有缘”，我不信佛，但我相信佛说的“缘分”。也许缘分，让我与他相遇。他不是我的战友，也不是我的同事。他没有任何官职、地位。有人自谑道“我卑微得像一粒尘埃”，用这句话比喻他再贴切不过了。然而，我却时常想起他。

他姓蒋，是我转业前的区人武部的一个门卫。这老蒋又矮又瘦，长相丑陋，再加上家境贫寒，六十多岁的人了还打着光棍。但他做起事来却有板有眼，一丝不苟。较起真来，也可是十八头犍牛也拉不回的主儿。那年秋天，黄河发洪水，参加防汛的区人武部正驻扎在老蒋的村子里。那堆积如山的防汛物资需要人看护，于是，有人推荐了老蒋。老蒋白天和大家一起沿着黄河大堤巡查险情，夜晚便守护着防汛物资。一个月后，汛情解除，黄河安澜入海。人武部班师返营时，部首长忽然想起部里正缺一个门卫，如果让这个无牵无挂的“一根筋”老蒋当门卫，一来部里也放心，二来老蒋今后的生活也有了个着落。征得老蒋同意后，他愉快地走马上任。

那年，我赴人武部任职时，老蒋已做了整整八年的“门卫”。时间一长，我可真真领教了“一根筋”的厉害。上班时间，只要来部里办事或找人，不管认识或不认识，不管是谁的关系，一律登记核查后，才肯放人入内。课余时间，不经部首长允许，任何人不准走进办公区。有一天，我得知老蒋当“门卫”八年来，依然领着最初的那份微薄工资时，当即责成相关科室，向部里打了给老蒋涨工资的报告。老蒋顺利领到了新调的工资后，竟跑到我面前连说了好几个“谢谢”。这是我始料不及的。

几年后，我转业地方工作，也就再没见过老蒋。后来听人说，那年冬天的一个深夜，几个地痞青年要到人武部大院寻衅滋事，老蒋死活就不开大院门。几个丧心病狂的家伙，竟挥舞大刀将老蒋砍成重伤，老蒋在医院被抢救了三天三夜才保住老命。听罢，我对这个低矮弱小的孤老头，立时肃然起敬起来。我实在想象不出，他的铮铮铁骨和凛然正气是如何练就而成？

如今，我不知老蒋身在何处，也不知他现在过得怎么样，但我会时常想起他、祝福他。

六

我曾数次涉足黄河口大湿地，因骨子里早就刻下了它苍凉、荒芜、贫瘠的烙印，所以每次都是来去匆匆，从不愿多看它一眼。身居闹市久矣，这次趁着秋高气爽，我决计登临黄河口畔那座耸入云端的瞭望塔。

站在瞭望塔的最高层，我竟有一种腾云驾雾般的感觉。伸手就能撕扯一片飘动的白云，倾耳就能听到鸟儿的私语。俯瞰，那浩荡无边的芦苇，已是鎏金泻银，芦花飞雪，一泓泓碧水之中泛着耀眼的波光。那大片大片遍布滩涂的碱蓬菜，几经秋风秋雨的浸染，已使原本翠绿的颜色转变得飞红似火。我相信，过不了多久，整个大湿地就会覆盖上一张无边无际的大红地毯。远眺，黄河口两侧的防潮大堤，既像一弯闪烁在夜空中的上弦月，又似一张满弦待发的弓箭。这条百公里长的防潮大堤，人们一直习惯称它为“海上长城”，它见证了潮涨潮落，也见证了黄河口儿女为之付出的心血和汗水。其实它就是一条盘卧在渤海湾畔、黄河之滨的巨龙，它把桀骜不驯的黄河、大海紧紧扼压在自己的臂弯里，因此河海才温顺乖巧起来。确实，在巨龙臂弯的不远处，海面上呈现出一条清晰的分界线，分界线泾渭分明，蔚为壮观，黄蓝相间。海河交汇，共生共荣，好一幅安逸、和谐、静美的画面！

说来，这个“最低处”的小城，满打满算建市也只有三十年的光景。她的确没有烟雨江南青石板铺就的小巷，没有三山五岳的云海苍茫、佛光圣灯，没有名胜古迹的湖光山色、人文景观，但这里却正在走进人们的视线。这里颇具“新、奇、野、特”特色的环境，自然成为崇尚自然、回归自然、亲近自然的人们趋之若骛的所在。

“心中若有桃花源，何处不是水云间？”秋天，我在低处昂首前行……