浮游

1.他

他靠在床上，从床边望出去，便是水泥地的北街，集日的中午，赶集的人早散了，北街又回到了平常人烟稀少的样子。房子与房子之间在行道树后互相拥挤着，他心满意足地抽完了一根烟，又从烟盒里取出一根，抽的是芙蓉王，二十四块钱一包。好烟！买烟的钱是他刚给别人刷了几天涂料赚来的。连日的暴雨将大街上的灰尘冲刷得干干净净，就连井盖上的瘢痕都可以看得一清二楚。偶尔有年轻仔骑着电驴经过，看到他，会喊上他名字，在慢吞吞的行驶中扔下几句交谈。

他是一个三十岁的男人，眉毛在三年前的春节因为骑摩托车摔破了，细长的伤疤将其一分为二。左耳打了一个耳洞，带着一个银色的耳钉，太阳一照，反光就照盲了别人的眼睛，脸颊饱满，双眼皮，眼神老是在半空中飘。从毕业回到这里，整整六年，还一直飘着，像空中的云，看着漂亮，抓却抓不着。

他正等待下午的一场见面，一个女孩，长发，在镇上的移动专营店当柜台营业员。比他小的孩子都有几个了，他还单身，年过五旬的母亲非常着急，四处托人给他说媒，恨不得代替他娶了。他却一点不担心，整天跟着那帮同村的工友们喝酒抽烟吃茶打牌。作为这帮工友中学历最高的人，工友在对外宣传中，总喜欢报上他的大学毕业身份，他只是读了个民营大专，这能让女孩子对他有个好印象，也能让他无形中获得某些特权。读书人在乡野村汉中还是受人敬重的。但是，他是一个矛盾体。他并没有体面的职业，也没有什么特殊的才能，反而沦落为涂料工。这项刷涂料的技能还是比他小好几岁的同村青年教他的。朋友们也会调侃他，说读书有鸟用，出来还不是和他们一样。他不还嘴，龙生龙，凤生凤，母鸡窝里出来的还想当凤凰了，简直就是白日梦。

他高中时的恋人也住在镇上，另外一条街，另外一个世界。他家在那条街有一块地皮，母亲老是念叨，说要在有生之年把房子盖上。今年初，村里由于处在饮用水源保护区，部分田地在警戒线里，被征用了，他家刚好有一亩多的地，拿到了近二十万的补偿款。母亲找三百公择了吉日，前两天破土动工，他是有点小兴奋的。北街的房子都是老宅，低矮阴暗，采光不足，住久了会得风湿病。所以，在这条街上的老汉们大多走路一瘸一拐，他们身体的某个部分变形了。

他下床，穿上了凉拖，走出门外，望着对面那家快餐店，有零星的客人正在吃粉汤。透明的柜子里是各种菜肴。这时，他才感觉到肚子饿了。母亲早已午睡，厨房里的菜也凉了，天气热，可能都馊了。于是，他决定走到对面花钱吃顿午餐。他点了一份地瓜叶，一份猪脚，还有一碗米饭。这样的搭配让他想起她。他在西安，吃的和这里完全不同，外面的小餐馆，还附赠一瓶汽水。他曾把这事在电话里说给她听。他回想她当年的模样。短发，高瘦，喜欢穿纯色的衬衫，长裤，像个健康的男孩子。听说她在城里工作，逢年过节才会回来。六年中，他只遇到她一次。她变了，穿上了齐膝的连衣裙，淡色的碎花，看上去很清爽。他在拐角的茶楼里望见她，在呼朋唤友的喧哗中感到错乱，算算，已十几年了。

他吃完饭，回家躺了一会，介绍人的电话就来了。他在机关大道新开的茶水吧与女孩见了面。这是镇上唯一一家有空调的茶吧。夏季天气闷热，除了头顶上蓝白相间的天空，最多的就是让人心生浮躁的阳光。镇上的年轻人都爱到这里来，组局打牌，或者打情骂俏。

母亲曾让介绍人给女孩打预防针：“他不善言辞，不会说姑娘话。”

他要了一杯香芋奶茶，糖精的味道掩盖了芋香，甜得发腻。对面的女孩满脸雀斑，披散的长发依然掩不住她的大饼脸，他略微失望。介绍人找了个理由走了。就剩下他们面对面坐着。他低头看杯，女孩则看着低头的他，突然说：“我早就认识你了。”女孩一派少年老成，“我经常看到你踢球。”

他抬头，说：“我几乎每天都有局。你也喜欢看球？”

女孩摇头：“一般，无聊呗。”

封闭的茶吧里到处飘散着烟味，他点起了烟，抽起来，烟雾朝女孩飘过去，从鼻孔钻入了肺，钻入了胃。女孩站起来，地板有污水，她担心滑倒，走得小心翼翼：“我上下洗手间。”

她站在洗手间的大镜子前，将一颗冒出来的新痘挤出来，挤压的快感让原本想停下来的她继续在脸上搜寻。她身材微胖，由于坐空调房，皮肤尚算白皙。她听着喧闹的男男女女的牌局，衡量着相亲对象的物质和样貌。她并不好看，但胜在年轻。介绍人吹嘘的也是这点。

这几年，她经常看到他在中学的操场上踢球，穿着六号的球衣，蓝色。经常踢后卫，有时会当守门员。她开始认清他的脸，就是从他全神贯注当守门员开始。她鼻子灵敏，隔得远远的，也能闻到汗水的味道，这汗水在傍晚的阳光下结晶，亮闪闪。中场休息时，他离她很近，近得能听到他的喘息。这时，她感觉自己的心脏变得更强劲有力了。一条路在她面前铺开，细长的芦苇在风中摇曳，他在芦苇的那一边，很近，却够不着。很远，却能无比清晰地看见他的一举一动。

她停止了动作，拧开水龙头洗手，透明的水落在了掌心，她感到自己正赤身裸体躺在河流上，顺着水势一路往东，肚脐上生出一朵红如血的花。右手边是勤劳的农人开垦的菜地，每年的几场雨季，都会卷走几条人命，绿油油的菜叶在水底腐烂。

她关掉了水龙头，走了出去。他的背影有点佝偻，耳钉夺目。她坐回他的对面，什么都没有发生过。茶水吧里充满喧嚣的勃勃生机。

2.她

当营业员让她有一些优越感，这优越感是和镇上大部分的服装女工相对而言。下班后，她换上了一双米色的平底凉鞋，从店里走出门外，想着昨天的见面，她通过介绍人知道他含糊其辞的回答。她把放在墙角的自行车推出来。她租住在菜市场旁边的一间平房里，那是镇上一个有权有势的老太盖的，租金便宜。

她经常骑车回到村里，给家人做好饭后，又骑车出来。在外人看来，她有着悲惨的身世。母亲是一个只能靠臀部进行移动的残疾人，父亲是一个先天智障，哥哥也遗传了父亲。只有她这个幸运儿健康完好。她能读到初中，全靠爷爷编筛子卖来的钱。她家是村里最老的宅子，房龄都快赶上村口那棵大榕树了。在镇上读书的时候，她认识了与她同龄的北街孩子。晚上，她们会带她去镇上那家唯一的大世界歌舞厅跳舞，认识许多三十来岁的男人，他们当中，有些拥有良好的职业，比如开私人诊所的医生、教师等。男人们请她们喝茶、划拳喝酒、半夜飙摩托……当年把她拉进那腐烂得养分十足的社交圈子的两个人，一个因为贩毒还在坐牢，一个听说已经沦为妓女。

如今，她回想这段荒唐岁月，怀疑他看不上她的原因是因为那时她声名狼藉。她骑车，在修整的乡村公路上飞驰，路边开满了马樱丹，还有麻风树，麻风树也被孩子们称为泡泡树，买不起玩具的孩子们都到山野里玩了。山野里的植物拼命生长，一派生机盎然。她看到熟悉的土堆，那是路边的一个坟墓，每次经过那里，她都会产生幻觉。坟头上坐着一个背影忧郁的男人，对着木麻黄树林，清风吹过，树叶沙沙作响。这条路虽然宽大，却很僻静。她真想学祝英台跳进去，小时候，爷爷对她讲过，地下的世界和地上的一样，只不过人与人之间的关系瓦解了，妈妈不再是妈妈，爸爸不再是爸爸，你也不再是你。

她知道，这是和现在不一样的人生。她拿着爷爷的毛笔，蘸了清水，涂涂写写，却很快了无痕迹。她感到了一种虚无。那时，村里的小孩都骂她。在这绵延不绝的骂声中，她产生了作为一个正常人的负罪感。村里有木麻黄树，针叶扎得人发痒。她会独自一人跑到树下，把自己扎得笑起来，她这样寻得了快乐。

她回到镇上时，天色暗了下来，整条街道都被笼罩在一片淡黄色中，从租住的地方走不远，便可以望见那条江水。现在是枯水期，水流平缓，可以望见对岸的拾木人。建好的水塔成为男女约会的场所，扶梯口成为一个风景瞭望台，被称为情人塔。她经常独自一人散步到此。每次都会看到一两对的情侣在塔边，或者是在岸边嬉笑搂抱、或者肩并肩地走在绿油油的菜地边上。这时，她会心生羡慕，尤其是在今天这个时候。

她无数次梦到自己在柔软的水中挣扎，或淹死。这让她对水心生恐惧。她是一个勇敢的人，她通过与这条江的亲近来驱赶自己的恐惧。她身上具有一种坚韧的毅力，这种毅力是她在少年时声色犬马时期能冷眼旁观他人的重要原因。

菜市场是链接北街与新街的通道，1988年的经商浪潮。开启了塘镇对金钱的崇拜。富裕阶层陆陆续续在新街形成，宽阔的大堂，光滑亮丽的瓷砖，铝合金的窗户，采光良好，这些种种无不显示出舒适。这条新兴街道的行政名也按约定俗成登记在案，正式被纳入了塘镇。行道树是外来的印度紫檀，从街头走到街尾，一路阴凉。

塘镇变化的另一标志是开始出现红灯区。讽刺的是，猎艳的场所就在镇中学的旁边。那些袒胸露乳、举止风骚的女人在半开的门后嬉笑打闹。墙壁上镶嵌着几块镜子，理发的工具一应俱全。进去的男人会装模作样洗个头，然后帘子一挑，就闪进了最里面。这一排发廊开业时，正是她快要离校时，那段时间，它成了学校高年级讨论的重点，粗俗的语言撩拨蠢蠢欲动的性欲，就连空气也弥漫着情色的味道。耳闻与目睹，让她对男女之事有了更多的了解。

大量的劳动力集中租住在菜市场一带。她知道那些人穿的衣服从哪里买来。她们大都穿着三块钱一双的拖鞋，晚上有约会的会稍微打扮一下，换上轻巧的高跟凉鞋。女孩们普遍因为营养不良而长得矮小，脸蛋因为工厂的布屑粉尘积压太久，怎么洗都洗不干净，给人一副脏兮兮的形象，但这无碍男孩子们的你争我逐。

她端详这一切，为了显示自己的与众不同，就连下班，也要穿着工作制服，她对白衬衫情有独钟。唯有这次的相亲是例外。她穿了一件黑色的裙子，由于长得高，将略微丰腴的身材包裹完美。只有面对这张长得像圆周率的脸，她手足无措，她对自己的要求颇为苛刻，但她不知晓，正是这种对自己的苛刻，让她显出一种异于别人的美，她这种冷傲与拒绝，不时也吸引着一些对她展开追求的男生。在外人看来，她离丑陋还有一段距离，单从容颜上判断，她并不出众，和普通人无异。

她穿过一株黄槿树，树上开了黄色的花朵，夜色下朦朦胧胧。她走神，走错了道，进入到屠杀区，浓重的腥臭味往她敏锐的鼻子里钻，她辨别出鸡屎和鱼腥味。她快步走了过去，混杂的腐尸气味让她想起了三年前猝死的初恋情人，他们牵手、拥抱、接吻，各自分开。不久，她听到了关于他的死讯。她伤感之余却又有一丝庆幸，传闻他的死因是吸食毒品过量，那年，她十七岁，他也十七岁。生命就这样结束了它的旅程。她记得是白天，阳光明亮，天气一如既往的好。她一个人，坐在中学的操场上，看着两队球员厮杀，她闻到活着的气味，那是阳光晒焦、用力过猛的气味。

3.他

这六年中，村子里的同龄青年成了他重要的朋友圈组成。他们日日夜夜一起喝酒、抽烟。他现在一天要抽掉两包烟，年轻的身体并不担心会像大伯那样得肺癌死掉。母亲是一个退休工人，每个月的工资养活两人绰绰有余。若照北街的条件，他的家庭并不差。对于他未来命运的走向，母亲没少到邻镇著名的通灵师那里花钱询问。前阵子祭祖，摆好的烛台被风刮倒了，母亲担心是什么不祥之兆，又雇了辆三轮摩托车跑了一趟。结果在回来的路上司机一个闪神把车开到沟里去了，母亲摔断了腿。

母亲躺在镇卫生院的住院室里，腿上打了石膏，走动不便，躺在床上的时间之多超出了她的想象能力范围，为了将超出的部分消耗掉，她不断回想事情发生的经过，并将原因归咎到鬼神上。

他对母亲不断重复的话语感到厌烦，从里面走了出来，站在外面的台阶上抽烟。医院是有阴气的地方。他在吞云吐雾中对这所医疗条件有限的镇卫生院下了结论。他对这里充满警惕，恢复了在西安读书时观察的本性。

昨天，一个消瘦的癌症病人选择了医保目录里低廉的抗生素，他瞅着病人脸色变蓝、抽搐和抢救的过程。之后，他旁听了医生和家属的谈话，卖28块钱一支的头孢美唑不在门诊医保目录内，自费药，要往吊瓶里注射四针，通过静脉注射输入体内。头孢美唑比现在的药水更加安全有效。

平日没到这里来，光从街道望进去，院子一片空旷，刚栽种的树木长得稀疏。给人一种错觉，医院生意清淡。但真正进去之后，在三层高的大楼里面，才发现热闹非凡，尤其是针水区域。四个护士忙个不停。他盯着细长的银针扎入血管、拔出血管，眼前的所有人都变成了一条又一条通红的蚯蚓。

他的耳边，充塞着许许多多的话语，以致连母亲的喊叫也听不清。卫生院里从几个月大的婴儿到八十多岁的老人，都挂盐水。父母看到的是孩子的咳嗽两天变好，鼻涕也不流了。老人感觉的是身体立马舒服了，所有的痛苦症状很快消失。他们唯一不知晓的是自己的身体正流着抗生素。护士的护理工作逐步退化，唯一擅长的仅仅是打针，医学知识正随着年深日久而忘却。他想起自己曾经在广东打工的工厂，医生成了产品线上的工人。

随着公路的修通，越来越多的外来方式涌了进来。但是人们学会了什么？

年轻的姑娘追逐享乐生活，将孩子和丈夫留在镇上，被包养，出卖身体，整日嬉皮笑脸，偶尔回来，便迫不及待地和左邻右舍分享遇到的嫖客和性爱经验。丈夫心安理得地享受妻子卖淫得来的钱，打牌，喝茶，热衷做一个无所事事的青年。

在监狱里蹲了九年的青年在三十岁之际出来了，面对父母的棍棒交替，无家可归，他在这条街上并无立足之地，他对仅有几面之缘的朋友黯然神伤地说，在牢里比在外面好。没过几天，如他所愿，又进去了。

年近四十的女人成了镇上出名的大众情人，有人怀疑她得了性瘾，还没来得及查证求实，女人就因肝癌挂掉了，和她睡过的男人们惶恐不安，生怕自己也染上了臭名昭著的恶疾。

年轻力壮的村汉摔断了腿，半年躺出了抑郁症……医院的空气是故事的流淌。

他是一名经验丰富的精明猎人，捕捉到了那些四溢的事情。他呆到下午，看母亲睡着了，便决定离开这个阴气与怨气太重的地方，一走到大街上，看到麻将馆里挤满人，他压抑的心情顿时得到了释放，心情舒朗了不少。

他回家，拿了球，准备和球友们踢一会球。机关大道两边停了不少小车。他从这些车子经过，慢慢来到了专营店。他扭头望进去，看到她正忙着给客人办业务，球在他的右侧，被他用腰力夹紧了。他犹豫着要不要进去交话费顺便打下招呼。他一边想着，一边走过了店铺。

街道上除了茶店有些人外，来往的行人只有零星几个。他将球扔在地上，把他当成篮球拍打了几下。他下意识地望了一眼那家快餐店，只有十来步的距离，昔日的恋人站在透明的餐柜边，一只手扶在上面，与他目光相对。他突然觉得自己从没这么狼狈不堪过，也不会想到自己六年中第二次见她会是这样邋遢的形象。由于照顾母亲，这几日他都懒于梳洗，头发乱糟糟，手朝脸上一摸，满手的油污。衣服也洗得不彻底，汗渍将白色的球衣染黄了，球鞋也不新了，就连手里的球也快被踢烂了。他一边缓缓而行，脑子百转千回。他们互相脱离了视线范围，他知道，只要她愿意，她还可以继续看到他的背影。他走到拐弯处时，终于下决心确定了一件事实：互相对视的那一眼，彼此都读出了对方的幻灭。那一刻，他知道，他与她此生缘尽。

他走着，望着远处那片落差很大的木麻黄树林，细长的针叶飞舞，赫然发现自己的记忆被挂在了树上，默然，无视，与消失。

头脑越来越澄明清醒，走到球场时，队友已经在那里等候。他将球往下一扔，准备上场。右侧操场的台阶上并没有她。

4.她

仿佛是从饥荒走出来的人，不论吃何种食物，她总是喜欢发出很多的声响，声音让她具有安全感。在村里代表父母吃流水席时，吧嗒吧嗒的响声让人觉得与她一桌会吃不到什么好东西，最好的烤乳猪整盘都被她吃完了，接着，是糖醋鱼，再接着，是白斩鸡或咸水鸭，最后才是那些微不足道的素菜。她在村里成了声名远扬的危险人物，十来岁从学校回到村里和年迈的爷爷砍竹子，编筛子等各种竹制品时，都没有媒人赶上门给她说亲。

有一天，她站在那棵大榕树下，旁边是被屁股经年累月磨得光滑的火山石，她突然发现，爷爷的脸长满了老年斑，就连眼睛也有了老年的纹路。她慢悠悠走在这些纹路上，脚步沉重。她突然意识到，爷爷终究会埋在六尺之下。这时，她产生了强烈出走的欲望，她将削好的竹子一扔，跑回家，推出那辆年迈的自行车，蹬蹬往镇上骑去，骑到了后来声名扫地的同学家，直觉告诉她，这个未来的雏妓能将她带离村庄。同学叫青青，每次她或者别人喊青青时，她的体内就会涌起踮手踮脚的敲门声——跺，跺，跺……

后来，这踮手踮脚的敲门声在一个月光皎洁的晚上被她扼杀了。她记得那栋塘镇最高的楼，隔成的包间会传出流行歌曲，那时，刘若英的《后来》在大街小巷到处传唱。她在歌声中被扒光了衣服，赤身裸体蜷缩在角落里抽泣，中性的打扮被剥开后，脆弱展露无遗。她感到自己的贞洁正被屋内男女随意参观，她听不到任何的声音，只看到满屋子的恐惧与仇恨。被叫做青青的人周旋在这些看似体面的人之间，不动声色地将衬衫扔给了她。她的白衬衫，她的遮羞布，她即将被包裹起来的贞操。她边穿边走到门边，突然用力一拉门把，奔了出去。她在洒满月光的街道上跑了很远很远，直到跑不动了才在一棵紫檀树停下来，没有人追来，眼前有鬼魅在晃动。

这起事件是她的年轮。一年中总有那么几次，她都会无比清晰地将它在头脑放映一遍。时间的血盆大口具有吞噬一切的力量，她不断地让自己记住这件青春时期最严重的事件，可她清醒地明白，所有的细枝末节都被时间吃了。据她所知，这件事情谣传很广，许多人在转述中都加入了自己所期待的部分。他们的眼睛穿透时光，穿过墙壁，停留在那间包间里，现场录制，多年后，进行回放。

她对他有过几场恋爱、曾在哪里读书与工作、家庭人口的组成都了解得一清二楚。镇子也就那些人，只要留心，一切信息皆可获得。她望着从树荫里漏下的阳光，思绪万千。谎言之上的往来才是最安全的。人们终将妥协于社会，屈从于看不见的习俗，按照它们的意愿规规矩矩老老实实地活。

她读书不多，却是一个聪明人，世俗智慧随着年岁逐渐增长。她远离了那些别人口中的堕落青年，在十八岁那年穿上别人眼中从良的衣裳，正儿八经地工作，挣钱，补贴家用。当她坐在有空调房的专营店里，隔着玻璃门观望外面炙热的街道，总能看到碧绿的竹子，竹子在水泥地上漫天疯长，很快占满了街道。而他，就坐在竹林中，面无表情，无所事事。

这个归来的男人，带着点偏执的孩子气。眉毛上的疤痕清清楚楚，带着几许的戾气和混来的江湖习气。和兄弟们拼酒、猎杀过冬的候鸟、野炊与聚餐、唱歌与赌博。这是他自以为是的荣耀。

午后寥落，适合胡思乱想。她的目光回到桌子上，一大堆票据等着她整理，旁边的同事坐着睡着了，她的痛苦趁着日头清淡，再次纷至沓来。她变态地喜欢这种毫无来由的痛觉。

村里的百年龙眼树上爬满了绿色蜈蚣藤，采药人很久没来了。

5.他

这几日，他正忙着盘下镇上一家茶吧，将它改成麻将馆。这平房在北街后面的巷子里，青年们娱乐的地方大多集中在街头一带，极少有人在这里买水喝，老板的一厢情愿便以经营不善告终。母亲一听他的计划，觉得这是他学习生意的好机会，立马从紧巴巴的征地款中取了两万给他作为前期投入。他稍微改了下原来的吧台，进了三张麻将桌，选了个吉日，正式开张了。这名字也取得应景：“角落吧”。

从繁忙抽身而出，他趁着开张之前又去操场上踢了一场球。这场球并不是一个好兆头，他队里的一个球员被撞破了头，倒地不起，还未结束就中止了。受伤的球员被人送走了，他看到了血从头部流到了场地上，有点晕血。他走到台阶上，坐下来，环视四周，发现她不在。几次了，他都没发现她，他突然怀疑起她的话，女人是谎话连篇的动物。他扭头，却看到篮球场的石椅上，她正背对着他。

他站起来，隔着短短的路和铁丝网，喊了几声她的名字。她听到，回头，朝他嫣然一笑。他被这一笑弄得有些恍惚。她回他：“嗨。”她站起来，绕出了篮球场，向他走来。道路两边是成排的椰子树，椰果在很小时候就被摘下来了，怕顽皮的学生上树摔下来。

除了偶尔互发信息交谈几句，他感觉已经很久没见她了。塘镇很小，但不相往来的人多的是。他想起她的时候，初恋那天的身影总会闯入脑海里，挥之不去。时间就像丰茂的印度紫檀一样，每天换一张面孔。这么些年过去，他偶尔会回忆往昔，但那个世界已经离他远去了，他忘却了大半的故事。他伸手触摸到了她的脸，皮肤接触的真实感惊醒了他，他被自己轻佻的举动吓了一跳，露出尴尬的笑容：“有点晕血，人有些懵懵的。”

这场见面比之第一次，多了偶然性。他有些羞涩与不自在，这对一个三十岁的男人来说，极为反常，但他不自知。阳光将道路晒得晃荡起来，九里香的香气在空气中粘稠，他感觉自己正在荡秋千。他们并肩在水泥的校道上走着。他曾在这所学校复读一年，他望着远处低矮的房屋和石墙，那是学校最后一片未经改造的地方。当时，里面除了是学生宿舍，也是学校粉笔生产基地，学生每天都在粉尘满天中端着饭看着工人晒粉笔。有许多人会闯入这片禁区，只为捡拾粉笔。校警每天都要应付与驱逐这些闯入的少年。他们乐此不疲，互相斗智斗勇。

回忆从阳光的缝隙、从风的流动中缓步而来。他想找几句话打破这缓慢的沉默，但话到嘴边，他便哑口无言。母亲最讨厌的也是他这一点，她伶牙俐齿，说得一口漂亮话，却生了这么一个笨拙的儿子，心急如焚，数落的口气也一日比一日重。但是，他大了，拥有了独立的意志，这三言两语怎么打发得了他。

他们走到花圃边，一盆一盆的花，长春花，太阳花，蝴蝶花，凤仙花，还有兰花。都是这里常见的花草。他们继续拐了弯，进入了老师宿舍区，两排瘦骨嶙峋的椰子树张着巨大的叶子，给地上留了很多阴影。他不知该捡什么话说，于是胡乱问了几句。她比他稳重，听完突兀的问话之后，都会沉吟一会，才慢慢吐字。他并不礼貌，也不懂得拐弯抹角，而是直截了当地询问，你爸爸是个疯子？

虽然她的家庭稍微打听便可知晓得一清二楚，她也不曾试图隐瞒什么。但这句话还是刺痛了她。她没有任何迟疑，略带着一种无可奈何的痛苦语调，承认了这个事实。她的父亲是一名智力障碍者。她目光转向远处的红砖围墙，想起自己曾想改善家里的生活。她去城里打工，带着父亲和哥哥。他们生活可以自理，下班回来很晚，父亲能给她端来热乎乎的饭。但是好景不长，在一次出门中，父亲和哥哥走丢了，她费了好大劲才把他们找回来。那天，她在那张简陋的小铁床上泪如雨下。那是二月里的春天，挺冷，要盖厚厚的棉被。不久，她将他们俩送回了家。用打工挣来的钱买了一辆三轮自行车载客。那年，她不过二十三岁。她遇到过老家的一个朋友。当时朋友匆忙上车，报了地址才问多少钱。她们认出了对方，到目的地后她执意不收钱，朋友还是硬塞给了她。她在天桥下，望着她拎着黑色的提包，走进了公园跳舞的人群中，最终消失不见。她有些心酸，心酸自己的落魄。可是，她很快又朝前走了，她要努力，避免重蹈覆辙。

半年之后，她回到了塘镇，在一条街道上安营扎寨。街道有许多灰，扬起来，又落下去，积了厚厚一层。她的鞋走了一天，晚上必定要拿湿毛巾将鞋子擦一遍。黑色，容易沾灰。她低着头，盯着自己的鞋子，对他鲁莽的问题有些心痛，他并不是一个体贴入微的人。

他又问一句：“你要来我的茶吧坐坐吗？开张了。”

她说：“好啊。”她的目光穿过那堵长出苔藓的墙。

他们并肩折返，穿过种满九里香的校道，走出了学校大门。他们在三岔路口分别，他走了一段路，忍不住又回头，她已经隐没在街道或破旧或崭新的楼房之间了。他有些怅然，人生是否可以将就？他是一个固执的人，痴迷于睡觉与玩乐，将这两样发挥到极致。他摸了摸自己的耳朵，耳钉上的假钻早已不再闪耀，他还是继续戴着，哪怕收到如潮批评也顽强抵抗，他的倔强已成为内心最锋利的精神。

6.她

父亲失踪了。父亲是一个沉默寡言的人，脸长年累月的浮肿，和他瘦弱的身体不成比例。在夏天，父亲有两套换洗的衣服，他穿一套，另一套会叠得整整齐齐放在他的身边。睡觉也坚决不会压到。她搜寻着衣柜，这个黄色的布衣柜是她给父亲和哥哥买的。里面放着她给父亲和哥哥买的衣物，夏天的，秋天的，春天的。这些衣物压住了她，她感到沉甸甸。她抹了眼泪，走出去，穿行在阴冷的竹林中，踩过一丛又一丛的植物，有刺扑上了她的牛仔裤，可她顾不得了。

最后，她来到了村尾的池塘，看到父亲那套衣服，端端正正地放在那块光滑的火山石上，风猎猎而过，也掀不走衣物，上面压了一块小石头。父亲，是一个智障。这时，她感到自己体内的疯狂正突围而出，她在这空旷的天地间崩溃了。她的哭声穿梭在树木、植被之间，枝叶落尽了洋洋洒洒的伤悲。

之后，是放干了池塘的水，父亲就躺在淤泥里，穿着他最喜欢的衣服。她强撑着，主持丧葬的一切的事情。趁着间隙，她不断追溯父亲为什么自杀？生活了这么多年，她仍然无法理解父亲。他们之间，缺乏沟通，除了日常吃饭琐事，再也没有交流。

人在极度伤悲的时候，总会抓住一些虚无缥缈的精神之物。出殡后，她躺在那张老床上，线香与纸钱的灰烬之味飘进来。她想起了他。这是一种真真切切的念想，她抓住了它，握在手心，让寒冷的身体暖起来。

她给他发了一条信息：我爸自杀死了。发完后，她就后悔了，这些事，跟他无关。

他仅仅回了一个字：哦。或许，这镇上，多一个疯子或少一个傻子，都无关紧要。

她想到逃离。她是一个四肢健全、头脑清晰的人，离开对于她来说，是随时随地的事。母亲，她数年没见到了。她当然知道母亲在哪里，母亲能走多远呢。她盯着手机黯淡的屏幕，想象母亲的双腿，想象母亲艰难挪动的样子，她也在这样一个被密林环绕的深不可测的村庄，空气清凉无比，却是一个无法出走的巨大的牢笼。

丧假一过，她又穿上了白衬衫，回到了镇上。她的脸上除了熬夜的憔悴，看不出悲喜。她当然也听见议论，自杀，这种非正常死亡现象总是令人震惊，她能感到自己的心，又多了几道愈合的伤疤。父亲的死，对于她是一种解脱。

她木然地操作着电脑，旁边的同事偶尔会打量她，试图找到她悲伤过度的证据。这时，他走进来，轻声说：“这里交费吗？”

她一边说：“交。”一边抬头，他的面孔赫然映入她的眼睛。她心一松，嘴角上扬，笑容掩不住。

他写了单子，递过五十块钱。她接过，打开系统，将十一个数字输入。

他问，“下班了吗？”

她说，“还要一会。”

他说，“行，我转转，一会回来接你，带你去我的水吧看看。”

这家水吧躲藏在僻静的巷子里，灯是普通的白炽灯，里面坐了三三两两的人，都是他的朋友。有人起哄，他出声制止。他给她调制了一杯不放黑珍珠的奶茶。暖的。她拿在手上喝了一口，味道偏淡，适合她此刻的心情。她感到水里正晃动着一个池塘，天空的倒影全部落在里面，变小的父亲就住在水底。这几日，她有些病态，只要看到液体，就会想起父亲，以及父亲的不幸。不幸让人记住，而快乐，转瞬而逝。

他们坐在靠卡通墙的那张桌子，店面不大，基本没有人，完全靠朋友捧场。但是，他喜欢并享受这种自我做主的感觉。他问，你还好吗？他语气凝重，却没喊她的名字。而他的名字，陈双桥，在她的心里飘飘荡荡。她终究对他有了深切的好感。

她看上去若无其事，笑着说，下次和朋友来喝茶就来你这里了。到时记得打折。他们有一句没一句地聊，有时陷入尴尬的沉默，她四处搜肠刮肚也找不出合适的话题。她的目光望向门外，盯着对面的某处。

只要离开村庄，她便感觉到放松，悲伤自然也被这镇上司空见惯的景致冲淡了几分。她的目光所及，是一栋又一栋的房子，是陆陆续续来往的行人。把自己放在热闹中，内心才不会感到空寂。虽然她曾经用癫狂的热情去追逐热闹，并为这种热闹付出了代价。但是，现在，她又要靠这种热闹来拯救。在这点上，她想得很明白。

她看到通往楼顶的台阶，便拿起奶茶，说，我上去看看。他说，行。他正忙着招呼两名新到的客人。

她走上去，来到了平整的屋顶，她又看到了那条河。这个镇子，就是一条宽阔的河流，她独自一人，撑着木筏，在这孤寂的山水间漂流，她是一朵花，靠汲取别人的养分为生。陈双桥，不过是她顺手抓住的肥料。

她往前走了几步，只要轻轻一跳，她就会落到底下坚硬的地板上，但多半不会死，因为一楼的楼顶太矮了。关于死亡的念头，她已经不再去想了。假若死亡真的来了，她只会想尽办法千方百计地救活它，然后狠狠扇它几巴掌，到底将父亲的魂魄藏到了哪里？

父亲的死，将她隐藏的暴力倾向激发出来。她还是有那么一点疯狂的基因。她越来越了解自己。

这里最大的优点是凉快。

她听到了他的声音，顿时安静下来。她发现，他的言语开始具备抚慰人心的力量。

就是在这云淡风轻的一天，她将裹挟着狂风巨浪的言语抛向了他。事后，她回想起来都觉得不可思议，她说了有生以来最多的一次话，说得嗓子发疼，还是源源不断。

他虽沉默寡言，却是一个很好的聆听者。就是这天，她十分确定，他终究会被她捕获。

7.他

风从江边吹到了屋顶上，他独自坐在上面，一边在树影婆娑中抽烟，一边望着对面发呆。月色让这周围的一切如梦似幻，他也宛如在梦中。店里的生意并不如他所期许般兴旺，他不是做生意的料。这让他产生了挫败感。捧场的朋友们大部分都被他免单了，哥们义气让他拉不下脸面去赚他们那几块钱。

他沮丧，他不会一夜暴富也终将一事无成。和留在这里的青年一样，他从事不稳定的涂料工，有时会被拉入花天酒地的局。粗鄙不堪的话就在酒精的作用下源源不断流出。他感到自己稳定的心智正在丧失。除了母亲记得他的年龄，不断地提醒他，他还停留在十八九岁猖狂的年纪。他不想过快地承担责任，别人结婚，他也要结婚吗？说真的，他对婚姻有恐惧。

他想起刚刚丧父的她。他对她开始具有好感。他问自己，是否需要一个女人？当然需要。从西安回来后，他便远离了城市生活。在这个小镇耗掉了许多时间。他并不意识到，自己年岁渐长。母亲在这些年中，也毫无老去的迹象。时间借助不分明的四季，扫出一个静止的镇。夏天，就像蒸笼，把他们的皮肤蒸得像馒头一样白，再给染上一层可食用色料。地理和气候，让他们越来越雷同。

她当然不知道，池塘抽干水的第二天，他偷偷骑车去了事发地。他想亲眼目睹这名跳河自杀的人。他在街上见过他，他有些面瘫，让他看上去始终像在微笑。他独自走着，路过的行人偶尔会看看他。他拿着两根长棍，可以支撑身体，他本可以扔掉棍子的，可是出于一种保护的本能，这两根棍子能让他安心。他一直走到了女儿工作的地方。站在玻璃门口张望，女儿不在。他又折返。

他站在路的对面，那栋破旧的戏院建筑前，瞅着他拎着那两根木棍，走了好远。他设想，他和她结婚，他的兄弟们跟他进入村子迎亲，智障的岳父就站在那张铺上红布的八仙桌边上，接受别人的指指点点……他无法忍耐。现在，他死了，他舒然。娶一个老婆陪嫁穷困潦倒的外家，一有什么风吹草动就可能压垮他，这或许是他一直不为所动的原因，对后代的遗传性反而没有考虑。反倒是原来有些顾虑的母亲，越来越操心他娶不到媳妇，目标明确只要是能生养的健康姑娘就好。

他抽完了十根烟，眺望远处的树影婆娑，终于下定决心，展露笑容。母亲在楼下喊他回去吃晚饭。他将烟蒂一弹，站起来拍拍屁股走了下去。

母亲的腿在休养几个月后，除了不能做过于激烈的运动，比如奔跑，挑重物，走路还有点拐，基本和常人无异了。她又事事操心起来。

或许是孤儿寡母的日子过久了，让她染上了神经质的毛病，总是觉得老大不小的儿子娶上老婆一切就安好了。自己也能在人前笑逐颜开说得上话了。母亲聪明，话语之间能将自卑掩饰得完好无缺，让街坊邻居觉得，就算家里少了一个男人，这个家还是维护得有模有样。母亲深知，人情社会，必须将弱点掩藏，才能避免被攻击。

他虽然年过三十，却并未在社会历练多久，却不老练精到，说话直来直往。饭桌上，他总是忍不住反驳母亲，将在学校里学的一套一套理论搬出来，年深日久，他居然还能过目不忘，着实让他自己感到讶异。之后，他便知道记忆从何而来，他坐在梯子上，给墙壁刷白色的涂料时，会回想在学校的时光。和现在一样，他还无法完全自食其力，时不时需要母亲资助。母亲太聪明，太会安排一切，让他隐藏的才能毫无发挥之处，他也就心安理得地这样生活。

这时饭桌上的母亲突然换了一种口气，旁敲侧击地问起他和她的事情。这段时间，他抽烟太猛，咳嗽久治未好。他用一阵咳嗽回答了母亲。母亲打了一碗汤给他，不再过问他的感情生活，转而数落他跟着村里的青年学坏。他也觉得，自己确实抽得太凶，把肺抽虚了。缓过来后，他把汤喝掉了。不耐烦地说，不要老是问。

饭桌上，只适合谈论轻松有趣的话题。

他快速吃完饭，将碗筷一放，就出去了。清风顺着两边的行道树吹过来，有一丝凉爽，顿时让他耳聪目明。他来到了专营店，望进去，她不在。他给她打了电话，这是他第一次，主动联系她。

之后，他们的联系越来越频繁。他经常骑着摩托车，进入藤蔓滋生的村道，在层层叠叠的秘影中，用呼啸的车声打碎了黑暗，在稀疏的村落灯火中将她接到了镇上，在风景秀美的河岸边，在简陋的临街茶馆，在烟雾缭绕的麻将包厢……

他们会绕着重要的几条街区，转上几圈。他的话还是很少，大部分都是她在说。她说自己的工作，谈自己如何上进，她表扬自己滴水不漏。偶尔也会说一说互相认识的朋友，评价他们的品行和婚恋，却再也绝口不提自己的家。

而他，被她的谈话兴致所吸引，偶尔也会聊上几句自己读书时候的事。

有一天，他和她在傍晚经过机关大道，他又看了看那家快餐店，见到十来岁的初恋穿了一条淡蓝色的裙子背对着他，和坐着的食客收账。他突然感到一种无以言说的惆怅。时间就在他面前，划动双桨，慢慢地沿着透明的水流远去，而他，不曾挥手说声再见，因为，后会无期。

8.她

生活在这样的时代，要小心翼翼将灵魂收起，藏在不为人知的地方，在森林的罅隙中，或是一望无际的田野里。她不能吐露真言，她将内心的话语随灵魂一并寄去了未知的远方。这样，她可以安安心心为欲望而奋斗。

她曾经理想的生活，是遇到一个她愿意为之洗衣做饭的男子。现在，她遇到他。她不再问自己这个问题了。人生是一场将就，并不存在那么多的情情爱爱。除了固定的住房，物质达到她的目标，有关精神上的一切都可以打折。

出头之日扎根在她的身体，她提供养分，无时无刻不为它服务。有时，她会在幻觉中举起刀，将自己的身体一分为二，看到一边装着生活的村庄，一边装着她设想的未来。

这日中午下班后，她不像往常在店里休息。她从钱包拿了五块钱，去了她和他第一次见面的二楼水吧。中午，整个水吧空荡荡的，玄关那里将那桌永远在赌的客人与她隔开了。她要了一杯热茶，坐在窗前，眺望外面的世界。那天，电话铃响之后，她知道，她终于在他心里留下了一点位置，她赢了。

窗外的景色，除多了新的建筑物之外，和十五年前一样。她看到十五年前的自己，穿着黑色的休闲裤和白衬衫，头发剪得很短，正骑着一辆二十六寸的蓝色自行车飞速经过这条街。她看到夜晚，她和其他的女孩们，蹲在大门紧闭的邮政大楼前，百无聊赖地，为了度过这漫漫长夜而绞尽脑汁。

她盘腿而坐，转头去看那杯晶莹剔透的茶水，茶叶在水里慢慢舒展，张开了翅膀。她搅拌了几下，为自己的了若指掌与如愿以偿露出了微笑。

每隔一段时间，她都会去坟地，把坟头上面蔓延的野草砍掉，撒上几筐新土。她知道，以后她走了，这墓也就荒掉了。他来她家时，她把锄头递给他，叫他帮工一次。他虽然有些迟疑，还是跟她去了。不是清明时节，去墓地总让人觉得不吉利。

她一只脚踩在石头垒起的土堆上，用弯刀将杂草割掉。他禁不住问：“这样踩上去好吗？”

她说：“没关系，反正人是睡在棺材里，踩不到的。”

他不再言语。却始终不肯将脚踩上去，只是帮忙将周边的小木麻黄树砍断，能拔掉就拔掉。她旁观他的一举一动，觉得他真固执。

这片野林子，是她童年最爱的地方，当年堂哥就是在这里犯了精神分裂，追着众人猛打，她站在旁边，却看得乐呵呵。四五年前，堂哥的躁郁和妄想又犯了，将整个村落吵得鸡犬不宁，被长辈花了三千块找派出所的人抓进了精神病院。她躺在床上，听警笛长鸣，想，还好父亲和哥哥不是精神病。她运用想象，在变热的三月，在扫墓的时候，铺上一块适当的桌布或野餐用的摊子，搭配一些食物，度过不需要耗费任何脑力的一天。至今，她都还没真正实现这个愿望。她利用想象，去抵御现实，避免被侵犯。

她突然说：“我欠你的，终有一天要还你。”

他一怔，问：“欠什么？”

她从坟头下来，说，扫墓。她知道，还没结婚，也不是扫墓季节，一个男人能去女方家的墓地帮忙，尤其是在某些方面保守得近乎偏执的此地，实属不易。

他们带着一身的泥和沾满裤腿的黑刺回到了村里，在水龙头下清洗之后，就去了镇上。他骑车，问坐在后面的她：“你哥呢，怎么没见到人了？”

她装作没听到。

她第二次，来到了他开的水吧。他打开卷帘门，等待上升到可以弯腰进去的高度，他钻了进去，她也跟着钻了进去，坐到了椅子上，盯着门慢慢升到了顶端。最初的新鲜劲过后，他对水吧经营再也提不起兴趣，过着三天打鱼两天晒网的生活。

店里还有一些饮料。她问了储藏的地方，就自己进了柜台，拿了两杯可乐，打开易拉环，将其中一杯递给了他。他们就在那里坐到了傍晚。她的斗志也是在那天丧失的。那时，离他们的婚事已不足两个月时间。而他们还未知。

两个月后，她穿了一件一字肩的蕾丝边红婚纱，脖子上戴了一条十二三克的金项链，项链是她用微薄的积蓄自己买的，站在盖好不久的房子前，层挑很高，明亮的阳光倾巢而入，她半是自嘲半是胜利地嘴角上扬，在一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬声中，木然地完成了所有的仪式。

她服从主流，如愿成为了胜利者。她将黑暗之处的痛恨抛回了村庄，那间阴森孕育了几代人痛苦的破屋。阴冷的火山石被夏季的暴雨穿透，落到屋里的泥地上，却再也跟她无关。哥哥在两个月前走丢了，爷爷以年迈之躯，简单操办了她的婚事，她不再贪婪地对待食物，而是慢条斯理地细品慢尝，她不会饿了。她与这世间，两不相欠。

他们在彼此的小算计中，于阳光普照的今日，终成眷属。