米古里7号

一

晨光从半开的窗户外挤进屋里时，我正在听收音机。广播里在播一则公益广告：十二月一日，东方广场将举行大型防治艾滋病宣传活动。之前几天，相同的广告词早已充满耳膜。

躺在桌子上的那张简洁朴素的名片，像枚小镜子，吸住我的眼睛。我想起了什么，脑子里回放了一下，昨天在公交车上，谷乐，这个名字，从大脑褶皱里窜了出来。

当一个小偷将手伸进我背包的时候，满车的乘客，只有谷乐站出来制止了小偷的行为。我的钱包安然无恙，自己却吓出一身冷汗。

公交车到站，小偷鱼一样溜走。我下了车，古乐也下了车。我要去的图书馆在路南边。古乐转身向北边迈了两步，停顿了一下，从衣兜掏出张名片递给我，目光温和地看着我说，需要的话，可以打电话。

我迟疑了一下，一股风扑到我的脸上，风像刚洗过澡，湿乎乎的。我身子轻轻打了个冷战，这么一来，我想赶快离开，手伸过去，接过名片，点点头。

古乐消失在了匆匆的人流中。

名片信息简洁，除了姓名，还有一行字：M市红丝带志愿者协会。

我到东方广场时，人并不多。东方大厦门口摆放着七八张桌子。有几个人站在那里。每个人的胸前都别着一枚红丝带标志。桌子上摊放着宣传单和彩色折页，还有一些红色蓝色的布袋。

过往的行人，多数都是匆忙的样子。

红丝带标志，不大，可很醒目。我远远就看见了。这个标志我不陌生，最初看见时感觉有点扎眼。那是一则电视新闻，一个知名演员带着红丝带在电视里做艾滋病公益宣传。

我没打算过去接红丝带志愿者发放的宣传单。我一直认为不需要的东西，拿了就是垃圾。

我看了一会，感觉没意思。来之前，我就想过，一个公益宣传能有什么新花样。这么一想，觉得这一趟跑出来，浪费了时间，不划算，不如在米古里7号的家里躺着舒服。

一时脑子里就出现了家里的床，对，那张泛着红色光泽的木床，像是一个大的摇篮，床是旧床，可睡习惯了就觉得离不开了。我转身准备离开时，喇叭里传出一个男人洪亮干净的声音：愿世界更美好——关爱生命。

我慢慢转过身，眼睛追着声音寻去，一个男人正站在那排桌子的中间，昂头挺胸，手持话筒，神情激昂。

谷乐。我叫了一声。是在心里这么叫了一声，并没有发出声音。可无声的一叫，我的心却那么一荡，胸腔微微起伏，不由挪动了一下脚步，可很快又站定。

喇叭里的声音不断传出，那声音像是带着钩子，把四处的人那么一下一下给钩了过去，渐渐聚拢过去一些人。又聚拢过去一些人。我也被声音钩了过去。

我站立在人堆里，手缩在蓝色袍子的口袋里，攥得紧紧的。掌声落了。人渐渐散了。我被钩子钩在原地站立不动。

我没想到在这里遇到谷乐。那次车站一别后，我几乎没有再来过闹哄哄的城中心，感觉没有意思。要是以前逛街几乎是我的最爱。我感觉米县大大小小的店铺都不够我逛的。放了假，我便去迪城最热闹的地方转，只要是临街的店铺，我一个不落，好像那些店铺都是我的一样，我会仔细地看。其实我不是需要买什么东西，就觉得这是有意思的事情。好看的衣服，只要有我穿的码，便一件一件地试穿。这个过程很过瘾，跟喜欢打牌的人感觉差不多。电器商店也要看看有什么新奇的玩意。蛋糕点心这样的店铺我自然会买一块尝尝。但现在我对这些失去了兴趣，人一旦失去兴趣就再也提不起精神了。

谷乐比我要兴奋。与他不过一面之交，他闪着喜悦的眼神让我有点不习惯。我把手从口袋里抽出来，想跟他握个手，还没等伸出去，他的手伸了过来，急切地说志愿者组织会不定期做公益宣传，让公众客观了解相关知识。如果我感兴趣，下次活动可以提前通知我。他说这些话时，我感觉到他是有种期待的。

我怕是参加不了。谢谢。我说完，把手重新缩回衣兜里，把头扭到一边。我怕遇到他失望的眼神。

这时候有人喊谷乐，快点，要去红丝带之家了。

没有关系。天有点冷，快回吧。谷乐还用刚才那种语气说。我没有觉察到他的情绪有什么异样。

二

HIV呈阳性！看到这个结果时我眼珠几乎要从眼眶里跳出来。

我愣在原地，不相信自己的眼睛。看错了？我盯着医生。那个微胖圆脸的医生目光坚定，丝毫没有怀疑的意思。我顿感眩晕起来，眼前一片漆黑，跟刮起龙卷风一样。身子晃了晃，险些跌倒。一只手本能地扶住了桌子一角，手颤抖着。报告单从手里滑落到了地上。我想挪步离开。步子重，走不动。

怎么回到家的，我都忘了。房子冷得很，我缩在被子里，脑子就想自己这是咋了？我是专业卫校毕业的，工作十年了。老护士了。工作中日常防护我很规范，那天咋就偏偏把手指扎破了呢？

这事真是怪。

如果那天我说家里有事，不去也就不去了。我家里确实有事，丈夫胡峰是地质勘探队的，在一次野外作业中牺牲了。很意外。送走才一周时间，我心里沉重不说，一下子感觉生活没意思了。要知道，我们结婚刚半年。

我接到医院科室的电话，说肖梅因孩子高考休假了，忽然又来了几个需要做手术的病号，实在人手不够，让我去加班。我不好说什么，丢下洗了一半的衣服去了单位。

我洗完手，戴上手套，走进手术室，心里却莫名发急。那天共有五个孕妇要生产。我配合主治医生做手术。手术快结束时，接医生递给我的注射器时，针头不小心扎到了拇指上。手指隐隐痛了一下。

糟糕。两个字没有蹦出嘴。主治医生看我一眼，让我赶紧处理，不能马虎。

我刚处理完破损的拇指，值班室里有人喊我，电话。

电话是副院长打来的，叫我到他办公室去一趟。我换了衣服，赶到五楼的副院长办公室。他递给我一张表，说有个学习班，院领导决定让我参加。时间是四个月。

这么好的事情，轮到我了，真是没有想到。以前参加业务培训都是三五天的，这次是在杭州，那是被称作天堂的地方。别是四个月，就是四年的脱产本科我也愿意去。

喜事临头，人往往会发蒙。我就这样，一高兴把什么事情都忘了。比如说，拇指被刺破的事情很快就淡忘了。

时间很紧，后天就出发。我下班匆匆去米县最大的荣盛百货置办一些东西。其实不用，那么大的杭州，啥没有？不怕你笑话，我这是第一次出这么远的门，你就理解我了。

去荣盛百货时要经过一条巷子，这巷子名叫吉安巷。一听这名字就猜出寓意了：吉祥平安。对一个老百姓来说，起早贪黑地干啊忙啊，不就盼着一家人平平安安的。这平安里自然有健健康康的意思。

你心里想，可不一定真就吉祥，也不一定就会平安。我穿过这条巷子时，小腿不由地那么一抖，又那么一抖。这种感觉，好像是跳皮筋，忽然抽了筋。我站住，蹲下身子把皮鞋的拉链往下拉了一截。我想是手术站了一整天，又穿了拉链的小短靴，脚脖子怕是有点肿了。

我起身时，一扇破旧的院门，闯进了我的眼帘。咯噔一下，又咯噔一下。我的心一下像是受到了惊吓，一阵一阵往紧收缩。

我想起了那扇门的主人。几年前，米县发生过感染HIV病毒死亡的事。一个四十多岁的男人，在外打工染上了病。男人死时，整条巷子的人，没人去帮忙不说，都嚷嚷着让他老婆搬家。男人的家成为一个炸弹，比曾经发生的霍乱更让邻居们紧张、恐惧、害怕。

那时候，米县的人见面必先说起这个男人，这家人。

也是因为这件事，我几乎不从这条巷子过。哪怕绕远一点。似乎这条巷子就是一条拉链，过一次就把以前在卫校看到的那些跟感染HIV病毒有关的图片、影像资料都给拉出来了。

我喉咙里忽然有什么东西往外涌，想呕吐，伸长脖子，嘴巴张大，往前伸了一下，又伸了一下。啥也没有。吞咽了两下，胃叫了，跟着肚子叫了。

我斜瞅着那个男人家丑陋的院门。

我后来从同事那里得知，这户男人家搬走了。去了哪里不知道。男人家的院子被拆除后，种上了树。树没有死，长得很旺盛。

我从杭州学习回来刚一个月，单位组织了体检。

我患病的消息病毒一样，迅速繁殖蔓延开来。

接受初期治疗的那些日子，我感觉光阴是一寸一寸熬过的。天总不亮，亮了又总不黑。

单位领导来看过我，同事来看过我，同学来看过我。来了能做什么呢？不用说也都知道了。

跟我最亲密的阿兰，最初给我送些吃的。来过好几次，怀孕后说身子不舒服，家里忙得很，不怎么来了。

舅舅是有血缘关系的至亲，得知消息后，打过两次电话。过八月十五，我提着礼物去看舅舅，连门都没有进去。

我所在小区里一些人，则对我说三道四。外出学习几个月，一个年轻的寡妇，耐不住寂寞的时候，跟什么人有了情况也说不准。

杂乱的信息塞进我耳朵。

我把自己关在家里。

可总得出门吧。父亲十周年祭日，我出门了。

米县县城不大，只有一条主街，东高西低。一个烧饼从东滚到西，拿起来还是热的。不大的城，大半人的面孔都是熟悉的，即便叫不上名字。遇到了曾经接受我护理的老人、孩子、男人、女人。

他们见了我远远就躲开了。我跟只瘟鸡差不多。我看到那些人，忽然笑出声来，我自己都能听到笑声。紧张、恐怖、害怕的应该是自己，而不是他们。

也有放慢脚步跟我搭话的人，骑着车子在马路那边，撂下一句言不由衷的话，飞了。

我帮助小城的人们再次唤起了这种阴森恐怖的记忆。

这让我有点沮丧。对自己，对世界感到失望、憎恶。

想想人活着真是没意思。想到这里，死的念头如彗星划过我的脑际，搞得我大脑乱乱的。

夜里，我枯坐床头，不觉就天亮了。

三

与其在这里忍受别人的白眼，不如离开这里，到一个陌生的地方，也许这样会好些。我想。

发烧算不得什么大病，可会引发诸多疾病。我不止发烧，还伴有腹泻。

拉开抽屉拿出最后一盒腹泻药时，我看到了一串钥匙。这是胡峰老家江南小城旧居米古里7号的钥匙。

我把钥匙捏在左手心，右手将抽屉合上。同时合上的还有在这里的生活。枝枝蔓蔓的记忆，曲曲折折的故事都关进抽屉里。

回到胡峰老家旧居的这几年里，我把自己关在屋子里，过着几乎与世隔绝的日子。

米古里这条巷子里大概有几十户人家。我住的7号是胡峰父母留下的旧房子。

我没跟任何一户走动来往过。

刚来那会，旁边的一位阿婆热情地过来问我，胡峰怎么没有回来。我冷冷地撂下一句，不关你的事。把门关上了。后来在巷子里，阿婆遇到我，几次想张嘴说点什么。我一张冰冷的脸，回绝了阿婆。阿婆干瘪的两腮动了一下，又动了一下。转了身子，沿着石板路，慢慢向巷子一头走去。

此后巷子里再没人与我搭腔。

我也没有主动去打听左邻右舍都是什么人。不想知道与自己无关的消息。没人打扰，一个人静静打发日子，自在轻松。曾让我难受的拷问眼神早都被江南的雨水冲刷干净了。这里没人知道我更多的消息。也是我想要的。

我知道胡峰的父亲是得肺癌去世的。他母亲比他父亲小一轮。胡峰大学毕业那年，母亲改嫁去了新西兰。

胡峰想走遍大江南北，选了地质勘探这个专业。工作大半年，休息小半年。在小半年里，胡峰把自己埋在书里。看啊，写啊。我没想到，胡峰不用电脑，全部是手写的。我曾问过胡峰。胡峰说手写是有温度的。

我身子越来越困乏无力。感冒也总是不好。有一瞬间，我脑子出现了一种幻觉，自己化成了一滩水，顺着门缝流出去，沿着巷子，一直流到了江里。那种感觉很快活，让我产生一种虚无的兴奋。可很快，我从兴奋中醒来。昏暗中，我发冷，把窗子关上。

江南的好是花很多。巷子老屋的墙壁上攀爬着紫藤，开花时，那紫色让人很是欢喜。

而平时，我会给屋里插把新鲜的花。通常会选价格实惠，花期较长的康乃馨。红色、粉色、黄色各样选几枝。我又添置了一些卡通的玩偶，摆放在床上。

有时候，我会不自觉地走过去，跟玩偶们说说话，讲个笑话。有时自己会笑得直不起腰。晚上睡觉时，我会搂着一只一米长的毛绒皮皮狗。我属狗，也喜欢狗，我觉得狗的忠诚是最感动人的地方。我并没有觉察到，自己内心是期盼家人，期盼社会的接纳与关爱。

期盼与现实之间有条路。这条路蛮长。这一点，我是意识到的。不经意间，我会叹气。叹气声，有时短，有时会拉长。这气渐渐抽得我身子弱了，单了。

四

转眼我在米古里已经住了五六年了。

潮气塞满了屋子。有什么东西从头顶按压我，重力慢慢从头到脚，一点点让身子缩下去。

藤椅靠窗，上面搭着一条毛毯。我累了，把身子倚在藤椅里。窗子不大，窗棂没有阳光穿过。老旧的气息，沉闷无语。多数时候，天是灰色的。不见蓝，更不见湛蓝。

我在藤椅上睡去。忽然听到了敲门声。我迟疑了一下，这里没有熟悉的人，怎么会有人敲门？低头一看，手里捏着手机，顾不得看，匆忙去开门，门口站着谷乐。

接到你的电话，我就赶过来了。谷乐气喘吁吁。

不会是灯又不亮了吧。谷乐问。

我看一眼屋顶，灯亮着。傻傻一笑。才发现手机拨出去的号码是谷乐的。怎么拨出去的自己都不清楚。

上次我是在元旦过后的第二个周末，拨通了谷乐的电话。房子里的电灯不亮了。以为是没电费了。查了一下，余额还有。也许是线路出了问题。

现在巷子里已没有几户人家了。说是旧城改造，该搬的人家都搬了。谷乐来一看是跳闸了。

灯亮的那一刻，屋子里暖暖的。我笑得很开心。谷乐陪我在江边走了一会。回来后，我煮了两碗热面。两人边吃边聊。谷乐给我讲了许多事，小时候的，工作的，志愿者的。几个小时就过去了。我感觉眨眼的工夫。

谷乐上了班车，我脸上一直都是笑意。坦率地说，我到这里几年了，这是最开心的一天。欢迎常来。我挥着手，还是说出了这句想说的话。

此后，谷乐会天天给我打电话，问我吃了什么，在干什么？虽然这些都是重复的话，但谷乐问得很仔细，我答得也很耐心。

我每天都在等待谷乐的电话。谷乐休息了就会拎着许多吃的东西来看我。

谷乐喊我梅姐，起初我很自然地接受这样的称呼。本来嘛，大八岁，就是姐姐了。可不知道从什么时候开始，我不喜欢谷乐这么叫我了。不止一次地对谷乐说，改口不难，叫我香香吧，家里人都这么叫我。谷乐很听话，从此改了口。听谷乐叫我香香时，我脸颊飞出彩霞一样的红晕来。人鲜亮了许多。

接下来的日子，我的屋子里多了些人气。隔三差五，谷乐不是带些吃的东西，就是带盘光碟，光碟多半是纪录片。

有一次，谷乐来的时候，腋下夹着一个蓝色的文件袋。我问是啥要紧的东西，谷乐说，是本荣誉证书。我问，是不是被单位评为生产能手了。谷乐说，不是。我有点好奇。追问，到底是什么荣誉，这么神秘。谷乐说，没啥神秘的。说着把文件袋塞到我手里。

我打开红本本一看，上面写着：优秀志愿者。这几个字如同玉兰花一样绽放在我眼里。我贴近鼻子，闻了闻。嗅到了玉兰花的芳香。我把荣誉证书放在胸口，闭着眼睛，沉醉在花香中。

我觉得谷乐不是一名工人，而是一名花匠，呵护我的花匠。

我夜里会喊谷乐的名字。好几次我自己听到了，便开了灯，看看床前并没有人。又躺下，关灯。但总感觉谷乐就在身边。这时，我从枕头下面摸出谷乐的名片捏在手里。默念着，不知不觉又睡去了。

起床，我发现谷乐的名片都被手心的汗珠浸出了污渍，心里暗自责怪自己，赶紧拿出一块藕粉色的手帕包起来，重新放到枕头下。才安心。

为啥会这么做，我自己说不清楚。我只是知道，心里总惦记着谷乐，总盼着他来，巴望着他陪我吃饭，给我讲外面的事情。

五

一连两个星期谷乐都没有来。我感觉自己支撑不住了，必须得去医院了。其实我可以打120电话，可没有打。

自从谷乐出现在我的生活中，我觉得日子不再灰暗，屋子也不再阴冷。在边吃谷乐买来的零食，边看那些纪录片时，我想是不是该把自己的病告诉谷乐。谷乐把自己当亲人，自己不能把他当外人。

我拨通了谷乐的电话，电话一直响着，没人接。

我心里有点发慌。想坐起来，可一点力气都没有。电话提示音是：你所拨打的电话无人接听。我纳闷，到底发生了什么事情，不接电话。

这时，门响了。我问了一声，谁啊？

我。谷乐的声音。

怕你等着急了，我听到电话响了，手里拎着东西，不方便接。谷乐说。

这些天回老家福建一趟，按说该告诉你一下。事情一多就忘了。本来可以早回来几天，路上耽误了。谷乐解释说。

我的脸舒展了。紧缩的心脏也恢复了正常的跳动。这些天，我想了一些事情。比如自己的病情。还有……我不敢再往下想了。身子一哆嗦，便倒在了床上。

我被谷乐送进了医院。抽完血后，谷乐让我躺着，坐在床边说，别想那么多，睡一会。

我嘴唇动了几下，想说什么似的。

谷乐问我，是不是想喝水？

我摇摇头。看着一脸疲惫的谷乐，我心里发酸、发苦。

这些日子，谷乐有空就往医院跑，给我订饭，端水，擦我额头上的汗珠，甚至给我洗脚。我不时会打冷颤，谷乐就握着我的手。轻声说，我在你身边，安心睡吧。

睡去醒来，谷乐仍在床边，手依然握着我的手。

我讨厌说谎。从前是，现在也是。可眼下需要谎言来给自己一点安全感。

我住院第八天时，人没有了意识，安静地躺着，熟睡一般。谷乐请假陪护在身边。护士以为谷乐是我的家属，并不知道谷乐是一名志愿者。

雨是从三天前就开始下了，下下停停，有点烦人。

雨越下越大，一点都没有停的意思。

谷乐望着窗外，眼眶里也涌出雨滴般的泪珠……