用心灵和诗歌呈现的花事——读张映姝的植物诗

多年前，春节，读到了一本难忘的书，书名：花事，作者是才华横溢又特立独行的法国女作家科莱特。此书的缘起是，有出版商提议定期给科莱特送一束花，作为条件，科莱特每次都要书写一种不同的花。于是，人们便读到了这本美丽的《花事》。

她确实不是花季中开得最早的花。在她之前，我们料峭的气候已经让紫罗兰、报春花、水仙、委陵菜花、苔纲、水边的黄色鸢尾花盛开了……要么我们有魔法，要么住在热带或迷人的普罗旺斯。不然，怎能希冀玫瑰花在一月开放？

科莱特用的是散文笔调，语言却是极诗意的，近乎散文诗。她一朵一朵花从容地写来，花事融入人事，人事牵连花事，温馨，愉悦，有趣，却又十分精炼，点到为止。黄荭的译笔也极好，读来真真是享受。那个春节，也因了《花事》，成为一段散发着淡淡花香的记忆。

后来，当我陆陆续续在微信、公众号，以及不同的刊物读到映姝的花诗时，我总会情不自禁地想起科莱特的《花事》，想起那个散发着淡淡花香的春节。心里甚至还隐隐生出许些期盼，期盼着映姝将来能写出一本用诗歌呈现的《花事》。

不知不觉又是几年过去了。忽然，有一天，映姝给我发来了诗稿《西域花见》，上百首诗，全是写花的。星美人，厚叶月影，油点百合，绿萝，蝴蝶兰，桑叶牡丹，露娜莲，圣诞冬云，落葵，花月夜，非洲堇，猎户座，月兔耳……光这些名字就让人感到亲切，温馨，美丽无比！犹如芬芳扑面而来，那一刻，惊讶、欣喜和钦佩同时涌上心头。简直就是奇迹，是花的奇迹，更是诗的奇迹……

因为，我知道，映姝开始写诗也就短短几年。说起来，沈苇、占春、荔红和我还是她诗歌写作起步时的见证者和鼓动者。那是2010年深秋，《西部》总编沈苇、社长黄永中和副总编张映姝陪同我们几位《西部》栏目主持人到南疆采风。一定是被壮丽的景致，以及同行者的诗歌气息深深地打动，映姝终于按捺不住，写出了自己的第一首诗，一首涉及地理距离和心理距离辩证关系的诗。而此前，她主攻戏剧，发表过剧作和戏剧札记。那首诗稍显简单，却有着细腻的感觉和朴素的气息。我们都及时地慷慨地给予了肯定和鼓励。对于诗歌起步者而言，必要的肯定和鼓励是多么重要。于是，在帕米尔辽阔的背景下，在石头城动人的星空下，映姝走上了诗歌写作之路，从此一发而不可收拾。

映姝以令人难以置信的速度进步着，并超过了众多诗龄远远高于她的写作者。摆在我面前的《西域花见》再一次让我确信了这一点，也再一次让我想到了诗歌写作中的天赋因素，或天才因素。天生的感受力，天生的表达力，天生的内在激情，这些诗歌写作中最重要的心灵素质，映姝似乎都具备了。零零星星写几首花诗，或几组花诗，兴许还只是一件寻常的事；但专心致志地写一本花诗，或几本花诗，却是一项了不起的系统工程，或者更确切地说，一项了不起的诗歌事业，极具挑战意味和美学意义。那么，究竟是什么初衷推动着诗人去开展如此的事业，花的事业？答案还得从诗歌中寻找。

让时间和万物静止，也就是让时间和万物定格；时间和万物定格，我们才有可能更为从容和宁静地凝望、沉思、提炼诗意并且珍藏于内心，才有可能将目光投向一些微小却珍贵的事物，比如，那朵就在自己脚下悄然开放的毛茛花，“宇宙中最小的太阳”。在喧嚣和迅疾的世界，那朵毛茛花忽然爆发出巨大的力量，“就像曾经的数度拯救”，可以让“星球重新开始转动”。一首花诗就这样自然而然地触及一个人类普遍面临的境遇：过于疯狂的生活节奏，过于喧嚣的人类社会。而对于心灵，对于诗歌写作，对于一切的艺术创作，从容、缓慢和宁静，尤为重要。当今世界节奏越来疯狂，这种疯狂的节奏已经威胁到心灵生活了。我不由得想起了加拿大女作家阿特伍德的一篇题为《快点儿》的小品文，这样写道：

步行不够快，于是我们跑了起来。跑步也不够快，于是我们跑马。跑马不够快，于是我们起航。航船不够快，于是我们沿着长长的金属轨道欢快地向前滚动。长长的金属轨道不够快，于是我们驾车。驾车也不够快，于是我们飞了起来。

飞行也不够快，我们觉得不够快。我们想更快一点到达。到哪儿？到我们现在不在的地方。可据说，一个灵魂的速度只及得上一个人走路的速度。这么说，灵魂们都在哪儿？被落下了。他们四处徜徉，缓缓地，微弱的光在暗夜的沼泽地里闪烁，寻找我们。

我们走得太快了，已缺了灵魂的重量。阿特伍德向我们提出警告。而诗歌或许就能让我们慢下来，静下来，重新找回我们的灵魂。我也因此理解映姝的诗歌初衷和动力了：试图用诗歌，用诗歌照亮的一朵朵花来维护灵魂，维护宁静而从容的内心节奏，从而确保个体生命的真实存在。

身处西域，人们往往会关注戈壁、沙漠、胡杨林、雪峰、天山天池等等宏伟、壮丽、苍茫的景致和风物，映姝偏偏要去关心和打量那些花儿，其中许多还是些不起眼的花儿。这样的姿态本身就令人感动。因为，无论在诗歌写作，还是在现实生活中，宏伟、壮丽、苍茫的景致和风物向来都不缺乏关注，恰恰是那些细微、谦卑、寂静的事物更需要人们去贴近，去发现。而真正的诗歌目光，就是要看到别人所看不到的事物，就是要看到别人所忽略或轻视的事物，并且最终让那些事物发出光泽。有时，世界的真实和动人之处恰恰体现于这些细微、谦卑和寂静的事物。

映姝的花诗是用心写出的，正因如此，读这些诗，我们感受到了无限的柔情，源于真诚，源于谦卑，发乎内心。诗人显然是把每一朵花都当作一个有血有肉的生命来打量、凝视，并敬重。凝视一朵花，也就是与一朵花谈心，与一朵花漫步，甚至与一朵花恋爱。因此，那是一种相互凝视，是一种深情的相望。如此，写花，其实就是在写人；面对一朵花，其实就是面对一个生命，或者面对一个一个生命的传奇。

与一朵花谈心，说到底，也正是在与自我谈心，对话；写花，亦即写人，亦即写自己。花常常是一面面镜子，能让人类反观自身。而这样的反观中，花的力量，花的启示，花的意义，便清晰显现，从而让我们自然而然地顿悟：一朵花，就是一个世界，深邃、丰富、无限的世界。

花诗，花诗，当然最终要落实到诗上。对此，映姝始终保持着一份清醒和谦逊。好几回，到西域参加文学活动，遇到映姝，和她谈起诗歌写作，她总是说自己起步太晚，诗歌修养不够，诗歌图书读得也过少。补课，拼命地补课，是她为自己制定的长期读书计划。感觉她一直在不停地读诗：读佩索阿，读聂鲁达，读希姆博尔斯卡，读默温，读扎加耶夫斯基，读索雷斯库……外国诗人外，还读中国一切的优秀诗人的诗作。打磨语言，提炼意象，寻求变化，锻造诗艺，一直是映姝自觉的追求。在这些花诗中，诗人甚至注重语调在不同情绪不同情景中的变化：轻柔，热烈，直白，热烈，奔放，低语……仿佛一颗心的真真切切的律动。诗歌质地也在悄然发生着变化，从最初浓郁的、工整的抒情，到后来客观的、平静的描述和沉思，是诗艺在一点点提高，也是心智在一步步成熟。读到诗人比较近期的《黄刺玫》，真的有眼前一亮的感觉。

张力，激情，意象的清新，语言的鲜活，起伏，空白，变化，让这首诗有了相当的感染力和冲击力。最好的诗歌应该给读者以这样的感觉：不是诗人写下了这首诗，而是这首诗一直等着某位诗人将它写下。这首《黄刺玫》仿佛就一直等着一个用心的诗人写下它呢。而映姝就是这个用心的诗人。

阅历，或生活，对于写作者，意味深长。我所说的生活，既是外在的生活，又是内在的生活。往往，内在的生活，更为关键。我不太相信所谓的灵感，而是更看重一些瞬间，瞬间的一个念头，瞬间的一个画面，瞬间的一个句子，甚至瞬间的一个姿势，瞬间触动，于是，感觉和文字涌上心头，那时，写，便是自然而然的事了。而诗歌之美，词语之美，韵律之美，恰恰可以成为抵御灰暗现实和单调日常的有力武器。那就是美籍俄罗斯诗人布罗茨基所说的“替代现实”。波兰诗人扎加耶夫斯基谈到诗歌时，也说过一段让我难忘的话：“为诗歌辩护，意味着捍卫人性的基本天赋，即我们体验世界奇迹的能力，发现宇宙，另一个人、蜥蜴、栗树的叶子所保存的神性的能力，体验惊讶和面对惊讶时许久说不出话来的那种能力。这种能力不萎缩，人类就不会消亡。”在此意义上，映姝是幸福的，已经凭着热爱、阅历、内心积累和天赋，写下了那么多的花，那么多的瞬间的感动；已经证明了自己“体验奇迹、神性和惊讶”的能力。眼睛被照亮，花被照亮，心灵被照亮，这是怎样的一种感人肺腑的诗意互动啊！

除了体验，除了表达，除了抒怀，诗歌书写还是一种有效的记录，一种挽留时光的努力。因此，我们完全可以如此定义：诗人就是那些有才能留住时光、留住童心、留住青春的人。诗人就是一种青春状态。或者，借用映姝一句特别生动的话说：诗人“心里永远住着一个女孩”。我就常常借助文字回到童年和少年，回到往昔，回到故乡。读映姝的诗歌，我们不仅感受到她的喜怒哀乐，她的情怀，她的沉思，她的心灵状态和情感状态，还多多少少了解到了她的人生历程。她热爱的伊犁，她敬仰的博格达峰，她念念不忘的石头城，她隐约的成长经历和情感波动，她内心的渴盼和希冀，甚至一次相遇，甚至一次远行，都在她的诗歌中留下了印迹。博尔赫斯说，所有的文学作品都有自传性质。因此，我相信，有时，一部诗集就是一部传记，一部精神史和心灵史。

映姝总是说，自己的诗歌写作尚处于起步阶段。这也就意味着，一切还刚刚开始。那么，我们更有理由期待，并祝福！

高兴2017年7月24日于北京

高兴，诗人，翻译家，《世界文学》主编。曾以作家、访问学者、翻译家和外交官身份在欧美数十个国家访问、生活和工作。出版过《米兰·昆德拉传》、《布拉格，那蓝雨中的石子路》、《东欧文学大花园》等专著和随笔集；主编过《诗歌中的诗歌》、《小说中的小说》、《水怎样开始演奏》等大型外国文学图书。2012年起，开始主编国家出版基金资助项目和“十二五”国家重点出版项目“蓝色东欧”系列丛书。主要译著有《凡高》、《黛西·米勒》、《雅克和他的主人》、《可笑的爱》、《安娜·布兰迪亚娜诗选》、《我的初恋》、《梦幻宫殿》、《托马斯·温茨洛瓦诗选》、《罗马尼亚当代抒情诗选》、《水的空白》、《在严肃的虚无之光中》、《十亿个流浪汉，或者虚无》等。还出版有诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。