“鸡”与“鸭”的对话

文_刘吉同（河南新乡）

清朝道光皇帝驾崩那天，一位叫古伯察的法国神父一行正在中国旅行，此时他在途中一家茶馆喝茶。古伯察很想与在座的几位中国人讨论一下道光之死，比如皇位由哪个儿子继承，继承后又会采取什么政策，他认为这些问题一定会引起大家的兴趣。他循循善诱想让每一个人发言，然而，“他们只是茫然地摇摇头，时而悠闲地吐出一缕青烟，若无其事地呷着大杯的茶水”。还不错，一个有点身份的人从椅子上站起来说话了，不过却是有点热嘲冷讽：“听着，朋友！干吗要去伤精费神想那些无聊的推测呢？这事归大臣管，他们拿着俸禄，让他们去管吧，别让咱们白操那份心。咱们瞎琢磨政治，那才是真正的傻瓜呢。”说完引来一片附和与赞扬之声。“这种冷漠让我们实在恼火”，古伯察根本没有想到会出现这样的对话。（文津出版社2013年4月版、［美］明恩溥著《中国人的素质》第70页）。

这是典型的鸡对鸭讲，盖因彼此所经历的社会环境天悬地隔。古伯察1813年生于法国。十八世纪中叶前后，以孟德斯鸠、卢梭、伏尔泰等为代表的法国思想家，在全国完成了启蒙运动。1789年，法国又发生了大革命，结束了一千多年的封建统治，开始建立资本主义制度。1830年，工业革命兴起，之后里昂工人起义，共和与民主运动风起云涌。古伯察身处这样的社会，他当然懂得公民的权利和义务，懂得政治与百姓的关系，懂得关心政治的必要和重要，故才对茶客满怀期待。在他看来，这是一件自然而然的事。

但是，大清国的子民就不一样了。清朝从本质上与秦汉以来的封建王朝并无二致，乃至更落后更残酷更专制更血腥。有两样东西它一点都没变：一是世袭制。由谁继位，仍是皇帝从皇子中挑，或者几个人在密室中鼓捣，老百姓被排除在十万八千里之外，而只能老老实实接受现实和做奴隶。二是“文字狱”。乾隆朝的“文字狱”达130多起，其惨烈可谓“前无古人”。不过，道光庸而不暴，相对要宽和得多；但这并不意味着人们可以言论自由了，“文字狱”的斧钺仍高悬在每一个人头上。春秋以来封建专制毒素的深厚沉积，加上满清空前的精神阉割，最终把老百姓都变成了萎靡、麻木、顺从、愚昧、奴化的人，这群茶客就是其中的一小部分，他们视古伯察为“鸭”，也就不难理解了。

1858年，英法联军溯白河而上进攻天津，进而直指北京和咸丰。而沿岸百姓呢？丝毫没有同仇敌忾的样子，而是一片麻木不仁。“从那些在岸上追踪他们的农民群众身上看不到任何明显的敌意……那些农民在岸边跟着往上游走。在他们身上，船上的人看不到一丝在意皇帝死活的迹象。”当船搁浅在烂泥地时，“船员会把绳子抛向民众，岸上的人会帮忙将船拉离泥地”，而且这样的事一再发生。更有甚者，英国人还从广州征集了一支由本地人组成的三千多名的“中国部队”，月薪九块钱，每天的口粮是米和腌肉。“他们受诱于金钱的无比魅力，而跟他们的政府作对”（社会科学文献出版社、［美］裴士锋著、黄中宪译《天国之秋》）。古伯察死于1860年，假如他当时知道大清子民这么“不争气”，恐怕就不是“实在恼火”的问题了，很可能是歇斯底里般地大喊大叫。

清国子民何以这般冷漠和“不争气”？皆缘于他们“政治素人”的身份和地位。百姓没有任何政治权利，而没有权利就没有责任也没有兴趣，故才不去“伤精费神想那些无聊的推测”了，甚至还幸灾乐祸。咸丰帝死于1861年8月，此时满清外有列强虎视眈眈，内有洪杨席卷而来，但老百姓却并不关心爱新觉罗氏的命运。