『面对爱，我们都还幼稚』——电影《相亲相爱》观感

和夏

“我没见过鬼，坏人这些年倒是日新月异了。这当然超出了一个孩子的见识。面对人，我们都还幼稚。”——贾樟柯《贾想2》

面对人，我们都还嫩，都还幼稚，都还看不懂，所以在彼此面前，无论讥讽还是调侃，都还可以称作“小孩子”。而当我们在面对这个经常被形容为“比海更深”“比火更炙热”的“爱”字的时候，再用“我们都还幼稚”来表达，好像颇有宇宙版宏大宽广的触感。

岳惠英（张艾嘉饰）的母亲去世之后，最大的念想就是将远葬在乡下的父亲的坟迁回城里，和母亲葬在一起，这个念头让她和父亲的原配姥姥（吴彦姝 饰）之间爆发了巨大的矛盾，亦让她和丈夫孝平（田壮壮饰）之间的感情也产生了裂痕。故事看似格局不大，却有很多值得深省的，有趣或者悲伤的细节。

把生活拍成电影容易，把生活拍成生活太难。

先说片中让我记忆深刻又感触良多的一段：姥姥刚去世，妈妈岳惠英大半夜在厨房炒辣椒酱，呛得全家流泪咳嗽，女儿薇薇的角色单纯而扁平，作为隔辈，她不能理解妈妈此举到底是发神经还是具体表达什么。“哎呀，我妈炒辣椒不关门！”“妈，要呛死了！”直到爸爸孝平摆好姥姥的遗像，缅怀似的一句话：“你妈炒的辣椒酱和你外婆的一样好吃。”看似冷静、日常的生活片段却是妈妈张艾嘉作为一个中年人，在匆忙的、可能都顾不上悲伤的葬礼之后，安静下来用自己独有的方式跟已经永远离开的母亲对接。只有一锅辣椒酱，不单是调味品下饭菜，也不仅仅是值得炫耀的独门手艺，更是阴阳两隔的母女此生还能重叠在一起的一个珍贵的点。这种对失去至亲的情感处理方式，让我想起2010年的台湾本土电影《父后七日》，影片最后，女儿在处理完纷繁复杂的葬礼之后多日，蹲在机场椅子旁失声痛哭那段独白：“是的，我经常忘记，于是，它又经常，不知不觉变得很重，重到父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前，记得给你买一条长寿烟。”只有当这个点重叠的时候，永别才如此具象。可能也是亚洲人含蓄内敛生性使然，那种从心灵末梢暗涌出来的与父母之间的情感撞击，没有大刀阔斧直来直往，迎面而来却也措手不及。

泪点和笑点齐飞，这种对生活细节的敏感，在影视行业泛娱乐化的今天，值得赞叹。

我们经常说，爱不是约束，相爱相亲的人们之间也要给彼此自由，但是爱这个概念太宽泛了，太缥缈了，如果真的没有束缚存在，怎么能完整地证明爱是什么样子呢？影片中的几段主要关系中，母亲岳惠英和父亲孝平，表面上就像孝平说得：“就算住在一起一辈子，也不能说明就是相爱啊？！”影片中的一个段落非常耐人寻味：岳惠英寻找曾经的街道办事处，尹孝平带她来到旧址，却只见高楼平地而起、施工机械上天入地。而此时尹孝平却和惠英有意无意间开始了对记忆中生活场景的辨认。镜头保持远观，二人身影愈发渺小，而回忆的余香却无形中逸散而出。另一个角度来看，这也是卑微的庶民所无法抵抗的时代变迁的缩影。他们在庞大的工地中渐行渐远，而曾经的街景一一浮动于他们脆弱的记忆伏线之中。广袤的时空被凝缩于短短几分钟密度醇厚的影像里。在这个陌生而又熟悉的场景中，夫妻二人竟又如此靠近，机器轰鸣环境嘈杂却也只看得到彼此，到底应该紧紧拥抱去相爱，还是应该学会收放自如接受流逝？

影片的核心矛盾集中在岳惠英与姥姥阿祖之间，一个要迁走生父的坟和生母合葬；一个要守先夫祖坟。外公的坟坐落在广阔的农田中央，这座坟就是一座孤岛，是这个故事里城市和乡下的分界；是岳惠英一家正面临的迁坟事宜跟社会生活的界限；也是坚守与自由、代购与理解的重叠。对于姥姥阿祖，她所做的一切，就是为了坚守这个早已在城里安家立业，可以说跟自己已经没了关系的人；岳惠英所做的一切，也是为了坚守，像兑现承诺一样坚守并维护父母的爱情，哪怕母亲临终前并没道出要跟父亲合葬的遗言。两个女性表现出的执拗是非常相似的，这也是她们能重叠在一起的点。无欲无求的人，一旦渴望什么，也许更加深刻吧。姥姥阿祖，贤妻孝媳，守了一个不爱自己的男人一辈子，不过是个没有爱情可言的、包办婚姻的原配，她把外公的父母养老送终，守着外公的孤坟，早就备好棺材打算与外公合葬。她默默付出的一切，赢得全村人的尊重和肯定，却得不到除却“岳曾氏”这个名字之外的一切。所以姥姥阿祖的坚守是压抑、软弱的，从封建制度下走来的，出自那个年代女性本质的一种坚守，就她本身利害关系来分析，可能她自己都无法分辨出这样做到底是好是坏，究竟是为了她自己还是姥爷。岳惠英则完全不同，从她身上体现出城市职业女性的独立、权威；她独当一面，不愿退休，用自己的方式控制丈夫和女儿，即使有时候已经一团糟，依旧固执已见坚持自我不愿妥协。岳惠英为了实现迁坟所做出的的一切，既体现了她同姥姥阿祖之间的，现代社会秉性与封建观念的斗争，也映射出她作为投入工作几十年的职业女性，带着一份不甘心不妥协，同纷繁复杂社会制度的斗争。两个女人之间，有共同点也有天壤之别，从互不让步到互相妥协，也许这就是人情世故的有趣之处。那么最终，亲情和爱情是被扭曲还是被还原？孤岛之间，也许还有迷雾吧，只是没有必要解开了。

城市化进程中的情感归属，情与理的纷争，三代人的不同爱情观念，向死而生的生命豁达，家长里短的吵架拌嘴，婚姻关系，办证制度，媒体嘴脸……每对人物关系都耐人寻味。老戏骨浑然天成的表演，淡然又深入人心；年轻人激烈、无奈的挣扎，也让人动容。

一家人各自躺在宾馆的床上，各看各的手机，各自有一搭没一搭地想着自己的心事，看起来谈不上美满更别说幸福，但这可能就是生活最本真的样子。

Love Education（本片的英文片名），爱是需要终其一生学习的课程。