有些路我不认识

□李广智

屯子里，有些路我不认识。或许，再住上一百年我也不认识。

生活在一个屯子的人和动物要走的路不会一样。一只羊或一头牛有一条或两条通往草地的路就够了，我大概有三条就够了。一条回家的，一条上田里的，一条走出屯子的。我不愿意在一条我不需要的路上留下一串子脚印。因为这些脚印，我踩飞了半两重的尘土，它们飞离地面半尺高，然后分散着向四周散去，重又落回地面。我改变了半两重尘土在地面原有的分布。一只路过的蚂蚁为尘土的重新分布，少走了三步，却又付出八步的努力。蚂蚁肯定认真地记准了步数，正努力地和我一样往一块地方赶，却发现少了三步，腿上和心里多了一份慌乱，又分别向左向右各自多走了四步，才放心地收回脚步。

我通常不和不认识的路打交道。国庆回家，我从老李家和老梁家门前的胡同上到坡地帮父亲扒苞米，回来时，父亲却带着我从老杨家房后的另一条路走了出来。因为没从不认识的路走过，我多绕出几百米的道路。南沟老梁家门前的那条路，我十二年没走了；老刘家门前有两条路，一条上水库的，一条上炮台山的，我有十九年没走过了。老刘家的驴闭上眼睛也能从那条路找到家。它一下就让我失去了对一条路的认识。

我家后院刺槐林里冬季总有野兔的粪便和脚印，我时常会在林里转上一圈，可我没能在凌乱的脚印里分辨出一条野兔的路。要是能认出一条野兔的路，我是不是可以逮到一只野兔？我有好多年没尝到一只野兔的美味了。我的一个堂叔和一个专门套野兔的人学习了认识野兔的路的绝招，每年冬天，他都可以在他认出的道上逮到很多只又肥又大的野兔，可我们没那个眼力，大概不会在一条预设的路上相遇。相遇也是瞎骚情，我们不认识野兔的路，野兔也不会故意和我相遇。遇见了，我肯定也追不过一只野兔，野兔敏捷的步调会在短时间内甩过我几个山头。野兔的腥膻味在我面前一闪而过，我连兔毛也没抓到一根。野兔不像我们，有一个人走过去，后面的人，看见脚印就跟着走下去了，再后面的人看见一条路亮堂堂地躺在前面，都沿着往前走。野兔只走自己的路，走快走慢是自己的事。

幼时，屯子里的孩子迫于生计，都要上山割柴。每次割完柴，我们宁可多绕上一截子，找到一条白道扛下山，也不愿顺势抄近路自己新走一条路。在山上，我们认不出一只羊或一头牛吃草走过数遍的路。我们自作聪明地站直了身体，用眼睛找一条走了多年的老路，却看不见一只羊吃草走了四遍，一头牛吃草走了三个来回的新路。我们做不到的，一只羊或一头牛低低头，用鼻子闻闻就实现了。羊走在山上，不知道前面是不是有草，就用眼睛在前面搜，可在地上闻见了自己同类的味道，也许是一只秃尾巴羊和怀孕母羊的味道，夹杂着另一只羊的尿骚味儿，知道有数只羊在这儿走过，就顺着嗅觉一路走下去。屯子里的驴，也许还有狗、野兔，那些四条腿的动物大概都按这个路数向前走。我的嗅觉远没有那些动物灵敏，甚至连女儿都赶不上。女儿每次吃饭都喜欢把鼻子凑近饭菜，用鼻子努力地吸吸，要是吸引不起她的食欲，她会提出抗议，咋啥味都没有呢？这是她拒绝进食的前奏，也让我一下跌入喂食女儿的困境。生活的忙碌，让我好多年没静下来细细地闻一个酸甜的香气，一株青草的青涩，我的嗅觉淹没在生活的劳碌里，更没时间尝试行走屯子里的每一条道路，这让我不认识屯子里的一些路。

我用锄一下一下耪掉玉米秧儿旁的杂草。有时跟在爷爷的后面，有时跟在父亲的后面，有时是我自己拿把锄头，站在我家那几亩薄田里，把整垄的土地用锄头向后拉去，我听见锄头撕裂地面与土地的声音，以及杂草根茎断折的声音，此起彼伏，而我在松软的新土上留下一串脚印，脚印在垄背上新鲜、瓷实、扎眼，像打水漂的石头在平静的水面留下的一串涟漪。那些瓷实的脚印会不会影响一棵苗的呼吸，我不愿在这松软的土地上留下这样的痕迹，走过一锄杠的距离，我回身把脚印用锄抽了。是一锄杠的距离，远了，抽不净，近了，别身子。每年，我要这样在一垄垄田埂上抽掉两到三次所有我走过的脚印。那是一条我自己走的路，走过了我也不认识，我一次次毁掉它，抽掉一次次记忆，不让别人看见我踩在地上的脚印，误以为那是一条路，一个一个跟在后面，把地走硬，耽误了一茬好庄稼。屯子里，有许多临时的小路，我们不认识，都是看着脚印一路跟着走。走不通了，再退回来，重新选择另一条路。年轻力壮时，身体在长，力气肯定也在长，走错了，暂时失去了一些力气，更多的力气会从身体里长出来。那时我肩上扛着一捆柴，被重物压得气喘吁吁，着急肩上的东西早早卸掉，无暇顾及路的生疏，时常见路就往前赶，走错了，抹头重新走另一条路。

许多年里，我们以为走出的一条路，就是我们的了。可我们荒废掉一年，草最先试探着占领了。再过上几年，更多我叫上名字和叫不上名字的植物占满了那条老路。那原本就是它们的家园。草的听觉灵敏，它们躲在地下，听见哪块地上，没有人和动物的脚步声，就从地下探出身子，先是一棵、两棵地长，看没人阻挡，再多站出几棵，也许没几年就站满了一条路。树和其他植物最终也会插上一脚，挤一块地方，让人彻底认不清原来的路，不再认识。草和树只有这样一点点扩大自己的地盘，这或许是它们的路，它们和我们不一样。我们挥挥镐头和斧头，也许就把一条路霸占了。草和树耐着性子，慢慢等机会。我常听到有人发着埋怨，才几年的工夫，咋就找不着路了。其实，路就在那儿，在草和树的下面，我们根本就不认识了。

我在一个屯子生活的时间正在一天天积累，闭上眼睛，我都知道屯子里的房屋和树木了。每天，我都用心记下眼睛里的一切，可我被越来越多的活计缠着，再没时间转遍屯子的每一个地方。在一条小河沟的对岸、一块地的把头，一条坑坑洼洼或急了拐弯儿的半截路上，仍会被我偶然发现，我像撞见了一只野兔或一棵刚冒出地面的新苗，彼此搭眼看了看，互不认识。我不知道隐没在一片荒草里的一片土地被我们遗忘了多少年，通过那块土地的路我没走过，更加不认识。

在一个屯子里，我们遗忘的事情好像永远多于记住的事情。我们不会记住多年前的一只芦花鸡在磨盘下下了十五只蛋，被发现后，它把鸡窝挪到邻居家，让我们一个月没捡到过一个鸡蛋。我扛着一大捆秸秆急急地往家赶，一股大风把我吹转了三圈，掀翻在地，我费了一百四十斤的力气，才重新把那一大捆秸秆扛回肩上。那一大捆秸秆足足有九十斤，我扛起又掉落，等我重新憋足了力气，刚站起身子，又一股风把我吹坐下，我没扔掉秸秆，重新硬顶起秸秆，让我多费上了近一倍的力气。我们肯定不需要记住这些，这和我们不认识路扯不上啥关系。可我们顺便也把一些路忘记了。

我们在一块地里种了三年苞米，都没打下令我们满意的粮食，谁都没报啥希望的栽下一茬地瓜，等到上秋霜起地瓜时，我们被眼前的景象吓了一跳，居然取得了大丰收。因为错认苞米和地瓜的路，我们白白浪费了三年的产量。谁都没想到。我肯定想认识每一条路，只是很多事情并不像我们想象的那样发展，它总是与我们背道而驰。其实，有些路我们压根就不认识，多少年，我们始终走在错误的道路上，我们好像终身都在寻找着出路。