一场雨的生成

□魏泽先

“天说最近有一场雨。”

我爸说的这句话，我到现今还记着。那是几十年前，在辽西大旱无雨的一个早晨，他一边起炕穿衣裳一边说的话。没过三天，果然下了一场透雨。

农历丙申年的七月，又赶上十年九旱的辽西一个干旱月份。烈日炎炎似火烧，烧得等待拔节的庄稼蹲在地上，直不起腰来。烧的庄稼人嘴唇起大泡，眼睛满是眵目糊，擦也擦不净。人们都在议论一场透雨，仰脖儿盼望一场透雨。

透雨，应该是属于辽西的一场有模有样的好雨。

透雨来临之前，太阳的光像火苗似的舔大地，拿老话说赶上天下火了。天火把土地烤干，烤透。烤透的土地让庄稼们死去活来。白天死去：太阳烤着，旱风还一个劲儿吹，庄稼们卷起叶子，把头低垂下来，没生气，死一样。晚上活来：太阳落山，地气慢慢上升，弥漫一个夜晚，庄稼在潮润的地气怀里，慢慢缓阳过来，舒展叶子，气儿上来了。

在这种死去活来的煎熬中，最痛苦的是侍弄庄稼的农人们，他们守着庄稼也一天天地死去活来。盼雨，盼得死去活来。

透雨，就是把地下能够生发地气的湿土和地面上吃饱雨水的土连接起来，上下通透。雨后，吭哧挖一锹出来，不见了干土，那就是透了，这场雨就可以叫作透雨。

天说的这一场透雨，必是一场关门雨。关门雨，就是夜雨，家家户户夜晚关上屋门以后的雨。

关门雨它不张扬，不使风做牵引，不让雷声惊动大地。等农人们关好屋门，睡进梦里的时候，它才来。犹如一个实心实意做农活的农人，稳稳当当地乘着夜色来，天亮时，迎着黎明悄悄离去，留下一片清清凉凉的润泽的大地。

天说有一场雨，跟谁说的，谁听见的？当然是人听见的。

你信不？我信，我爸就是这个能听到天说最近有一场雨的人。

我小时候，往往在天旱的日子，人们盼雨。就有人来我家，一进大门就吵吵：“德信你说说眼前有雨吗？”我爸叫德信。

我妈听了，就不乐意。不等我爸搭话，她抢先说：“摸摸你自个儿的脑瓜门儿就知道了。”我妈她不乐意有原因。

据说，在天旱时，抓住一只王八吊在空房子里，一旦看见王八脑瓜门儿上有水珠冒出来，天就要下雨了。换句话说，就是王八才能预知天气变化。民间俗话：有没有雨，去问问王八。

在辽西这地方，如果把男人叫王八，就不好听了，说明他的女人有外遇，对丈夫不忠。所以，我妈她当然不乐意了。

可对我爸而言，他不在乎。不在乎的原因，是因为我爸知道这不是在骂人，是真来打听关于一场雨的消息。

我爸活到七十三，最大的成功是他能听懂天说的啥啥话。比如刮风，比如下雨，比如升温或者是降温。

有人跟我爸开玩笑说：“德信你行，你真行，你能听得懂天说的话。”我爸听了，他就笑。我爸没在学堂读过一天书，却认得中国古代四大名著上所有文字。他不会写文章，却可以使所有他认得的字为生产队写介绍信，开各种票据和外调证明。他不是气象专家，却可以准确地预报近期的天气，比如，眼前这天旱时的一场透雨。

我曾问过我爸，你咋就能听懂天说的话，听说最近有一场雨，咋就真的有一场雨呢？

我爸笑笑说：“要想听懂天说的话，只要你留留心就行。我爸还说，现在的人，啥啥都听广播，看电视。啥时候变天，啥时候下雪下雨，都听天气预报。我可不是，原来的庄稼人都不是，咱们凭经验，看看天就能知道个八九不离十，身上感觉了，就是百分之百，没跑儿。往远了说，古时没有钟，天就是一个大钟，咱们地上的人都看了不知道几十万年了。季节是年，太阳是小时，月亮是分，星星是秒。星星一眨一眨的，眨一下就是一秒，太阳转一圈就是一天，月亮转一圈就是一个月，季节春夏秋冬转一圈就是一年。在天这个大钟上，它还搁着一个晴雨表：阴晴雨雪，东风南风大小风都写着呢。老辈子人只要抬头看看天，就知道了时间，就知道了阴晴，就知道了有风没风。夜里醒来，仄耳朵听听，推开窗户看看，就知道是啥时间了。”

我又问：“那你说，你是怎么听到天告诉你最近有一场雨的呢？”

我爸他又笑了，说：“雨是天上下的不假，云彩是个秧，雨是一个果儿。可是，雨是地上生的，雨的根在地上。”我如同听天书，迷糊。

我爸告诉我，他四十岁以前，家里没有一块地，就连一条垄都没有，成年累月给地主打长工，拼命干活，做下了伤病。一到阴天下雨之前，就腰疼，时间长了，根据腰疼的轻重就能判断阴晴和雨雪的大小。自然是一个大世界，人是大世界中的小世界，大自然的种种变化人都有相应的反应。除了人，所有喘气的和不喘气的都有感知。比如燕子，比如鱼，比如蛇，比如蚂蚁。老祖宗们早就知道了“燕子低飞蛇过道，泥鳅水里窜又跳”“蚂蚁把家搬，不过三天就变天”。不喘气的，比如水缸，高山，云彩。“水缸穿裙山戴帽”“日落乌云接，明天把工歇”等等。

我爸感叹，一场雨的生成，真的不容易。燕子低飞啊，长虫过道啊，还有蚂蚁搬家啊，说是雨的前兆，怎么就不能说是这些天地生灵来求雨呢？

天地需要一场雨了，就要求雨。人求雨，他造声势。

辽西这个地方十年九旱，每逢大旱，天干地燥，庄稼枯萎。于是，就有一些老人张罗求雨。

求雨，可不是一件容易的事。男人们要脱光膀子，光脚丫子，头上戴上用柳树枝盘起来的帽子，从龙王庙请出龙王爷像，敲锣打鼓，抬着往离村子最近的河湾走。全村男女老少跟一大溜。

那鼓点是特定的，不是过年扭秧歌的那种，而是“咚咚咚呛，咚咚咚呛，咚咚咚咚咚呛……”那意思是：天连着水，水连着天，天上下雨地不干。人们拿着柳树枝，从抬着的水桶里蘸水甩向天空，口里凄凄惨惨地喊着：“下雨了，下雨吃饽饽……”我从来就不敢去跟着求雨，我一见到这样的情景就忍不住哭，偷偷躲在家里，听着声音哭。就连现在想想都要哭。

人这样，那么动物呢？

先说燕子求雨，它们一改在天空飞翔，紧贴河面、紧贴土地飞呀飞，然后再飞向天空，就是要把河水带向天空，把地气带向天空，凝满天雨云。

蛇求雨有些悲壮，它是豁出命来了，在每一条乡路上穿行，不顾车来车往，被压死；不顾人来人往被踩死、打死。以此截断路的气脉，把路脉的湿润截住，让它留下来，化作雨气升上天空。

蚂蚁求雨，是给天看的。它们从地底下开始搬家，一步步往高处去，蚂蚁执着，有拧脾气，为一场雨，不怕苦不怕死，每搬一回家都会累死一大帮。家越搬地势越高，大门越垒越高，蚂蚁坚决，求不来一场雨，求不来一场好雨，死不罢休。它们把一片片尸体曝晒在阳光下，在大地上向苍天展示求一场雨的誓言。

其实，蠓虫们求雨是最为壮烈残酷的，它们虽在大千世界甚小甚微，但是，它们以身殉职。老天有了感动，可仍在迟疑之间，蠓虫们用自己生命做最后一祭，以此挣得老天的最后一念。

这必是一个老云接驾之后的晚上，潮湿闷热，连一丝风都没有，每一户人家的灯光亮起，蠓虫们纷纷涌来，携带着求雨誓言，前赴后继扑向灯火，瞬间便化作青烟，以自己渺小的生命祭祀苍天，只是为了这干旱的辽西大地能有一场雨的降临。

因为这场雨，我天天行走在田野里，看燕子们怎么飞，看蛇们过没过道，看蚂蚁们搬没搬家，看日落老云接没接驾，看水缸穿没穿裙，看山戴没戴帽……

这样的现象终于来临，当我看见这些种种现象之后的一个夜晚：那是农历丙申年的七月二十八日。

晚上，闷热异常，窗外的蠓虫突然一波波涌进屋里，在灯前飞舞、撞击，一副视死如归的阵势。我说：“快关灯吧，最近必有一场透雨，有模有样的透雨。”儿子说：“你咋知道？”我说：“天说的。”儿子不信，我就给他讲了他爷爷说过的话，讲了我发现的种种迹象。儿子说：“那就等等看。”

果然，一场好雨，真的如约而至，时辰在这个夜晚人定的酉时，一场有模有样的透雨悄悄来了。

一场雨的生成，在辽西，是多么不易啊！