及物

◎龙彼德

及物，不仅是题材的选择，还要坚持诗意的完美，从日常事物向人类世界过渡，以日常经验向诗性经验转换。《野火与蚂蚁》就做得很好。

“野火”，是人造成的；“蚂蚁”，则是其受害者。尽管“我”是无意，不知道朽木“里面长满了蚂蚁”，也想改正或云救赎。结果却出乎意外：蚂蚁“却不逃离这堆野火”，居然“爬回正在燃烧的木头”，与“已被遗弃的家园”一起毁灭。这是一种什么力量？对家园的生死不渝？抑或对逆运的舍身抗议？面对这样的情景，谁能不扪心自问：人岂能不如蝼蚁？

索尔仁尼琴作品的冲击力是十分强大的。