唐宝民
索尔仁尼琴是一个麻烦不断的作家。1945年,他因在和朋友的通信中“批评斯大林”而被捕,在劳改营度过了八年暗无天日的苦役生涯。从劳改營出来后,他又被流放到了哈萨克斯坦。
索尔仁尼琴曾把自己的写作称为地下写作,因为他的作品都是在揭露极权主义的残酷本质,所以当局把他视为危险人物,想方设法加以迫害。因此,许多人担心受到牵连,像躲瘟疫一样躲着他,但苏联著名指挥家、大提琴演奏家斯拉瓦·罗斯却主动找上门来。
1967年春,斯拉瓦到梁赞州演出,听说索尔仁尼琴也住在这座城市,就登门拜访。在交谈过程中,斯拉瓦注意到索尔仁尼琴的居住条件特别差,便主动邀请他到自己莫斯科的家中去住。索尔仁尼琴搬到斯拉瓦家后,虽能安心写作,但仍然受到当局的干扰,不但被作家协会开除,作品被封杀,而且还牵连到了斯拉瓦夫妇。但斯拉瓦夫妇依然让索尔仁尼琴住在自己家里,并对他照顾有加。
1970年,索尔仁尼琴获得了诺贝尔文学奖,苏联政府十分尴尬,便发起了一场声势浩大的批判索尔仁尼琴运动,甚至将他骂作“卖国的犹大”,他的妻子被开除公职,岳母也被开除党籍。这时,斯拉瓦又挺身而出,公开为索尔仁尼琴打抱不平,为了不连累身为国家大剧院演员的妻子加利娅,他竟提出了一个假离婚的办法。接着,他写了一封公开信为索尔仁尼琴辩护。
当局当然不会因为一封信而改变做法,于是斯拉瓦开始给各个领导打电话,或亲自拜访,试图让他们理解索尔仁尼琴,允许索尔仁尼琴的作品出版。然而每次不等他开说就被拒绝了。
如此明目张胆地为“国家的敌人”说话,恼羞成怒的当局很快做出决定:将斯拉瓦封杀三年半,不准他参加任何演出活动。加利娅虽然还能参加演出,但也遭到了重重阻挠,当局甚至设下圈套陷害她,好在被她及时识破。
他们的日子越来越不好过,连生存都成了问题,于是想到了出国谋生,便上书勃列日涅夫,请求出国工作两年。恰好美国参议员肯尼迪当时在苏联访问,听说了斯拉瓦夫妇的遭遇,很同情他们,便在与勃列日涅夫会见时提到了这件事,勃列日涅夫批准了。1974年,斯拉瓦一家离开苏联,开始了流亡生活。1978年,斯拉瓦夫妇被剥夺了苏联公民的资格,不得不在国外辛苦辗转,饱尝各种辛酸。
历史毕竟是公正的。1990年1月16日,苏联恢复了斯拉瓦夫妇的国籍,洗清了强加在他们头上的所有罪名。可以说是索尔仁尼琴害得他们四处流亡,但在加利娅的回忆录中,却看不到一句对索尔仁尼琴的怨言。
编辑/子玉