读书札记：芳菲的花瓣儿

□宋晓杰

一.《乌克兰拖拉机简史》（英，玛琳娜·柳薇卡 著，邵文实 译）

最早吸引我的，是书名——它是一本关于拖拉机发展史的书吗——又似乎不对。因为，我的朋友圈里，多是文学艺术类的人，他们不会集体发疯吧——如果像我想象的那样，那应该是理工男、机械男感兴趣的范畴。出于好奇，我在当当上“擒获”了它。

——这是2017圣诞夜前夕的事儿。

那之前，我刚刚看完严歌苓的电影《少女小渔》。为了移民，小渔与一个美国老男人假结婚，最后如愿以偿得到了绿卡。那是上个世纪国人到自由世界追求幸福的缩影。可是，平白无故地，怎么想起追看《少女小渔》呢？是因为当时正在放映严歌苓的《芳华》嘛——也就是在手机上刚刚看完《芳华》之后，我打开电脑，写下这些文字。

无巧不成书。这台“拖拉机”突突突突地开过来了，车上坐着84岁的鳏夫尼古拉，还有在养老院工作的36岁的乌克兰女郎瓦伦蒂娜。他们认识三个月后，他要娶她。后者与“小渔”的想法和动机如出一辙，只是没有小渔的善良和情意。而他要娶她的理由，几乎同所有男人一样，是因为她有“金色的头发，迷人的眼睛，波提切利式上等的乳房”。实际上，她“高颧骨。大鼻孔。眼距宽……嘴唇上噘，几乎像在讥笑人，唇上涂着浅蜜桃色口红，口红溢出了唇线，似乎在有意夸大双唇的丰满”。这一票婚约的目的，还有另一个原因：她14岁的儿子斯坦尼斯拉夫，要接受良好的教育，“一定得是牛津、剑桥，其他一概不考虑。”

这么说，尼古拉上当受骗了吗？没有！他心甘情愿地给她1800英镑、给她几乎全部的储蓄；他提前支取了养老金债券、分期付款；他还想把前妻留下的花园以3000英镑的价钱卖给邻居，变现，虽然未遂……面对高额的乌克兰跨国电话费、巨额隆胸手术费，以及她对衣服、手饰的各种买买买，他并没有愤怒——甚至连生气都没有。他说：“女人一漂亮，就能让你原谅她许多事。”

当尼古拉为此花掉所有积蓄，开始向他的二女儿“我”开口借钱时，只是为了让瓦伦蒂娜顺着“护照、签证、工作许可，然后再离婚，进而得到他一半的房产”的路，走下去。凡一切通往财富之路的事儿，她都一步步引他进入圈套——或者准确地说，是他自己主动而为之：给她买了三台车，虽然没一辆是新的，但对于捉襟见肘的尼古拉来说，已属强行压榨。追其原因，因为他们有“共同语言”：他与她探讨尼采、叔本华的观点，共同欣赏结构主义艺术、厌恶新古典主义。“她是我唯一的救星”，他还为她写了许多诗。

叙述者“我”，是这位古怪老头儿尼古拉的二女儿——娜杰日达，一位社会工作者。大“我”10岁的姐姐薇拉，一直与“我”不睦，因为母亲去世之后的遗产分成二份（“我”们每人一份），还是分成三份（“我”有一个女儿：安娜；薇拉有两个女儿：爱丽丝、亚历山德拉），打得不可开交。甚至因为薇拉戴着妈妈的坠子，而妈妈知道“我”更喜欢它，“我”认为薇拉一定是偷来的，两姐妹在电话里恶语相向，两年素无往来。但是，为了一个共同的目标——阻止父亲娶瓦伦蒂娜，她们形成了统一联盟。

一切无济于事。六月一日，父亲和他“滚圆身体几近于肥胖”的新娘，在圣母教堂举行了婚礼。可是，婚礼结束后，他们并没有住在一起。“为了儿子上学方便”，他们母子住在了她叔叔的朋友鲍勃·特纳那儿。当“我”提出疑义的时候，父亲还为瓦伦蒂娜辩护：“他们的关系是纯洁的。她向我保证过。”

在瓦伦蒂娜那里，父亲不受待见。在女儿们持续的劝阻声中，尼古拉仍下不了最后分手的决心。有一部分页码，都是他纠结的思想过程。但是，当他看到瓦伦蒂娜动用了监控器、小型便携式复印机，以便掌握与他交往的第一手资料，为她的离婚申诉做准备时——与此同时，她也找了辩护律师——尼古拉终于同意离婚了。

但是，瓦伦蒂娜忽然不同意了——如果尼古拉支付两万英镑作为和解费，她就同意离婚。当“我”和薇拉已经找到律师，让父亲与她离婚的时候，却怎么也找不到她了——瓦伦蒂娜失踪了！于是，“我”雇佣了私人侦探，并顺利地在帝国饭店发现了瓦伦蒂娜的下落。她在帝国饭店的吧台工作，儿子在洗盘子。帝国饭店的秃子埃德是她的情人吗？不然为什么亲昵地叫她“瓦儿”？

这时，瓦伦蒂娜的丈夫、理工学院的院长杜波夫，公干并获准有几周额外的休假机会，从乌克兰来找他们。“人们是会原谅一个美丽女人的小小夸张的，重要的是原谅一切，而现在是到了让她回家的时候了。”杜波夫的使命是找到妻子，向她求婚，赢回她的芳心。

这时，瓦伦蒂娜出现了，并且，所有人都看出来，她并不只是肥胖了——而是怀孕了！开庭在即，代替她出庭陈述的，是儿子。她在干什么？瓦伦蒂娜正在医院生小孩——是一个小女孩，名叫：玛格蕾特卡。

那么，问题又来了：谁是孩子的父亲？尼古拉同意女儿们的意见，要做亲子鉴定。他甚至欣欣然，觉得那个“肉蛋蛋”理所当然就是自己的“苗苗”。可是，瓦伦蒂娜却说，如果不做亲子鉴定，给2000英镑她就同意离婚，而不是先前所说的两万英镑。接下来，“既挫败又倔强”的父亲，从承认是那个小孩的父亲到不承认，读起来——怎么说呢，简直无语了。

没有想到的事情还在发生。面对这样一件尴尬事儿，两个“丈夫”却忽然和解了。他们在等待的过程中，像相好的两个工程师朋友，饶有兴致地谈论乌克兰、哲学、诗歌、工程学。到周末，他们还会下棋，也许杜波夫还会趴到车底盘下面，修理一下破旧的劳斯莱斯，或者听父亲朗读他正在写的新书。这样的“格局”在“事端”终结后，他们的“友谊”还在持续——在杜波夫一家三口决定开着劳斯莱斯回乌克兰之后，尼古拉还告诉“我”，他把他“关于拖拉机刀杆”的第16项专利，白白送给了杜波夫！他的理由相当充分：“也许这东西能重振乌克兰的拖拉机业。”

“我”和薇拉清扫房间，准备把房子投入春季市场。我们处理了旧汽车；再给猫找到新家；整理父亲那些钳子、尖刀、录音带、头盔；又剪了花园里最后几枝玫瑰，放到妈妈的坟上；同时，约定把尼古拉的钱，存在共同的账号上。

圣诞节的前一天——哦，今天不也是圣诞节的前一天吗——当“我”再次见到父亲时，他已住进阳光河岸长者住屋的复合式建筑里。那儿有中年寡妇、管理员贝弗利照顾他，她是瓦伦蒂娜的老年翻版，只是比她更温良、和善。“我”和丈夫迈克去看望父亲，却发现他一丝不挂，蹲伏在地板中央、窗户前面的垫子上。他举起双臂，深深地吸一口气，说“我在向太阳敬礼”！

小说中的人物对话犀利、直截，自然描写唯美、清新，麦田、土豆田、油菜、草地、沼泽，几乎都能嗅到清苦的气味了。女儿与爸爸的对话是平等的一代人，而不是父女。关于性等敏感字眼儿，尼古拉询问女儿“一个84岁的男人还能生小孩吗”；关于言谈中的训斥，都是同代人之间的。行文中，甚至还出现了“老畜生”之类的词。父亲当着“我”的面，“把干枯的手抚慰地放在瓦伦蒂娜的胸脯上，并轻轻捏了一下。血涌上我的脑袋。”瓦伦蒂娜与他们对话也是恶语相加，“别跟这个报丧的偷偷摸摸的没奶头的乌鸦说话”“狐狸精！乌鸦！滚出我的家！”他们像互相叼咬着毛发乱飞的两条狗，虎视眈眈地互相寻找着对方的软肋。对父亲呢，瓦伦蒂娜也是如此，说他“软绵绵软耷耷”，说他是个“活死人”！“你个又干又瘪的老山羊的臭大粪的烂渣子”……这样的语言，想不开心都难。

还有，在正常的叙述后面，常常还有完全相反的说辞，加在括号里，像话外音，像“双簧”在对话，一会儿尖酸刻薄、咬牙切齿，恨不得拳脚相加；一会儿又像俯下身子哄小孩一样“诱敌深入”——完全是想发力却又无法下手的两难境地——像灰堆里的豆腐，吹不得、打不得——这使小说更加妙趣横生，意味无穷。

看似一出闹剧，但生活何尝不是闹剧？调侃，诙谐，类似于大智慧。他想“拯救”她吗？或许。“假如我能拯救哪怕一个人……”“够了，行行好吧！”“我”把抹布掷向他。事实上，它“拯救”了更多的人。正如书的腰封上写着：一个英国家庭的乌克兰往事，以幽默对抗荒诞，令无数读者笑到落泪。当苦难与幽默联系在一起，如粪便，也许会营养、滋生出一株旁逸斜出的壮硕植物。

在正常的叙述状态下，还有两条线同时进行：一是父亲与母亲的成长史、生命史；二是作为工程师的尼古拉，一点点被带入泥沼之中，却随时轻松地说出“你看，爱情就如航空学，一切都取决于平衡”。而且，他完全可以从兵荒马乱的生活中“分身”出来，如入无人之境，写下一本专业性极强的书：《乌克兰拖拉机简史》——谁能说，这部小说不是双重的意义呢——在战争、饥饿及乱世中，每个人不也是一架战争的机器吗？能够在那个随时可以灰飞烟灭的年代活下来，已属奇迹，还哪有时间和精力在乎、计较那台“老机器”是否缺油、少钉、锈死、卡壳呢？

断断续续的，用了两天半时间，我读完小说。阅读起来，没有任何难度，且时常伴着情不自禁的嘻嘻笑、哈哈笑。它是我读过的外国小说中，浪线从头划到尾的一本。这种阅读的快乐，让我想起小说《先上讣告，后上天堂》。生活就是那么麻烦，多么痛苦都充满喜感，你必须发现并从中抽离，克服掉人类的琐碎、繁杂、烦忧、欲望……虽然有樱桃树、山楂树、薰衣草、丁香、玫瑰的清香，也有老鼠的臭气、精液的污浊；有新生的喜悦，也有死亡的恐慌……那么，你只有噙着泪或破啼而笑，把饭吃下去，才是正理。当我已年届半百——哦，其实也没什么可怕——我已经修正了对于“老人”这个概念的判断。

玛琳娜，英国作家，“二战”结束时出生在德国基尔难民营，父母均为乌克兰人。她在英国长大，写作始终关注移民的心态、遭遇和处境，58岁时开着她的“拖拉机”驶入文坛，惊艳亮相。其黑色喜剧风格为她赢得了荣誉，更为她赢得了更多读者的心心相印。

二.《发条橙》（英，安东尼·伯吉斯 著，王之光 译）

亚历克斯、彼得、乔治、丁姆，四个学生。一出场，他们就坐在阴冷、昏暗的奶吧店堂里，议论着“今晚究竟要干些什么”。平时，他们都干些什么？虽然是学生，但平时，他们打架斗殴、砸电话亭、撬火车铁轨、偷汽车，对迷药、枪、坐台小姐感兴趣，时不时地还会扮演正人君子麻痹老人以窃取他们的叶子（钱）。这么说吧，凡街头不良少年干的事儿，他们都干过。青春就是这样吗？是充沛的精力，做荒唐事儿，对性的幻想、渴望与痴迷？他们以此打发无比美好却百无聊赖的时光，挑战年龄、道德的底线。

然而，他们如此这般，青春或命运的轨道是否弯转？河流的分支是否就此岔开？

可以说，任何一个背景下，这样的“出离”都是不被许可的。他们胡作非为引发出的，将是毫无悬念的结果。由于一桩命案，主人公——亚历克斯，被捕了！接着，当局在他身上进行了一种特殊的“试验”，将他“改造”成为只能行善，无力作恶，一有暴力念头就会无比痛苦的人，他丧失了选择善恶的能力，“成为行善的小机器”，感觉自己像一只被上紧了发条的橙子，由上帝、魔鬼或国家任意摆布……

全书分为三部分，七章。每一部分开篇的第一句话都是：“下面玩什么花样呢，嗯？”（在一些行文中，偶尔也会出现这句话。）而接下来，每一部分由此引领的内容却并不相同。但是，相同的，是由此拓延开来的诙谐、冷漠、玩世不恭、荒诞的成色。行文中，还不时出现“弟兄们啊”这样的称呼，在叙事过程中，这样的“间隔”并没觉得突兀，反而让读者有一种在场感，就像作者正面对面地向你倾述他们的所见所闻一样。

第一部分，叙述他们“四人团伙”的种种荒唐事儿；第二部分，为亚历克斯在国监里面际遇的陈述；第三部分，镜头转到两年之后，亚历克斯站在国监的大门外，不再是那个被叛了十四年徒刑，名字被“6655321”取代的人——他被提前释放出来。他怀着迎接新生活的热望，兴冲冲地回到家中。可是，在印染厂上班的爸爸，给货架摆放黄豆汤罐头、在“国家商场”上班的妈妈，顿时“呆若木鸡”——请注意，在这里，爸爸被他称为“P”，妈妈被他称为“M”——M以为他这个给家丢脸、坏透的孩子越狱了。P还算仁慈。P说，以为他至少要五六年才能放回来，倒不是我们不高兴见到你。导致两位亲人对他如此态度的原因还有另外一个：一个叫“乔”的人，住进了他从前的房间。当他命令乔快点儿搬走时，P告诉他：乔在他家附近做工，已经与他们签了两年的租房合同，而且将下个月的房租也付完了。

家已无容身之处，这不得不让人想起从前的行文中，他多次提到一个叫“家”的小屋，或以“家”为背景，展开故事的种种叙述。

亚历克斯在街头无处可去，如一只丧家之犬，四处逛荡，信步来到那家“旋律”唱片店。接着，又去了不远处的国家公共图书馆。一位老人看到他的状态不好，问他“怎么啦，孩子？”他说“我想死”。他来此的本意是想从书上找到寻死的办法，却看到那个老人正是从前他曾在街头恶毒攻击过的老学者。与此同时，老者也认出了他。很自然，在安静的图书馆里，学者的举动反响很大，警察来了——警察中，有一个人是他熟悉的，他的宿敌、胖子比利仔。还有一个也是他熟悉的，是丁姆，他们“四人团伙“中的一个——读到这儿，很容易让人想起“警察、小偷是一家”那句话。而他们却说“我们必须以国家的名义，给一个说法”。在隆冬的黄昏，在乡下，四个警察分别教训了他一遍，“差不多了，哥们儿，你说呢？”亚历克斯被打倒在草地上，他们掸掸袖口，穿戴整齐，回到车上。“后会有期。”比利仔说。丁姆则发出小丑般的哈哈大笑。前哥们儿和前敌人得意洋洋地向他挥手。天开始下雨，他绝望地哭泣。可是，他迫切需要的“家”在哪儿呢？前面不远处，是一个村落。在一堆房舍中，他看到了村尽头一所孤零零的小房舍，门上有块门牌，写着——“家”。是作家的家。作家热情地接待了他，给他倒上一杯热气腾腾的提神饮料。他洗了热水澡，吃了面包、炒鸡蛋、火腿片、爆绽香肠。作家听他倾述。“我想我知道你是谁”。

作家正在写一本名叫《发条橙》的书。“这书名颇为傻冒，谁听说过上了发条的甜橙？”接着，“我”以牧师布道的高亢嗓音朗读了“书”的片断：“硬是强迫生机勃勃、善于分泌甜味的人类，挤出最后一轮的橙汁，供给留着胡子的上帝的嘴唇……”而作家热衷的事儿是，“我打电话给对此案感兴趣的人，你看，你会成为十分有力的武器，保证在下届大选中，不让邪恶的现政府连任”。这时，“一切为了事业”的四个人按响了作家之家的门铃，并按照事先安排，迅速地把亚历克斯重新安置在他的新家——食品柜是满的，睡衣在抽屉里。一觉醒来，亚历克斯一片迷茫。墙上传来响亮狂热的乐章，巨大的虚妄袭来，“再见，再见，愿上帝原谅你们毁掉了一个生命。”他爬上窗台，推开窗子，纵身跃下……然而，他遍体鳞伤，却没有如愿死掉。

后来，有人说他“为自由事业立了大功”，是“罪犯改造计划的受害孩子”“政府是杀人犯”。内务部长带着报社记者来看望他，面带笑容地告诉他，“我们会把一切都安排好的。好工作，高薪水。”并与他握手，让同来的摄影师拍照。爸爸也来找他，“你上了报纸啦，儿子。”他们已经同意他搬回家里住。他忽然感到：“我真的痊愈了。”

接下来，新的“四人团伙”变成了：亚历克斯、楞恩、里克、布力。场景与开篇时大致相同，他们还是坐在奶吧店堂里，还在议论他们感兴趣的种种话题。四个人中，亚历克斯的年纪最大了，是老大。“做点什么？”在那家茶和咖啡店里，他点了热茶加奶，思考着问题，却见邻座的两个青年竟是他从前的朋友——彼得，与女朋友。“人生应该有所为——结婚生子，使世界这枚甜橙在上帝的手中转动起来。”彼得虽然只有十九岁，按照约定俗成的规矩，他已经这么做了。

此刻，最早的“四人团伙”中，乔治在与丁姆、彼得到一富豪家入室偷窃时被发现、误伤，已经死去；丁姆，已经成为警察；彼得，已经成为国家海上保险公司的职员，正在恋爱。女朋友乔治娜是打字员，他们有了另外的活动圈子，偶然喝喝红酒，玩玩填词游戏，他们在——过日子。

读者随着他的目光看到了时光的流转，也看到了时光带来的生活的变化。他说自己“十八啦，刚刚过了生日”。可不小啦！“青春必须逝去，没错的。”他想到了儿子。如果有儿子，无法制止他去作奸犯科，“就像上帝本人，用巨手转着一只又脏又臭的甜橙”。当务之急，他想，他要找到某位姑娘来做儿子的母亲。这是一项“新任务”，要着手打开的“新篇章”。读到这里，不禁惊愕于他迷乱而苍凉的青春，兜兜转转，这么久——他才18岁！而那些经历，有些人，也许一辈子都不曾有过。

“失去自由意志，你就成了发条橙，看上去有可爱的色彩和汁水，实际只是玩具，被神秘之手上紧了发条……”文学巨匠震惊世界的奇作，它不是说明书、不是教材，而是用艺术的形式展示的活色生香的生活本身。1962年5月，《发条橙》面世了，英国没有一个评论家喜欢它，“黏糊糊的空话……肚子空空的腐朽的产物。”而美国评论家却说：“本书也许看似一本淫秽惊悚的小书，但伯吉斯用英语写了一部珍品——一部哲理小说。主人公的特殊身份——半人半非人。”《时代》周刊说它是“英语文学中的珍品”。“本质上是一部黑色喜剧。在面对邪恶时，喜剧不需要去惩罚或者纠正。它用笑声去腐蚀邪恶。”（马丁·艾米斯）小说设置在一个年代不详的未来，或许已经成为过去，这都不重要。重要的是，它如寓言般的寓意和深意。

当初，为了找到与题目《发条橙》很“般配”的故事。作者伯吉斯经历了比较复杂的过程。他说，这部小说面临的问题完全是文体方面，1960年代的俚语明显行不通，把它锁在抽屉里，去写别的东西吧。于是，他与妻子琳内去俄国度个假。此次之行，“灵光一闪，我找到了《发条橙》文体难题的解决办法……最后我造出了大约200个词。书是关于洗脑的，那么最好的书的文字本身就是洗脑的工具……我们踏上航线上装备精良的轮船准备向蒂尔伯里进发时，小说已经快完成了。”

写得“入迷”，拍得同样“入戏”。在拍摄同名电影时，为了展示主人公亚历克斯自杀未遂的一幕，一部摄像机也被从窗户扔了出去——1000镑的机器，一下子就报废了。

伯吉斯，一直希望被人看作是“会写小说的音乐家”，而不是“会作曲的小说家”。他在文中多次提到了莫扎特、门德尔松、贝多芬、巴赫的音乐。书中音乐的内容，不仅是一种情绪的刺激和宣泄，它本身已成为一种角色。是的，一个好的作家，他会调动所有的艺术元素和自身气韵，为他精心营造的气氛服务。而它们形成的综合气息和魅力，自然而然决定了小说的独特风格和气质，这实在是没办法的事儿。