那就晚安吧

文 /包 倬

小山似的断壁残垣堆在院门口，男孩们将它当作路障，叫嚣着冲上去，再张开双臂飞下来。男人经过这里时，正在电话里谈一单保险业务。他向客户介绍险种的优势，赔付额度高，理赔方便快捷，投资少，能分红。对方表现出了一些兴趣。这是他近段时间来唯一的希望。

隔壁的门开着，那个商场里的女导购今天可能休息。今早他们在楼下的公厕门口相遇，她冲他笑了笑。他犹豫要不要趁机进去看看。客户的电话还没挂。他想，也许打完这个电话，他便有勇气走进隔壁的门。

半年前，他搬来这里住。四环外的老民居，暗红色的大门对着长长的走廊。声控灯坏了，没人换。门与门之间，相隔不过一米。每一道门里，床占了绝大多数空间。原本，没有这么多门。某天他喝醉后回来，感觉这一道道紧闭的门像一块块墓碑。墓碑里沉睡着一个个像他一样不安的灵魂。每间大于十平米的房子，都被木板一分为二，并在靠走廊的墙壁上凿出了门。窗子，也是凿出来的。

8月末的一个早晨，他和她同时出门，一起下楼，他问起她的工作，她说在市中心的商场里做导购。“那你呢？”她问。“我现在是保险推销员，”他说，“但我不会永远这样。”

“谁不是这样呢？”她说。

她走在前面，他跟着她。两人陷入了沉默。他们在同一个公交站台，上了不同的车。此后，他们偶尔遇见，在走廊上、路上或公交站台。有时候，她会朝他笑笑，而更多的时候她将脸扭向别处，装没看见。但不管怎样，他每天早上出门前，都会对着镜子里的自己笑，露出洁白的牙齿。然后，他必将领带系周正，并在心里默念《世界上最伟大的推销员》片段：

我不是为了失败才来到这个世界上的，我的血管里也没有失败的血液在流动。我不是任人鞭打的羔羊，我是猛狮，不以羊群为伍；不要计较失败，一个从没有失败过的人，必然是一个什么都没有尝试过的人。

这些书像是为他写的，那个叫奥格·曼狄诺的美国人一直在为他失败的生活鼓劲。但遗憾的是，曼狄诺没有教会他如何面对那个和他仅隔两厘米木板的女人。他们甚至都不知道彼此的名字。每当他回到屋里，浑身便长满了触须，奋力朝隔壁延伸过去。木板的缝隙间飘来香水、饭菜、泡面的味道时，他的脑海里相应地浮现出她化妆和吃饭的样子。他将耳朵贴在木板上，她所有能够发出声音的举动都逃不过他的耳朵。

她在电话里跟人吵架，说我爱了你三年，你居然告诉我不合适。你真他妈的混蛋。有房子了不起啊？滚吧。然后，她开始抽泣，用纸巾擤鼻涕。抽烟，打火机响了两下。红酒瓶塞发出嘭的一声响。手机响，被挂断，再响，再挂。后来应该是关机了。他举起手，想拍木板，问她发生了什么事。但是，他犹豫了一会儿，又将手放下。

第二天晚上，他听到她急促的喘息声和床与墙壁的撞击声。那些声音像天雷滚过并瞬间将他碾成粉末。他拉过被子蒙住头。天亮后，他高声朗诵：

我的幻想毫无价值，我的计划渺如尘埃，我的目标不可能达到。一切的一切毫无意义——除非我立刻付诸行动。

朗诵三遍后，他盯着镜子里的自己出神，忘了咧嘴笑。隔壁传来关门声。他跟着她下楼，却只看到她的背影晃了一下，急促的高跟鞋声渐行渐远，消失在风中。

有次她给母亲打电话，谈及关于糖尿病的诸多禁忌，不能吃甜食，不能吃高脂肪和高淀粉的食物，多食粗杂粮，坚持锻炼。又谈及一个女人生了一对双胞胎，四个老人轮流照顾。

“再好也是别人的，”她在电话里安慰母亲，“我在这里很好，你需要操心的是你自己的身体。”

那时，他想去敲开隔壁的门，抱抱她。仅仅是抱抱，不需要接下来的任何动作。但他又想起了她的喘息声。他趴在床上，身体朝前耸动，木床撞向墙壁，他发出沉闷的叫声。之后，他心满意足地睡了过去。他梦见自己拥有了一个巨大的花园，却死活不知道这花园所处何地。

这座城市的房价已到30000元/平米，他每月的收入大约是6000元。房租1500元。对，就是那间只能容纳一张床和一张桌子的房。他和那些关于成功学的、营销宝典的、国学简读的书占据了半张床。奥格·曼狄诺、安东尼·罗宾、戴尔·卡耐基、吉米·罗恩、陈安之、于丹……他躺下的时候，顿觉这些成功人士的智慧扑面而来。他们是他的财富。他的未来，在这些书里。

只是，他越来越惧怕时间。一天天，一年年，转眼就过。十月初，他意识到碌碌无为的一年又接近尾声了。那时，他第一次在院子里看见断壁残垣。有一辆天蓝色的货车停在一旁，有三个农民工模样的人将这些断砖碎片铲上车去。下午回家，那里又堆了水泥块、木板和砖头。他这才想起，城市的街道似乎比以前更干净了一些，就连行道树也被修剪得服服帖帖了。

房东打来电话，说市里近期在整顿老民居，让他另找住所。房东的意思，能扛一天算一天。“这些土匪，”他在电话里抱怨，“我怎么租房关他们什么事？偏说有什么安全隐患。”他想起前段时间报纸上的一则报道，老民居失火，起因是电线短路，消防车被堵在外面。死了三个人，那时正值市里在召开一场盛大的国际商品交易会。

“是啊，”他说，“我住什么样的房子关他们什么事？我也想住得更好。”

他确实为重新租房花过几天心思，但后来又渐渐忘了这事。有天他遇到住隔壁的女导购，想问她是否也接到了房东的电话，但她将手机紧贴耳朵，打着电话走开了。这段时间，她回来得晚。有次喝醉了回来，吐得翻江倒海，一个杯子掉到地上，碎了。那时他想，等业绩好起来，他便去敲隔壁的门。

可是现在，隔壁开着门。电话里，跟他谈业务的客户聊着聊着又退缩了。而他步步紧逼，问对方为什么突然对保险失去了兴趣？对方说，我只是想找你聊聊天。他在心里骂一声，挂断了电话。像一个鼓胀的气球被戳了一针，他听到信心流失的声音。当然，这并不可怕，只要回到屋里，重温那些成功学书籍，他又会成为一只斗志昂扬的公鸡。

他打开门。窗台上的多肉植物让他产生了恍惚感。桌上有一个碗两个碟。紧挨桌子的床上斜靠着一只玩具熊，很大，几乎占去了半边床。他下意识地朝后退，脚跟磕到了门槛，站住了。他的目光向右移，看到自己那几乎被书占满的床，以及床前的立式衣架，昨天换下的脏衣服还挂在上面。那把跟随了他很多年，如此已经不再发声的吉他也还在。

他背靠着门，在这一半熟悉一半陌生的房子里，产生了一个不敢相信的结论。他走进陌生的场地，墙壁上留着两条痕迹，膨胀螺丝已被拔走。他意识到，阻隔他们的木板没有了。此前，他对一墙之隔的空间充满了幻想，如今它就在眼前。他坐在床上抽了一支烟，看着那些属于她的东西。他突然想笑，便真的笑了起来。在她回来之前，他不打算惊动房东。

他开始收拾属于自己的那一半空间。将脏衣服扔进盆里，倒上水和洗衣液。臭袜子分开洗。拾起地上用过的纸巾，扔进废纸篓里，想了想，又将垃圾拎去楼下丢了。他开始拖地，拖把伸到床下，带出了一些意想不到的杂物。还有一些横七竖八的物品，啤酒瓶、雨伞、小电风扇、按摩器、开水壶，全都放到了合适的位置。

天渐渐黑下来，夜晚的城市像星空。他用手机连接蓝牙音响，反复播放电影《醉乡民谣》的原声音乐。他喜欢这部电影，也喜欢那些音乐。当第二首歌响起时，他打开原本准备送给一名客户的香水，轻抹于手腕和左侧胸。如此，他不时翕动着鼻翼，捕捉空气中的香味。他要的就是这种若有若无的感觉。他关了灯，音乐声如流水淙淙。

可他的耳朵一直留意着走廊里的动静。

高跟鞋跟响时，他激动得不由自主地站了起来。他听到她在开着的门前停了脚步，犹豫几秒钟后，咚咚咚跑开了。他变得不知所措，想着要不要跟着她追出去。但这时，他又听见了她的脚步声回来了。

这一次，她果断地拉开门，摁亮了灯。节能灯的光像一只白色的口袋笼罩下来，她的手上紧握着一根木棒。虽然看到是他，但她还是叫出了声。她比他更快反应过来，木板已被拆除。

“他们真的这么干了，”她说，“破门而入，毫不客气。”

“他们干什么都不意外，”他说，“干净利落，所向披靡。”

她坐在自己的床上，时不时看他一眼。他开始给房东打电话，告诉对方，木板隔层已被拆除。房东在电话里骂了一声，挂了电话。

“怎么说？”她问。

“挂了。”他说。

她站起身，再次检查自己的物品，顺便也看了看属于他的那一半空间。之后，她靠在窗边，双手叉腰看着他。他们相互看着。在一首歌的尾音和另一首歌的前奏空白处，他们听到高架桥上的车流像是咆哮的河。大货车的喇叭声很长，让他想到了村里的叫驴。她皱起眉头，想必是厌倦了这噪声。

“我们这样真的有安全隐患吗？”她突然问。

“也许吧，”他说，“他们说有就有吧。”

“近期房价上涨了，”她说，“租金也跟着涨。”

“涨吧。”他说，“总有一天……”

她看到了他床上的书，走过来，低下头，伸出食指，从书脊上慢慢划了过去。

“这些我都读过，”她说。

“怎样？”

“鸡蛋和石头，”她进一步解释，“胸中的信念是鸡蛋，现实是石头。”

“我要让它们反过来。”他说着，抽出了《人性的弱点》，翻看起来。

“恐惧大都因为无知与不确定感而产生。”她随口说出了这书里的句子，然后看着他笑了笑。

“那你恐惧吗？”他问。

“音乐不错，”她说，“虽然我听不懂英语。”

他点头表示同意，又问她是否介意他抽支烟。

“抽吧，”她说，“在你的房间里，你做主。”

他点燃香烟，移步到窗前，看着远方的灯火，似乎忘记了手指间的香烟。

“你的房间，和我想象的不一样。”她说。

“谢谢。”他回过头来，将香烟摁灭在烟灰缸里，“其实，这木板壁很薄，我用耳朵就可以听见你的一切活动。”

“我知道，”她莫名地重复，“我知道。”

“你妈妈的情况怎样？”他问。

“还那样，”她说，“像个孩子，不听话。”

他走向属于她的那一半空间，装出陌生而好奇的样子，想寻找点话题。但是失败了，又走回自己床前。

“我们怎么办？”她轻声问。

“还能怎么呢？”他的语气并不绝望，“想不想出去走走，或者喝一杯？”

“太晚了，”她说，“我明天早班。”

“我明天一早也要去见客户，”他说，“那就晚安吧。”

她关了灯，黑暗笼罩。躺下时，床发出了轻微的声音。他吞咽了一下喉咙里涌起的口水，发出咕嘟声。不知她是否听见。她轻声咳嗽，感觉脖子里卡了根麦芒。要不要脱衣服呢？她一时想不出结果。

“晚安。”她说。