当年下乡

□裴乃俊

“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。”1968年10月5日，在夕阳余晖的照耀下，一列火车专列满载着一千多名怀揣家乡的眷恋、亲人的不舍的少男少女，徐徐驶离周水子火车站。

车外锣鼓喧天、红旗飘扬，车内群情激昂、歌声荡漾……夜幕悄悄地降临，夜色中的原野一片黑暗，车厢里灯火映耀，歌声依旧。

初离家乡去远方，思家的念想萦绕着每个人的心。桓仁究竟在什么地方，我们一无所知，只知道它是长白山的余脉，在辽宁东北部的林区，离大连有一千多里地。

夜深了，车厢里暗了下来（那时候铁路有规定，23点以后照明灯减去三分之二，仍在照明的灯必须减压）。热闹的车厢渐渐安静下来，越来越静，静得能听到周边人的呼吸声，静得车轮碾压铁轨发出的“吭哧、咔嚓”的响声震耳欲聋。

在家里的日子，此时早已进入梦乡，那一天我却毫无睡意。其他人也跟我一样，有的拄着下巴看着窗外漆黑的夜空发呆，愣愣地仰望着天棚上昏暗的灯光，有的埋头思索着什么，没人说话，没人走动，没人去打破这宁静。

突然，不知谁低声唱了一句：“年三十无月光……”，随即有人附和起来，接着不断有人加入，最后形成了整个车厢的大合唱。歌声充满苍凉，飞出车厢，冲向旷野，在夜空中弥漫开来。

经过十多个小时的奔行，我们于10月16日黎明到达了南甸子火车站。在站上经过几小时休息（其实是在等待火车往汽车上倒行李），大约9点多钟，我们坐上了解放牌敞篷汽车向目的地进发。

汽车在崎岖的盘山公路上吃力地前行，慢慢甩开崇山峻岭中一片片荒芜的山丘和土地。车尾冒出串串黑烟，路上时时扬起滚滚黄尘，车一减速，我们就笼罩在黑烟黄雾之中，呛得我们咳嗽声不断，鼻涕眼泪直流。

经过五个多小时的奔波，我们总算在下午3点多到达了目的地——桓仁县铧尖子公社川里大队。

川里大队的地界上，一条不算宽阔也不平整的土路两边，欢迎队伍站成两行，彩旗飘飘、锣鼓阵阵、号角嘹亮。“欢迎——欢迎——热烈欢迎”，口号声在寂寥的山谷中回响。

这一幕热闹景象，我们无心留恋，拍拍身上的尘，擦擦脸上的灰，径直奔向住所，那是我们以后生活的地方。

寒流突袭，乌云蔽日，天空阴沉，嗖嗖的冷风夹杂着碎碎的雪花，让刚刚抵达的我们感到深深的寒意。迎接我们的贫下中农个个笑脸盈盈，让我们暖意融融。

在他们的簇拥下，我们走进了一个坐北朝南的大院。院门的门楣上用大红纸拉着一副金字横幅，横幅上是几个大字分外醒目：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，广阔天地大有作为”。院子足有200平米，围栏足有三米多高，用清一色碗口粗的柞木柈子栅制而成。

院子右边两米远是个空猪圈，猪圈东面拐角是男厕所，实际就是个1.5米见方的大坑，坑上搭个木架，搪上两块踏板。外面支个木棚子，造型像极了大花轿。里面一人高的地方挂着手工编织的小筐，装满三四寸长的光滑干净的高粱秸秆。后来才知道这些物件的用途，其实是当地人通用的卫生纸替代品。

厕所北边三四米是一个大仓房，整齐摆放着锄头、镐头、铁锹、土篮子、滤粪筐等农具。

院子左边是一片空地，立着两米多高间距三四米的的两根树干。这是贫下中农特地为城里姑娘准备的晾衣杆。

西南角是女厕所，厕所旁是占地20多平、高约5米的烧柴垛。烧柴全是截过的树棵子树柈子捆成的捆，一捆一米来长，大约四五十斤。

进院直走是我们的住所，一排5间大草房，每间房屋门窗之间都立着一座埃及土堡似的建筑，有3米多高，直径1.5米左右，每个建筑的顶端都探出一截空心树桩，这竟然是烟囱。5间大草房的左边两间是女宿舍，中间一间是厨房，右边第一间只有一铺南炕，北面空地上放着一张5米长的桌子，没刷漆，它既是饭桌也是学习和办公桌。第二间是纯卧室。

整个院子布置得井井有条，可见当地贫下中农为迎接我们的到来花费很多心思、付出很多劳动。

尽管如此，习惯了城市生活的我们走进屋内，还是有点心凉。炕上铺着新苇席，仍然掩不住炕的边边角角原本不平整的样子，墙面用白灰粉刷过，也掩不住原本不平整的泥墙面。窗户是纸糊的格子窗，分上下两隔四扇，像清宫戏里住宅的窗户一样，是典型的满族风格。更具特色的是窗户纸糊在外面，听说这是满族由来已久的习惯，应了“关东三大怪，窗户纸糊在外”的民谣。糊窗纸的材质有两种，一种是添加了丝绒的蜡光纸，很有筋道；另一种是白草纸，纸面清晰可见横七竖八的麻丝线，这些麻丝线的添加也是为了增加纸的韧性。川里百姓基本都用后者糊窗，因为便宜，供销社都有这种糊窗纸销售。

屋子将近60平米，三面都是炕。让人联想到另一句民谣——三世同堂对面炕，拉个幔子挡一挡。由于一幅幔子需要7至8尺布，要花掉不少布票，能买得起的人家不多，所以在川里生活的三年中，我只见过一家用幔子挡过。

对着门的炕只有50公分的宽度，这是榀炕，作用是连接南北炕的烟道，那时家境好的人家会在这个炕上放个柜，柜上摆放钟表、镜子、化妆品、首饰盒之类。但在川里三年，没见到一家人在柜上摆过那些的东西，偶尔摆的也只是空瓶空罐用来装饰。

这炕上已经打好行李架用来摆放我们知青的行李，两盏精新的煤油灯耀眼地立在行李架最上方。没有电，这也是城里孩子无法想象的。

晚上，我们在煤油灯下吃了有生生以来第一次的“烛光晚饭”。那天晚饭很丰盛，猪肉白片、酸菜猪肉炖粉条子、小鸡炖蘑菇、白米饭。在家过年也没吃上那么好的饭菜，可是那天面对着丰盛的饭菜，我们却食而无味。

一路颠簸劳顿使我倒头就睡，朦胧中又回到了大海边的家乡。