昔我往矣，杨柳依依

张士泽

1975年2月4日19时36分，营口、海城发生7.3级强烈地震。随地震产生的地声地光、房倒屋塌、地陷翻浆等次生灾害，一下子把未曾经历过地震，缺乏救灾常识的全村人惊呆了，漆黑空旷中传出嘶喊，“要海啸了，赶快跑啊！”于是，茫然不知所措、万分恐惧的村人们开始骚动，一会往东一会往西地无序奔逃。

几分钟的思虑之后，爸爸决意自行留在家里陪奶奶。因为奶奶年高脚小行动不便，他要尽最后的孝道，与奶奶同患难共存亡。爸爸托嘱妈妈要照顾好孩子，赶快带着我们逃难……来不及多想，无需过多的言语，更没有告别的眼泪，带着默默的祝福，妈领着我们渐渐地消失在茫茫黑夜，那情景就像是与爸爸的永别！好在苍天有眼，好人有好报，经过一夜的无序奔逃，在大自然开了个巨大玩笑之后，全村人有惊无险。第二天早晨，躲过了这一劫难的全家人，又平安地回到那个家，与可亲可敬的老爸再次团聚！

父亲是长子，他性情刚烈，肯于吃苦耐劳。为了那个十几口人的大家庭，他很少休息，总是在不停地忙碌着。记得有一天下小雨，那是老天赏赐给久劳农人的一点点空闲。于是，领情的人有的聚在一起闲聊，有的居家休息放松。可是，回到家里的爸爸不等妈发问，便不带任何遮雨之物又奔到屋外雨中，只见他来到院边，拿着钢叉慢慢地将参差不齐的土墙卸倒，把土块打散，将稻草铡成小段，均匀地将其撒在小雨浇灌的土中，再用钢叉一遍遍地翻搅。伴随他一遍遍不停的踩踏，脚下的干土变成了湿泥，又变成了泥和草的混合物。然后，他再用钢叉将这些混合物一层层地垒起，不足半天的功夫，一垛新墙被爸爸用手、用脚、用身垒砌在院边。妈叹息：“就这脾气，总是这样，说干就干！”

我小时候的农村，依然贫穷简单。放学后的孩子们没有那么多作业，打扑克、玩片技（piaji）、洗野澡、挖菜、捞鱼是经常的课外活动。妈妈不过分表扬我获得胜利成果的义举，也从不阻止我去东家西家玩耍，只是常常提醒我要懂礼貌、识礼节，知道眉眼高低，如遇人家要吃饭、要睡觉时，千万不许赖着不走。

那时物资极度匮乏，即使白菜、萝卜、土豆收回后，落在地里的损帮枯叶也得捡回家里晾晒。那些东西常被用作鸡、猪的饲料，但有时也是我们一家人的食品添加剂。入冬前爸妈要精打细算，组织我们先积两缸酸菜，再挖菜窖将余下的白菜、萝卜、土豆放进贮藏。除了要保证家用之外，还要预留准备招待必来的客人。过年期间，我家很热闹，老姑爷、少姑爷携妻带子来拜年。几十口人一住三两天，烟酒糖茶好好招待，供吃供喝不厌其烦。直到现在我都不能理解，作为家庭主妇的妈妈，动用了何种神力，做出“二两木耳吃一年”的佳肴，真是难为了她！

二哥初中毕业了，本应回村务农，以换得工分补贴家用。但爸妈决定让他去公社医院学医，由于村里当权者不同意，此事未成。但是，爸妈并未就此了结，又托人将二哥送到城里的盐化厂学木匠。一年后的1977年国家恢复了高考制度、高中制度，爸妈又让二哥弃工从学，回到公社中学复读，争气的二哥于下半年顺利地考入县里的高中。1978年参加高考后，二哥被师专录取。对此，他不十分满意，妈更不理想。于是，在妈的支持下，二哥撕掉录取通知书，毅然决然地复读。第二年，他以优异的成绩考入解放军测绘学院。

我天性放荡不羁，又因是家中老小，长期倍受家人宠惯。如果不是爹妈教育、兄姊影响，今天的我或许是游荡于田间的平庸之辈，或许是横行乡里的混霸。总之，肯定不会从农村走进城里，绝不会成为接受过高等教育，最终成为给他人传播正能量的体面人物。

爸妈等家人曾经做出过两次毁断我前程的决定，改变了我的命运，影响了我的人生，至今令我铭记不忘。

1978年，我面临两种选择，考高中或考中专。那时的政策是，应届初中毕业生可以参加高中入学考试，之后还可以参加中专考试。念高中两年不等于考上大学，读中专三年或四年却等于进城当干部，既可以脱离农村苦海，又能领月薪衣食无忧。妈不许我读中专，就连报考的资格都被她取消。她堵住我念中专的路，我还给她考上高中的果。

两年后的1980年，我又处于人生十字路口。学校通知要重新划分班级，为了有针对性地加强考试辅导，报考大学的同学合并到大专班，报考中专的去另外的中专班。犹犹豫豫的我与妈等家人商量。结果是必然的，我没有另外的选择，只能破釜沉舟，背水一战。高考那天我还在想，“我的命啊，咋是这个样子，考不上大学，我可怎么活呀！”

1988年5月，妈妈来到我刚刚组建两年的小家。我们再次开启同在屋檐下，共饮一锅粥的幸福生活。

每逢重大节日，作为新家男主的我，与爱妻一道竭尽全力的买菜、备酒、做饭、订餐，招待哥姐等亲朋。尤其是老妈的生日，我俩更是精心策划准备。老妈有个特点，许多年后我才理解，那是个极好的优点。在我做这些准备的过程中，她很少指指点点，更无任何挑剔。无论在家还是酒店，那个期间的她，总是稳坐在既定的座位上，笑迎宾朋，给人留下泰然的印象。对老妈的不管不问，起初我不太理解，感觉心中没底。慢慢地我领悟到，那是长辈高贵的更高境界，那是妈妈教育儿女的第二课堂。她在放权，陪同我们慢慢地长大；她是放心，回馈我们浓浓的尊严。

于是，经历了这样类似的活动之后，我将爸妈的优秀品质照单全收，承袭着张家的优良传统，直至将溢满的行囊全部转交给儿子。

前年新房要装修，我和爱妻决定，将装修设计的任务交给儿子。起初他踌蹉满志，决意动用学习了6年的专业知识大干一场，渐渐地他感到力不从心，有意撂挑子。“你们口说放权实则还抓，征求你们意见时又不明确表态，这活真是没法干了！”我告诉他，自古至今家家如此，这就是生活，既然已经选择，就要接受选择的一切，一如既往勇往直前。后来，亲友夸赞我们的房子，说装修得很有新意，我俩都不忘表扬一下爱儿的付出。我心里清楚，尽管难为了儿子，但也是在他人生的特殊时刻，我们为他铺就了第一块垫脚石。

大字不识几个的父亲，未曾给我留下一句一字的训诫。但他孝敬长辈、吃苦耐劳、敢做敢为、挚爱家人的人生片段，就好似一幅幅动人的画卷，始终映照在我的眼前。他就是我航行前方的灯塔，始终引领我撑满风帆、破浪前行。

现已步入鲐背之年的老妈，一生中高风博爱、慈祥庶汇、三从四德、不作诳言、不存欺心。为此，苍天恩准，允她儿孙满堂、福厚寿长，让她养我教我伴我，见证我的人生轨迹，成就我芬芳人生几十年。获赏到万人难得的偏爱之余，时至今日我常常为此窃窃自乐。

前天与二姐话家常，我们共同地认悟，爸妈的人生旅程就是一本描绘儿子、丈夫、父亲的华篇，就是一部奏唱儿媳、妻子、母亲的乐章。其中很多朴实、深邃的故事，还需要我们一遍再一遍地品读，还需要我们在今后漫长的岁月中不断地厚实。