嘴里咬着麻花辫的女人

许仙

“滚！”

五爷边吼边提脚，在五奶奶身上乱踩，像要踩死一只乱窜的耗子。

“有多远，给老子滚多远！”

五奶奶滚爬着，翻身，像被撵的野狗，急煞煞地往村道上滚。

五奶奶窜出去不远，回头见五爷没有追来，才一步步数着脚印，朝村口挪去。

村口有棵古樟树，已活了千儿八年，都活成精了。村里生个孩子，命太硬或命不够硬的，就认它做干爹；出远门经商或做工的，就在树下点香祈求；实在想不开的，就往枝上挂根绳子……五奶奶挪到古樟树下，就再也挪不动了，双脚沉得像千斤重的石墩。

戴家沟的女人，都有娘家，都有故乡；唯独五奶奶没有娘家，没有故乡。

当然，五奶奶也是爹养娘生的，也应该有娘家有故乡；只是，七年前的那个冬天，白雪皑皑的故乡被辟成战场，父亲和母亲带着奶奶、她和弟弟背井离乡……从此，故乡就在她的记忆中被无情地抹去了。她被五爷撵出家门后，除了缩在阴森森的古樟树下，嘴里咬着如天津麻花般枯黄的粗辫子，无声地抽泣，你还能叫她怎么样呢？

五奶奶是五爷从国民党部队里逃出来的路上捡到的。

1948年秋，在兵荒马乱的衢常公路上，五爷蹲在路牙子上啃烧饼，就被路边杂草丛中一双深凹的大眼睛狠狠地螯了一下。这双大眼睛长在一个貌似十来岁的小女孩脸上，嘴里咬着麻花辫子；但她眼中濒临死亡的贪婪的幽光，就像铁索锁住了他的脖子，令他难以下咽。五爷随手就将大半只烧饼扔到草丛中，她就饿狗一般扑过去。五爷起身继续赶路，但他没走多远，就感觉到有什么东西像针一样刺痛他的后背；他回回头，竟是那个大眼睛的小女孩。

这年，五奶奶十四岁，五爷二十八岁。

五爷脾气火爆，出去了五年多，见过不少战友和日寇的死亡，自己也死里逃生过好几次；他的右耳被日寇削掉了半只，右脑上还留着一长条刀疤。照他的话说，他死都经历过了，还有什么没经历过呢？回到老家他就沉迷在酒里。不喝酒不行，满脑子都是残酷的场面。但他喝了酒就瞪着双血红的眼睛，拍桌子骂娘，见五奶奶缩在角落里就来气。“娘个瘪！你咬死尸的狗尾巴！”五爷一把揪住她嘴上的粗辫子，将她拖倒在地上，像着地拖着一条蚱蜢船，将瘦骨嶙峋的五奶奶从破门洞里拖出来，狠狠地扔在六间房前的道地上。

“还不快给老子滚！”

怒吼声就像晴天霹雳炸响在六间房里，让人心突兀地一沉，仿佛要掉落在地上。

五爷是我爷爷的亲弟弟。太爷爷留下来六间房，他就住在西头第二间。最初，五爷发酒疯时，我爷爷和几个兄弟，以及几房奶奶都会过来劝他，但有个屁用？他反倒更起劲了，酒气冲天，大讲特讲那些屈死的战友，孙禹年、胡大成、徐继长……一个个双手被反绑，跪在城北荒地上；刽子手背对着太阳放枪，一颗子弹从他们的后脑勺射进去，前额飞出来，头猛地一震，就倒在自己的影子上。还有比他们更惨的，汪万福和刘洞九被绑在柱子上，狗日的用刺刀练活靶，前胸扎满了窟窿，血就跟尿一样，从这些窟窿里随随便便地流出来……想到这些，你说他能不喝酒吗？后来，他们也怕管闲事了，只替五奶奶难过，碰到老五这个炮煞鬼，苦命呀。

据说五爷向五奶奶撒气，还另有隐情。

五爷刚带她回老家时，对她还是挺好的，但自从同房之后，他的态度就一落千丈。在过去的七年里，五奶奶可能遭遇过不测。当然，这仅仅是猜测，实际情况谁也不清楚。

五奶奶缩在古樟树下，不敢回家，几房奶奶于心不忍，就把她带回家里，问她老家在哪儿？五奶奶嘴里咬着麻花辫子，摇摇头。“那你家里还有什么人吗？”她又摇摇头。她的嘴巴被粗壮的辫子塞住了，说不了话；奶奶们就叫她把辫子吐了，但她仍旧摇摇头。

过了两年，五奶奶生下一女，五爷对她的虐待更是变本加厉；又过一年，五奶奶再生下一女，五爷就叫她死到外面去好了，没用的东西！五奶奶抱一个牵一个，逃到古樟树下；粗壮的辫子半股咬在嘴里，半股落在外面，呼吸急促得有些困难。两个孩子在她怀里哇哇大哭。她们头顶上的树叶沙沙直响，大雨如注。五奶奶也想回娘家，也想回故乡，但她能去哪儿呢？这些年，她几乎问遍了所有的村里人，希望从她的口音或长相中，识别出她是哪儿人？但谁也帮不了她这个忙。我敢说，五奶奶一辈子都在思念故乡、寻找故乡，盼着有朝一日能够回到自己的故乡。她一次次地梦见自己站在白雪皑皑的老家门前，却永远等不到亲人的归来。五奶奶缩在古樟树下，只要是人，见到她这个样子，谁不掉眼泪呀？两年后，五奶奶总算生了个儿子，小名叫石头，和我同岁；五爷对她的态度才有所改善，但打骂还是经常的，只是不再叫她滚了。

石头虽然比我大一辈，我得叫他叔，但我们一起穿开裆裤玩大的，情同手足，从小就不忌口，只叫他石头。记得六岁那年春天，我们几个站在田头撒完尿，就用尿湿的烂泥捏成馒头，过家家玩，石头突然闷声不响地跑回家去；他这是怎么啦？我跟过去张张。石头见我跟来了，就诡异地拉着五奶奶进了里屋。我更好奇了，冲进里屋，只看到五奶奶解开里外几层斜襟衫，石头贴在她胸口吃奶。石头难为情了，脸红得跟小太阳似的。五奶奶疼爱地抚摸着石头的小脑袋，冲我笑道：“你也来吧。”我害羞地摇摇头。五奶奶说：“怕啥，还难为情呢？你又不是没吃过。”我转身就跑了。

我问我妈：“我吃过五奶奶的奶吗？”

我妈说：“吃呀。你吃的头口奶就是五奶奶的，还吃了好一阵子呢。”

“骗人！”

此后，我再也没有碰到过这种事；但我知道石头还在吃奶，他只是不让我碰到罢了。我和石头在溪沟里摸小鱼、在田野上捉蚱蜢、在山坡上打小蛇时，我几次想问他，奶水是啥味道？但终究不好意思问出口。直到我妻子生女儿时，在杭钢医院住院部，产后的妻子用吸奶器催奶，吸后叫我去倒了，我在医院男厕所里，偷偷地喝了一大口，味道呛人，就赶紧吐了。这味道婴儿怎么会要吃的呢？我深表怀疑。但这事我连妻子都没敢告诉她，怕她说我变态。

我和石头十三四岁时，一放暑假，就上山去斫柴。

一早，我妈就捏两只结实的饭团，装在一只蒲草编的小袋里，系在我的冲杠上；我们蹦蹦跳跳往山里走时，它特别碍事，老在眼前晃荡。我们要走十五里山路，才找得到有柴可斫的地方。但山路还没有走到一半呢，石头就从蒲草袋里取出饭团，咂叽咂叽地咬得香。我妈告诉过我，不到午后不能吃，我就忍着；可石头偏叫我吃，他说：“等会儿也是吃，现在也是吃……”他说等会儿他会找到吃的。其实我早就在咽口水了。

我们斫够了柴，分扎成两捆，将冲杠刺入柴中，趴开双腿，身子一矮就挑，却站不起来。两捆柴死沉死沉的，像个大无赖一样赖在地上不动。倒是我的肚子咕咕直叫，隐隐作痛。妈的，饿扁了，力气全花在斫柴上，现在一点都不剩了。石头说没事，走，我带你填饱肚子去。山上有什么吃的吗？我环顾四野，山上除了被太阳烤得萎瘪瘪的绿叶，没有野果呀。石头找到有流泉的地方，趴下身去，伸头一侧，让泉水流入嘴中。“你说的填饱……”他先自个儿灌了个饱，就催我：“赶紧，赶紧。”我们就凭着一肚子冰冷的泉水撑腰，拼住全身力气，终于将两捆柴挑在肩上，急冲冲地下山。

泉水都没到喉咙口了，肚皮冰冷冰冷的；山路崎岖不平，人侧向东，满肚子冰水就哐当涌向东；人侧向西，满肚子冰水就哐当涌向西；感觉就像一桶水挑着两捆柴，在山道上剧烈地晃荡，哐当哐当响。午后的猛太阳，直射得我们就跟蒸笼似的，满头蒸汽，汗就跟泉水一般直流；走不了多远，满肚子冰水流失了，肚子瘪了，人又没力气了，又不得不去找附近的泉眼，继续灌饱。

我们一路灌冰冷的泉水，一路往山下挑。

斫来了柴，第二天天还没亮，我和石头就挑进城去；到了城里，天还没有亮透呢。突然，有人用脚将我踢醒，我这才发现自己睡在供销社前的石阶上，太阳已经老高了。踢我们的老头，反背着双手问多少一斤？石头说一分八。“一分六。”一分六就一分六。老头叫我们挑进去。我那担五十斤，换来八毛钱，五毛、两毛和一毛，各一张。石头那担八十斤，换来一元两毛八。这是我们第一次挣到让人眼花的钱。我舍不得将整数的钞票兑开，石头则花了一分钱，在老头那儿买了只雪饼。他将雪饼放在左手上，右手用力一拍，雪饼被拍成毛豆大小的一把碎屑，他就捏在左手上，边出城边捡一粒含在嘴里；我跟在他身后，他捡一粒从右肩上塞过来，连头都不回，说给。我就凑上嘴去，将毛豆大小的雪饼块含在嘴里。他边吃边走，好生得意，馋得我口水直流，我再向他讨，他就又塞过来一粒。

有一次，我们去斫柴，但山上已没什么硬柴可斫，石头先挖了一棵树根，然后又发现一棵更大的树根，他来劲了，挖了老半天，满手血泡。但他摆开马步，咬紧牙关，脸憋得紫黑，大树根那头却稳如磐石，纹丝不动；倒是那头的小树根翘上天去了，顺着冲杠猛地滑下来，将他压倒在地上。石头一声惨叫，屁股及后背痛得被大树根刺穿了似的。我忙将小树根搬开，拉他起来，“伤到哪儿了？”石头哭丧着脸，大骂娘个瘪，又开始试挑。石头后背贴着大树根，也只能挑上两步，就得歇一下。这时候，蛋黄似的一粒太阳已经含在山嘴里。像他这个走法，我们得明天才回得到家。在路上磨蹭了一段时间后，我就对他说，我先回去，给五爷带个信。我去五爷家，五爷白白眼；倒是五奶奶带上吃的，赶紧找去了。

石头和五奶奶俩人轮着挑，一个挑时，另一个在后面蹲着马步，双手使劲托着大树根；等他们挑回村时，天早就黑了，月亮也出门了；五爷正睡在六间房门前的竹躺椅上，眯着眼睛，手里一把蒲葵扇，慢悠悠的，啪嗒啪嗒地摇着。他见到母子俩那个熊样，连身子都没动一下，只用蒲葵扇朝石头戳戳道：“说你傻，你还真的傻！挖根先看桩，这么粗的树桩你也敢挖呀！”

月光下，像从水里捞起来的石头气得浑身发抖，他怒视着五爷，恨不得一刀把他砍了。

然后，就在这年秋天，红潮涌进了偏僻的戴家沟，第一个被倒吊在古樟树上的，是过去的老财主戴子祥。解放初期，戴子祥所有的家产、田地、四房太太和金银财宝，全都分给了穷人。从上面下来的土改工作组，要将罪大恶极的戴子祥就地毙了；乡亲们一起请愿，才总算让他捡回来一条小命。照我爷爷的说法，戴子祥倒是个大善人，修桥铺路造凉亭，荒年发粮救济乡邻，在老家做了不少善事。但我只知道村口古樟树下的那只七石缸是他家的。听说每年夏天，他都让长工一天烧几担茶水，供过路人免费饮用。这只缸至今还在，是我亲眼目睹的。那年头，做人朝不保夕，山里的红毛啊土匪啊强盗小偷啊多了去了，尤其土匪，是其中最横的；邻村有个年轻妇女，从娘家回来，不幸遇上了，其中一个土匪就笑她，你抱个死人作啥呀？妇女一惊，吓得赶紧跑；但不巧的是，怀中的婴儿哇哇啼哭起来，土匪拔出枪，就朝婴儿头上放了一枪，血溅了她一身；土匪哈哈大笑道，你瞧，这不是死人吗？妇女当场就疯了。他们从这山窜到那山去，或从那山窜到这山来，都要经过戴家沟。其他山村没有不遭殃的，唯独村口古樟树下有只七石茶缸的村庄他们毫发不动。据说这全是托戴子祥的福。但戴子祥躲得了初一，却躲不了十五；现在的年轻人才不管你积德不积德，他们把戴子祥倒吊起来，拷问他埋在地下的金坛银坛。

你有金坛银坛，我就钓金钓银。

这倒不是空穴来风，土改时就有这个说法了，说戴子祥连夜埋了七八坛金银珠宝。工作组长朝他拍过匣子枪，也没把坛子拍出来；但现在的年轻人不信这个邪。他们用麻绳捆住戴子祥的双脚，将他倒挂在古樟树上，他伸直双臂，指尖刚碰到树下倒扣的七石缸底。这只缸除了夏天，平常就倒扣在树底下。他的手指只够得到缸底，却使不上劲，这使得七老八十的戴子祥越发痛苦；他被凌空倒挂着张望这个颠倒的世界，绳扣像是要把他的双脚勒断了，痛得都麻木了。他的双脚白得像两块老豆腐，冰凉冰凉的。戴子祥哪吃得消呀，他再三再四地声明，没有埋，真的没有埋。但年轻人不跟他探讨有没有埋的问题，而是要他老实交待埋在哪儿了？

这个吊法，戴子祥想不老实都不行，他就一次次地老实交待了。

年轻人就把他放下来，让他像一只老壁虎那样趴在缸底上，老实呆着。

据他交待，年轻人挖过他家门前的老桑树下，挖过他睡的老床底下，也挖过他家的祖坟地……他每交待一个新地方，他们就兴师动众一番；但是没有，什么也没有。这足见老死尸狡猾成性，把年轻人当猴耍了。年轻人当然不会放过他，一次比一次吊得久，而且不断翻新拷问方法，比如：荡秋千，让老死尸像鸟一样飞来飞去；或者敲木鱼，将老死尸的头一下一下结实地撞在树干上……这样连续吊问了三天，年轻人也疲乏了，就吊他在树上，大家回去了。

谁知这天夜里，不晓得给谁放了，老死尸竟离奇地失踪了。

大队报到公社，公社又报到县里，在全县范围内搜捕逃犯戴子祥。村里开始有传言，说戴子祥被古樟树救走了。年轻人才不信这个邪，他们吊问第二个犯人时，就小心谨慎多了；白天斗后，夜里就把犯人关在大队部，不再放回家去。

第二个被吊的犯人，就是石头的父亲，我的五爷。

五爷被吊，不单单是因为他当过五年国民党兵，而是他被抓去当兵前，曾经在山里背过一名受伤的红军，他从那山背到这山，等他背到山下时，发现红军因失血过多，早已咽气了。五爷就在山脚下挖了坑，将他草草地埋了。这只是五爷的说法。他说自己是想救红军的。但他人的说法是，红军手上有块狗头金，五爷贪他这块金，在山中将红军杀害了。所以，年轻人此举，一是替红军报仇雪恨，二是要五爷交出狗头金。

但不知是真没有，还是不肯交，五爷死活不承认有狗头金。

五爷为此吃足了苦头。

石头和我盘算了两天，白天在古樟树下，有那么多年轻人守着，营救不了；我们决定晚上去大队部营救，因为关五爷的仓库，只有一个民兵把守。第三天晚上，石头带着砍柴刀，我拿了冲杠，不敢走村道，从茶地里钻到大队部前面。石头学狗叫，我学青蛙叫，那个狗日的戴长兵却不为所动；我说我去引开他，我拖着冲杠，胆怯地走近戴长兵。他一脸坏笑地朝我招招手，“拖鼻涕，你妈……”“你妈才拖鼻涕！”我叫着举起冲杠，朝他身上戳去。戴长兵毛了，脸一沉，“你个小死尸……”他抬起长枪吓唬我；我边装腔戳他边逃，引他上钩。

石头趁机冲过去，用刀猛砍仓库门上的锁。

戴长兵折身冲过去，一把掐住石头的头颈，夺下他的刀，把他摔出去很远。

营救失败。

但是第二天早上，我们却听说五爷逃跑了。

民兵队长戴来宝带上十几个民兵进山搜查。

中午，他们找到了五爷。是戴长兵在山那边看林人的小屋前，发现了地上的旱烟管和烟丝袋，边上还有几坨零散的烟灰；他就大叫队长，嗓门大得吓人，大有将功赎罪的意思。戴来宝和几个民兵赶了过去。他们发现地上有血脚印，顺着血脚印他们来到看林人开种的山芋地，又来到坡下的小溪边；接着，他们又回到小屋东侧，发现血脚印上了小屋后边的悬崖峭壁上。在小屋与悬崖之间狭长的间隙中，他们发现了五爷，他就悬挂在低矮的小屋椽梁上。赤着一双脚，脚离地面只有十来公分；地上团着一条破裤子，裤腰上串着一根断了的山芋藤，藤上的绿叶像绣花一般。

五爷上身是件汗衫，下身是牛头短裤，裆里撑得老高。

大家傻乎乎地瞪着他的裆儿。

戴来宝就叫戴长兵和戴庆红抱住五爷的双腿，他自己爬到悬崖峭壁上，解开椽梁上的老军用皮带的扣子，将五爷放了下来。他们给他穿上长裤，抽掉山芋藤，重新系上那条满是裂痕的老军用皮带。但他们没有找到五爷的鞋，他的右脚底板不知被什么东西划破了，翻着一条不小的血污口子。戴长兵将捡回来的旱烟管和空烟丝袋，系到他腰间。大家谁都没有吭声，轮着将五爷背回村来。

五爷畏罪自杀了。

当时，我印象最深的是，有人说五爷毕竟是当过兵的，想得出用山芋藤当裤带，而且还是湿的，肯定去溪里洗过（他是洗山芋藤？我不信），挺爱干净的嘛。我就不懂了，这与他当过兵有什么关系？以往，五爷在夏夜乘凉时，爱吹嘘他那段当兵的经历，打过几次仗呀，杀过几个日本鬼子呀，大家都笑话他。但这会儿，人们倒又当回事了。

五爷的葬礼非常简单。像他这个死法，想办得隆重点都不行。

五奶奶始终没有哭，只是将麻花辫子咬在嘴里，像一头饥饿的母羊啃着枯草。

好像那条粗辫子真的是她唯一可以吃的东西。

但在五爷下葬之后，发生了一桩莫名其妙的事。五奶奶叫人刻的石碑，正面刻着“戴茂华之墓”；这可以理解，戴茂华就是五爷；但她又叫人在反面刻着“陈宝锁之墓”，这个陈宝锁，大家就不知道了。问五奶奶，她也不说。她不愿意提陈宝锁，谁又能撬开她只会咬辫子的嘴呢？

我和石头十八岁那年，我们已在一家砖瓦厂做了两年工，我是看炉工，他是搬运工；石头一门心思想去当兵，五月的一个上午，他请了半天假，赶去山外面的公社武装部报名，结果被人臭骂了一顿，还被赶了出来。他从公社回来时，经过红星水库，就跳了下去。

红星水库是五年前，全公社的知青花了大半年时间砌起来的，水不深，也从没淹死过人。石头是唯一的一个。石头在死不了的地方死了，答案只有一个，那就是自杀。看来五爷家的人都有自杀的臭毛病。大家都这么说。我赶到时，石头被横陈在水坝上，挺个大肚子，一脸咬牙切齿的神情，仿佛还在跟谁较劲似的。据说捞他的人下去了好几次，才将他的手从石缝里抽出来。我看到了那只手，手腕四周都是被石缝划破的伤疤，一条条红印子。我恨死这只手了，是它轻易地扼杀了我的叔叔加兄弟的鲜活生命。我想石头下水摸鱼虾时，他伸手探入水坝的石缝里，摸到了东西，但他握紧的拳头无法从石缝里退出来，但他又不肯放弃手中的东西，就这样，他被石缝卡住在水下。可是，为什么大家就不能正视这一事实呢？

五奶奶咬着辫子，没有哭，简单地把石头埋在五爷坟边。

令人奇怪的是，石头的墓碑依旧双面刻着字。正面是“戴成天之墓”。戴成天是石头的大名。反面刻着“陈立三之墓”。已经有一个“陈宝锁”了，怎么又冒出一个“陈立三”来呢？陈立三是她什么人呀？但五奶奶不肯说，人们也问不出个啥来。

两年后，我离开戴家沟，只身来到省城，成为一名杭州钢铁厂的农民合同工。这年年底，我兴冲冲地赶回老家过年，我妈一见面就跟麻雀似地唠叨，说我离家后不久，石头的二姐戴成玉，有天中午在山上被人强奸了。她是蹲在林子里方便时，被人从背后敲破了头。五奶奶和石头的大姐戴成金找到她时，她被扒了裤子，昏倒在林中。她流了不少血，醒来时就有些痴痴呆呆了。但后来大家不停地问她是谁？到底是谁？她大概想多了，倒真的有点疯了。

到了秋天，她的肚子就不对劲了；不知是五奶奶还是她姐说了什么，她就离家了。我问：“会不会躲在七石缸里？”

当年，戴子祥离奇失踪后，一直杳无音信，到了第二年夏天，人们将倒扣在树底下的七石缸翻过来时，都吓死了。谁想得到缸里会有人呀？戴子祥盘腿坐在里面，像一尊佛。大家都说奇了怪了，七老八十的戴子祥怎么钻进去的？又怎么让七石缸倒扣如常的？那只有一个解释，就是成精的古樟树帮助了他。而且戴子祥在缸里坐化了半年多，居然没有腐烂，身上没有臭味，还像活人似的。

我妈说：“都找过了。”

我连忙去探望五奶奶，我妈让我带上两盒西湖桂花藕粉和麻酥糖。我拍了下额头，懊悔自己没有想到给五奶奶也买点礼物。五奶奶像平常一样，见到我就笑，在脏兮兮的围裙上擦着双手，给我泡糖茶，说大城市好吧？我看不出她有啥变化，小脸皱巴巴的，一条枯黄的麻花辫子晃在背后，像条狗尾巴似的。我兴致勃勃地大讲在杭州的所见所闻，五奶奶噢噢地顺着，却不耽误做事。我被自己轻浮的话语声吓了一跳，我说这些干什么？她是五奶奶呀，她的丈夫死了，她的独子死了，她的二女儿遭人强暴后失踪了，而我却还在这儿沾沾自喜……我突然哑了，我慌忙地左盼右顾，却不见戴成金。五奶奶听不到我说话，就扭过头来张张，笑道：“石头也高兴呀，你再说说。”我犹豫着，想告辞了。五奶奶就说：“在这儿吃饭吧。”小时候，我经常在这儿吃饭，和石头挤在一根长凳上。但我说我还有事，就逃似地离开了。

这天天还没黑，戴成金就找来了，非要我去吃饭。我为难地看看我妈，我妈就叫我去。我就跟戴成金走了。在路上，我问戴成玉有消息吗？戴成金摇摇头。她不愿意说，我也不好再问。我们默默地走在路上。饭桌上，五奶奶不停地给我夹菜，戴成金问我在杭州的情形，我也提不起兴趣，只说还行吧。我又不敢提石头或戴成玉，也不想说自己，就没有什么好说的了，这顿饭吃得有些沉闷；倒是五奶奶，说起我和石头过去的事情，好像石头还活着一般。

正月初一上午，我独自去给石头上坟。

初六晚上，我又去五奶奶家坐坐，算是辞行吧，第二天一早我就回杭州了。

第二年秋天，五奶奶特地让我爸写信给我，请我回家喝戴成金的喜酒。我想到石头，义不容辞地赶了回去。五奶奶脸上洋溢着幸福的笑容，我暗暗替她高兴，我觉得对于这场婚礼，五奶奶似乎比女儿还高兴。新郎倌叫汪士秀，一个很秀气的名字，但人长得十分魁梧，双臂上的寒毛浓密，一直长到手背上，像个野人似的。他是下汪村人，常年走村串乡，杀猪卖肉，到我们村里来杀猪时，与戴成金对上了眼，愿意上门做入赘女婿。我们一起抽了支烟，说了几句话，他嗓门很大，爱笑，是个开朗的男人。我替戴成金高兴，替五奶奶高兴，这个家里终于有了顶梁柱。

这年过年，我拎了礼品去五奶奶家，就留下来吃饭，我和汪士秀大碗喝酒，听他讲一桩桩乡村轶事，十分有趣；他很会讲故事，朗朗笑声也很有感染力；我觉得即使石头在时，家里也没有这么欢快过。我们喝到半夜，出门时，我的双腿发飘，头沉得挂在胸前，人在村道上撇来撇去，摸到自家门框时就像一堆烂泥，嗖地滑落在门槛上。

初一上午，我和汪士秀一起去给五爷和石头上坟。我讲了很多有关五爷、石头和我的往事，他唏嘘不已。汪士秀问墓碑反面的那两个人是谁？我说我不知道。我真的不知道。但我猜他们肯定是五奶奶的亲人，而且是已故的亲人。“这还用得说吗？”汪士秀说，“谁没有已故的亲人，但至于要一块墓碑上刻两个吗？”我抱歉地笑笑，没再说什么。

这年夏天，汪士秀遇到了一件怪事，他天刚蒙蒙亮就出门了，骑到村口，一根粗壮的树枝突然挡在车前；他一个紧急刹车，摔倒在地上。他想他肯定是眼花了，或者睁着眼睛做梦了；前面压根儿就没有树枝，古樟树那么高，怎么会弯下树枝来拦在他的自行车前面呢？难道古樟树有灵？汪士秀定了定神，继续赶路，他骑到黄鹤山那边拐弯处，有群人在围观，说有个人摔下悬崖了。汪士秀一个激灵，就觉得自己要是早走几步，说不定摔死的人就是他。当天傍晚，五奶奶和戴成金就去焚香点烛，供以蔬果，向古樟树谢礼。过年时，汪士秀跟我提这件事，依旧心有余悸，连声说邪门。

但是第二年夏天，我还是接到了不幸的消息，汪士秀摔死了。

而且就在那个老地方。

隔了两年，戴成金再婚。男人是过坑村的，长得贼眉鼠眼，只比戴成金年长九岁，却老得可以当她父亲了，而且游手好闲，爱干些偷鸡摸狗的事；想来戴成金是不满意的，尤其跟汪士秀一比，那简直是天和地。但戴成金一直忍着。我没有回去参加她的婚礼，或许是不想去，或许是有事走不开，我记不得当时的情形了。但是过年时，我去探望五奶奶时，碰到了这个男人，他那双小眼睛总是在人的腰以下部位游荡，给人一种很不舒服的感觉；另外，他发笑时那种阴阳怪气的笑声，也叫人不舒服，感觉他又在转什么坏念头。

戴成金自始至终面无表情，人也瘦得一塌糊涂，似乎被什么东西抽干了。

在我看来，她只是一具行尸的躯壳。

我从五奶奶家吃过晚饭回家，我妈就说，要是原先那个杀猪佬能留下个小人就好了。听她的口气，对现在的这个男人也很不满意；但我还是希望戴成金能赶紧生个小人，不管是谁的，只有有了小人，五奶奶和戴成金的生活才有奔头。我妈说，前世作孽呀！

戴成金与男人不死不活地过了两年，又生不出小人，就对生活绝望了。我想是这样的，她才会瞒着五奶奶和男人，拿了汪士秀留下的一把杀猪刀，偷偷地跑到她妹妹曾经被强暴过的那片山林里，用杀猪刀抹了自己的脖子。我接到消息后，非常震惊。我连夜从杭州赶回去。我一路都在想五奶奶，她可怎么办？她可怎么办呀？

但我看到的，依旧是那个我所熟悉的五奶奶，她没有哭，也没有流泪，她习惯地咬着枯黄中已掺杂了白丝的辫子；麻花辫子明显细多了，被她全部咬在嘴里。她默默地坐在戴成金的灵床边，像不认识这个女儿似的，呆呆地盯着她看。那个没用的东西，听到戴成金自杀了就跑了，也不知死到哪儿去了？戴成金的葬礼，是我们戴家人操办的。

戴成金被埋在五爷和石头的坟边上。

戴成金的墓碑，也毫无悬念地被双面刻了字。不过，这次比以往两次都有所不同，反面竟刻了双排字，一是“张巧凤之墓”，另一是“李寒月之墓”。这已经不足为奇了，大家都懒得再问，这两个人到底是谁了。

奶奶们，以及我妈这一辈的女眷，都劝五奶奶哭出来，有什么千万别闷在心里，哭出来就好。但五奶奶就是咬紧辫子，轻声地答道：“我知道结果。”“我知道结果。”她反复了好几遍。我返回杭州时，特地去跟五奶奶告别。我心酸地把傻不愣登的五奶奶抱在怀里，却无话可说。

接下来的那两年，我忙得晕头转向，恋爱、结婚、租房、买房，生女……成天有忙不完的事，却又不知自己都在忙什么，很少回老家，也没有再去探望五奶奶；唯有我结婚那次，在老家办酒，我特地去请五奶奶；但她恰巧病得很重，没能来参加我的婚礼。婚礼后，我带着妻子和喜礼去看她，她瘦小地缩在病床上。她艰难地伸出手来，双手捧住我妻子的手，连声道好；但我们没说上几句话，就被我妈匆匆忙忙地叫走了，不知是去干什么了。

我妻子就是过坑村人。我说起五奶奶，她说知道知道；我不信，问她你真的知道？她说，这三乡五里的，有谁不知道她呀。她说起五奶奶的身世，居然比我还清楚。至于那个同村的二流子，她自然更清楚了。她说那个二流子如今更龌龊了，穿得破破烂烂的，人家扔进粪坑里的死鸡死鸭，他都捞回去吃。那个二流子一说起戴成金，就咬牙切齿的，生着三五颗流脓毒疮的黑脸绷得紧紧的，一副严肃相。他说娘个瘪心太高，我哪里撩攀得到呀？他说我在她家再怎么做筋做骨，都不合她的心思。他说我压根儿就不是她要的男人，又能有啥办法呢？他就隔三差五不着家，还是在外面鬼混顺心。但他想不到她这么烈，走了那条路。他想想都后怕，后来就再也不敢回我们村了。

第三年夏天，我妻子生下女儿。这年年底，我们抱着婴儿再回老家时，我兴冲冲地看五奶奶，却见她住在一间破屋里；那间破屋呀，你用手指头一戳山墙就像会坍塌的。这时候做农民的开始富了，我爷爷的那几个弟兄，尤其是我的伯伯叔叔这一辈，都有能力造楼房了，他们都从太爷爷留下的那六间房里搬了出来，住进自己造的新楼房里；而六间房也被拆剩下只有一间房了。五奶奶就住在这间孤独的房子里，因为两边的房子都拆了，露出栋梁和椽子，墙体也薄煞煞的，我咳嗽一声，都能感觉到它在摇晃。

我吃惊道：“这房子还能住呀？”

……

这天夜里，我和妻子睡在床上，我们之间是婴儿，被她搂在腋下；熄灯好一会儿，我就说我想把五奶奶接去杭州，给我们看小孩。妻子不吭声。我絮絮叨叨地说了很多我和石头间的情谊，我说五奶奶会看好我们的女儿。妻子依旧不吭声。我说我还吃过五奶奶的奶水呢，她还是我的奶娘呢。但妻子还是不吭声。我说，你倒是说话呀？妻子才说：“她奶奶、她父母和弟弟、她丈夫、她自己生的三个孩子都这个样子，你觉得合适吗？”听她这么说，我就知道她嫌憎五奶奶。我就很气，我刚才就有气来着，跟她说话像个死尸似的。我突然吼道：“你迷信个啥呀？”婴儿被吓哭了。妻子轻拍着她，压低嗓子责备我，“你吼什么吼？看把我女儿吓的！”我侧过身去，却怎么也睡不着。

第二天上午，我还是去找了五奶奶，我说我想请她去杭州，给我们看小孩。我说我们自己买了套房子，虽然很小，但足够住了；我和妻子都有工作，白天没人看小孩，我想请她去我家，帮我们看小人。我还说，五奶奶，你可别嫌憎，没有工钱的呵。

“好是好，可是……”

“五奶奶……”

我装出可怜兮兮的样子，拉住她的手，求她。

五奶奶说：“我知道你心肠好。可我哪儿都不去。”“没”，我说：“你去是帮我大忙了。”她又说我不能去。怎么会呢？我记得五奶奶一直想离开这儿，回到她的故乡去。她就说成玉回来了，到哪儿去找我呀？我说你放心，这是戴家沟，她会知道的。她又说，“都齐了，都齐了。”

“什么？五奶奶。”

“齐了，都齐了。”

……

我轻轻地叹息一声，却又不由自主地松了口气。

以往，我每次回老家，都在五奶奶家吃顿饭；但从这年开始，每年过年，我都请五奶奶来我家吃顿饭，我还给她准备了红包和礼物。五奶奶的生活每况愈下，那一间破屋终于在第二年冬天，被一场大雪压垮了。五奶奶在梦里被惊醒，她就被埋在如坟包般的废墟里，她以为自己要死了，却发现手脚还能动，她就从废墟底下爬了出来，但外面更黑，雪依旧在下，伸手能触摸到的，都是令人难以忍受的寒冷；她不得不又钻了回去，缩在没有一丝暖意的被窝里。第二天上午，村长戴先云还懒在热烘烘的床上呢，就被五奶奶吵醒了。五奶奶一只穿了鞋的脚踏在雪地上，另一只没有鞋穿的脚踏在这只脚背上，像杂耍似地金鸡独立在他家门前，瘦小的身体在寒风中颤抖。

村里给她在溪边搭了间小屋，全是用石棉瓦夹起来的；夏天热得要死，冬天又冻得死牛。但五奶奶就独自生活在这里，一年又一年。

有关五奶奶的负面消息，逐年多了起来。听我妈说，她开始捡破烂过活了。戴启道家的那辆拖拉机停在路边，她居然把发动拖拉机的摇手柄偷走了；结果钱倒没有讨到，反而被人劈了个耳光。我妈说，五奶奶还偷了谁谁家晒在外面的衣裳。春节时，我带着礼品去看她，棚屋开着门，里面摊满了垃圾，五奶奶不在，我将礼品放在门边，站在外面抽烟，天气不错，但从溪边刮过的北风呼呼作响，十分寒冷。我等了很久，才远远地望到一个老人，背驼得厉害，右肩上背着瘪塌塌的白色蛇皮袋，左手提着一根棒，棒头绑着铁钩。我远远地喊了声五奶奶，只见她背着阳光，抬起头发稀少的脑袋，朝我张张。待五奶奶进屋，她从垃圾堆里抽出一根小凳子，用衣袖擦了擦，叫我坐。她接过礼品，就坐在地铺上急忙拆开一盒麻酥糖，乌黑的脏手剥着包装纸，狼吞虎咽地吃起来；但吃着吃着，她就突然呛了，呛得肺都要炸了，满是皱纹、皱纹里满是尘埃的老脸比猪肝还紫红，眼泪鼻涕一大把。我劝她慢慢吃，找了只碗给她舀水喝，却找不到水缸，只有去小溪里舀。

我心里酸汪汪的，蹲在五奶奶面前，直想哭。

五奶奶像叫化子般地又过了三年，终于被冬天的一场病夺去了生命。

人们发现她时，她缩在地铺的破絮上，就像团身酣睡在地上的小狗，嘴里还含着那条花白色的细尾巴。