我们的眼里都下过大雨

南书堂

落叶帖

落叶纷纷，像这个季节的一个

公共事件，似乎是，颇具仪式感的

秋虫的哀鸣声里，亡者走在

最后的路途上。你的伤感

仿佛古典戏里的一句台词

连被你当作亡者的落叶

也会偷笑着脱口而出

欢送的场面，被你当成了送葬

就像你匆忙中又一次戴错了

人生的面具。它们为你遮阳那么久

你不为所动，在你眼里

也许除了死亡，已没有什么

能触动一副冷漠的心肠

但它們并非去死，只是要回一趟家

难道你忘了，微风里，它们

偶尔透露给你的小秘密

难道你未曾察觉到，自从

上司一样的时间，准许了它们的愿望

它们就悄悄更换了一身行装

难道你没有看见，它们搭上秋风的

航班，比坐在春雨的船头

不知兴奋多少倍……我不想多说了

也不想让一层霜带来更多寒凉

毕竟，落叶和你仅仅

维系在曾经的一片阴凉上

在晚霞中

像母亲敞开襟怀，接纳

嗷嗷待哺的孩子

是的，我们一代代老矣，而太阳还未长大

须吮吸着山的乳头，恬静地睡去

一日将尽，天空开始熔金

熔云朵、鹰飞、平平仄仄的我们

于一炉通红的光焰中

一如我们在场院上燃起篝火，清理着

生活里的秕谷和乱麻

而被存入夜晚这个大仓的

除了饱满的颗粒，还有

更多的东西

在家乡，山峰们集体推举

一座最高的山，日日

接太阳回家

其仪式盛大而神秘

令我们的仰望，那么自然地

成了我们生活的一部分

闪电

乌云里的闪电，像暴雨的指挥官

拔出了刀剑，天空的景象

类似于人间。但密集的子弹落下来

已是茫然而疲惫的雨

他却极度兴奋，仿佛发现了天机

继而极度恐惧，四处躲避

又无躲避之地，就瘫倒下去

反剪双手，像被捕者，听任随后

而来的咔嚓的雷声，给出

可想而知或无法预料的结局

闪电再次出现，他会再次把刚才的

表情和动作，重复一遍，像一台

不知疲倦的机器。直到暴雨结束

他才肯停下梦魇一样的表演

他病了。病的令所有的病种

感到吃惊，似乎唯有闪电

才是对症之药，才能救他一命

就像多年前他坚信，唯有去大城市

才能获取美好与幸福，那时

他一次次闪电般地行窃，又一次次

在闪电般的警灯里沦为人犯

似乎他就是一个闪电的恶魔

现在，寻找和惧怕闪电

是他的双重职业，没有闪电

他便虚构：夜里照来的手电光

公路上的车灯，划过天际的流星

村部小广场上舞动的彩绸……

都可自慰，都具疗效

在他怪异而合理的程式中

舞到高潮的村嫂们扫兴而散

连树上的乌鸦也不愿再用俯冲

向他提供黑色的闪电

而土塬伸向远方的几条枝丫小路

模拟着最后的闪电，他的表情

依然系列，动作依然组合

但这次，并没有咔嚓的雷声把他救起

初冬绝句

满地奔跑的落叶

像一群野鬼

或者更甚。因为

每个野鬼起码还有一个坟墓为家

凶猛的野兽

金凤山像这座城扬起的头

却因为没有一对骄傲的犄角而感到耻辱

现在好了，它长出一枚能刺破云胆的气象塔

又长出一枚能刺破神胆的仿古塔

让城市看起来真的成了凶猛的野兽