斯托拉蒂瓦里小提琴

许海涛

大凡搞收藏、爱收集的人，谁没有一大把遗憾呢？寻而不见的，擦肩而过的，视而不见的，见而不识的，识而不得的，得而复失的……好在有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欢喜，“千呼万唤始出来”的欣喜，“月明千里故人来”的惊喜，“百年难遇、千载难逢”捡漏儿的狂喜。人活一世，遗憾和喜悦不知不觉相抵了，大略平衡。好比豪富，却乏子嗣；清贫，却得长寿；高贵，却生患沉疴痼疾；落拓，却志向不屈，纵横江湖……

覃先生满头霜发，披散垂肩，凌乱不羁，面庞嶙峋，似幽深的沟壑，如峥嵘的山峦，蹙眉凝视，眼睛像两湾湖水，波光深邃。秋天的午后，啜着酽茶，聊起往事，覃先生说：“四岁多跟在父亲屁股后头逛鬼市了。鬼市，当然在小东门了，发源地嘛。旧衣服，破被褥，旧锅碗瓢盆，破家具，旧书籍，破零碎儿，整个儿一杂货集。不像现在，尽是古董文玩，当然，仿品多，狠考你眼力呢。父亲是文人，好翻检旧书堆，也有看中一方砚、一块墨、一帧画、一幅字、一块砖、一枚瓦、一尊炉、一面镜、一方印、一只瓶、一根箫、一张琴的时候，一般不还价，干脆利落。还价的，一是东西好，索价高；二是卖家是行家，要价狠。那时候的所谓行家，似乎有偷盗的嫌疑。鬼市嘛，见不得光，天麻麻亮，隱隐暗暗的，神神秘秘的，交易过，天亮顿作鸟兽散。现在想来，不全是，试想，抱了祖宗珍藏的稀欠玩意儿光天化日之下出卖，丢人脸红啊！那时候是买方市场，刚解放，人心不定，卖家东西撒手快。父亲咬定价钱，往往得手。我上学后，礼拜天，起大早，铁定跟在父亲屁股后头逛鬼市。说起来，十年不辍呢，鬼市算我的另一所学堂。”

时间像一张特别的滤网，把童年那些哭声过滤了，只存下甜甜的滋味儿。覃先生回忆的时候，崇山峻岭的脸上漾着柔和温暖的光，眯着眼睛，像品咂回味一丝美好的瞬间。他继续说：“出手？哪儿有钱啊，跟在父亲屁股后头溜儿，没想过出手，一丝儿出手的念头都没有，父亲在，用得着我吗？当然，人要长大，上学终归有毕业的那一天。那一天，一九六七年六月二十五日，礼拜天，我终于毕业了，因为，我终于出手了！准确时间是早上十点十分。为什么记得那么准？那时候小东门鬼市名存实亡，更没有父亲想要的东西，他境遇也不妙，逛的心情早消亡殆尽。为什么？你该懂的。我呢？无所事事，造反派和保守派都不掺和，借口有病——那时候十九岁，很弱，像一根儿竹竿，干瘦干瘦的——四处晃悠。晃悠累了，躲在城墙根儿拉琴，小提琴，父亲的好朋友方叔叔教我。琴也是方叔叔送给我的。与逛鬼市一样，练小提琴我也是十年不辍。十年了，方叔叔夸我‘入门了，可以考了的话音还没落地，一夜之间，一切考试戛然而止，像乐谱的休止符，作曲家不须和任何人商量。那天早上，我逛过鬼市，噢，并不买什么，好像在这条道上走得有了惯性，不知不觉又走了一遭。逛完，天大亮，出了小东门，沿城墙根往北走三百米，有一株笨槐，枝叶婆娑。树下有一石墩，方方正正的，坐人正好。我便坐在石墩上拉琴，先拉《毛泽东思想的光辉把炉台照亮》，再拉《新疆之春》《牧歌》，四下无人，拉起了舒伯特的《小夜曲》，萨拉萨蒂的《流浪人之歌》。《流浪人之歌》像低声的哭泣，也像对着天空绵绵私语，我最喜欢。方叔叔说‘伟大的音乐是心灵孤独的弹奏，每次拉《流浪人之歌》，我便想起这句话，现在也是。拉完琴，日头高照，天热了，我准备回家。那时候，家住太阳庙门，进小东门，走东大街，过了西安饭庄，我看见了‘东方寄卖所，准确地说，应该是看到了‘东方寄卖所的招牌，白底，红字，隶书，写得真好，功底不凡。冥冥中似乎有个声音对我说‘进去看看有什么好东西，或许是因为走热了，寄卖所在阴面，我想进去凉快凉快，还或许是‘东方寄卖所五个精彩隶书大字强大的引力，反正我推开了那扇本不属于我推开的门。为什么？以我当时浅薄的人生经验，寄卖所大约是有钱人去的地方，就是寄卖方也该是有钱人——谁家不可能端着炒菜锅去寄卖吧——寄卖的东西应该相当有分量，也就是说相当值钱吧。那时，虽不像现在人们赤裸裸的‘视金钱为一切、‘万般皆有价，但基本的物品价值判断还是有的。当然，‘破四旧另当别论，那是疯癫之举。推开门，正对门儿的，是一座落地钟。进门时刻，落地钟正‘当当当鸣响，时针指在十点整。这是我进入东方寄卖所看到的第一眼。第二眼，我看到的就是货架上那把琴。”

讲到这儿，覃先生停顿了。茶已经温良，他喝了一大口，像要把急切和激动吞咽下去。他点燃一根香烟，并不吸，擎在眼前，注视蓝色的烟雾，好像那把琴就在袅袅的烟雾里。他猛地坐直了，吸一口烟，来不及吐出来，继续说：“半个世纪了，还宛若眼前。琴浅棕色，以我跟在父亲屁股后头十年养成的眼力，虽然琴很干净，没有污垢，但浅棕色面儿上染了一层包浆。就像玉，埋在地下三千年；就像瓷，陈设宫殿三百年；就像衣服，压在箱底三十年，没有受到丝毫侵害，几乎没有人抚摸过，但表面一定有了一层包浆。别以为尘埃是包浆，污垢是包浆，包浆是时间，是时间光芒和灵魂的浸染。不错，这把琴有包浆，是把有年份的琴，应该不低于两百岁。我喊道：‘让我看一下！

‘乱喊什么！

我这才注意到营业员是位阿姨，个子不高，眼睛不大，脸色青乌乌的，冷面人。她瞪着我。我稍微平静下来，指着浅棕色小提琴，朝冷面阿姨堆起笑，说：‘阿姨，我想看一下这把琴。

冷面阿姨犀利的眼光扫视我浑身上下，不冷不热，口气里似乎含有挑衅的意味，说：‘你不是背了一把琴吗？还看什么，你买吗？。

我语塞，愣住了。是啊，我买吗？这把看似两百岁以上的小提琴得值多少钱啊，我买得起吗？她像一弯月亮，静静躺在货架上，流畅的音孔像两只飞翔的云雀，黑色的琴头像高傲的鹰首，笔直的指板像坚挺的宝剑……应该是把好琴！这么好的琴，我总可以看看吧。我笑着向冷面阿姨说：‘阿姨，我买。

我本想说的是‘阿姨，我想看看，怎么出口变成了‘阿姨，我买，还有几分壮烈、几分豪迈的挑战口气。半个世纪了，我还没想明白那一瞬间怎么回事儿。大约人一生总应该有这么几回孟浪、冲动的时刻。阿姨犀利的眼光再次扫视我浑身上下，极不情愿地把浅棕色小提琴放在柜台上。

好轻啊！

或许是因为我使出的力量太大了，毕竟我要拿起的是一把两百岁苍老的小提琴。上手的一刹那，我不由发出这样的惊叹。枫木面板、侧板、背板那样细腻，琥珀斑纹发散出柔和的光芒，像慈祥老人的目光。指板是黑中透紫的乌木，深沉，安静。旋钮、腮托、拉线版用黄杨木，包浆华润，像施了薄薄一层油脂，映出淡淡苍郁的光泽。我的目光一丝一丝落在浅棕色小提琴上。指板下方的侧板，我发现了一行字迹：‘Antonius Stradivarius CremonensisFaciebat Anno [1723]

我颤抖了三秒，倒吸一口气，使劲儿把颤抖刹住。但声音不争气，还在颤抖，颤抖的声音颤抖着进入冷面阿姨的耳膜：‘阿姨，多少钱？

阿姨正从竹皮儿的热水瓶往白色搪瓷缸子倒水，她没回头，只把价钱向我扔过来：‘四十元！

‘多少？

‘四十元！

虽然我兜里只有皱巴巴的几元钱，但四十元实在不多啊，对于这把伟大的琴来说！这把两百岁的小提琴怎么会只值区区的几十元呢？大约不当家不知柴米贵吧，我没挣过钱，没有被生活的狂风恶雨浇灌过，还在家里‘啃老呢。当然，我知道，四十元是父亲大半月的工資，对我们家来说，也不是个小数字，但与这把琴而言简直微不足道。我想，父亲看到这把琴也会像我一样激动得颤抖，也会毫不犹豫买下来。我掏出兜里所有的钱，一张一张抹平展了，朝冷面阿姨豪迈地说：‘阿姨，我买了！

阿姨转过身子，并没有看我，只看柜台上整齐摆放的钱，轻蔑地说：‘四十元，不是四元。

‘阿姨，我先付三元六角，剩下的我马上回家拿。

‘不用先付，你回家拿了四十元钱再说。

‘不行，别人买走了怎么办？我先付的是定金。

‘放心吧，没人要，摆这儿三天了。

‘阿姨，您收下定钱吧，我还是要确定下来，一小时准来。

冷面阿姨犹豫了会儿，看看我背上的琴，说：‘好吧。你赶下午五点以前来。如果不来，钱不退啊。人家寄卖三天，今天最后一天。

‘谢谢阿姨，谢谢阿姨……

我等不及听完冷面阿姨的话，噢，她的脸色不那么冷了。我瞥了一眼座钟，十点十分，拉开门，朝家里跑去。

父亲正在和面，我一把按住他沾满面絮的手，大喊：‘爸，快给我四十元钱！

父亲并不着急，双手来回搓沾在手上的面絮，看着我问：‘怎么了，大呼小叫的，出什么事情了？

‘我要买一把琴！

‘你的琴坏了？

‘我要买一把斯托拉蒂瓦里一七二三年的小提琴。

‘斯托拉蒂瓦里？

‘就像制壶的时大彬，刻竹的朱小松，攻玉的陆子冈，意大利最有名的制琴大师。

‘这么厉害？

‘比天厉害！

‘你怎么知道的？

‘方叔叔教我的。

‘是真的吗？

‘一定是真的，我在寄卖所偶然发现的。不知道什么人寄卖的，今天是寄卖最后一天。

父亲已经搓完手中的面絮。他扶住我的肩膀，郑重地说：‘四十元不是小数目，你认为对，爸爸相信你！爸爸要告诉你的是，现在并不是买这些东西的好时候，弄不好会惹来麻烦的。别张扬，别炫耀，收藏，就是藏得住，越是在难以藏得住的时候，越要藏得住，藏得住了，才会有出头的一天。千万不要告诉你妈妈，四十元钱是剜你妈妈身上的肉啊！

父亲说完，出了厨房，来到卧室，也是书房。父亲的书架空荡荡的，只有一排红色书籍。父亲那些古旧的老版本跑到哪儿去了？我问父亲：‘爸，你的书呢？

‘我的书都在这儿呀，怎么了？

父亲扭过头狡黠地朝我挤眼呢，又说：‘我有过书吗？

父亲从红色的塑料皮儿书里取出四张十元票面的纸币，举过头顶，跳起舞蹈，舞动着纸币，轻声哼唱：‘世界人民大团结，吾儿喜得意国琴，意国琴……世界人民大团结，吾儿喜得意国琴，意国琴……”

覃先生眼里噙满泪花，用纸巾擦了，啜了口茶，觉得凉，皱了下眉。他咳了咳，顿了顿嗓子，很慢地说：“每每想到父亲那天顽皮滑稽的舞蹈，我笑不起来，想哭。”

“父亲那段日子不好过，天天写汇报材料到半夜。”

“奇怪了，那天母亲干什么去了？她应该在家啊。”

“噢，原来父亲也是有私房钱的。”

又一壶茶煮好，覃先生很享受地喝了一杯。搓搓手，搓搓脸，拍拍双手，把自己从感伤的心情中提振起来，清清嗓子，继续讲述：“跑回东方寄卖所是十一点八分。我满头大汗，朝冷脸阿姨兴奋地说：‘阿姨，钱拿来了。

我把手里攥着的四张十元纸币一张一张铺展在柜台。冷脸阿姨从抽屉取出收据和圆珠笔，放在柜台，翻开一页，不冷不热说：‘姓名？

‘怎么了，还要姓名？

‘我们是国营企业，要给你开收据，没有收据，你怎么能说清楚这把琴从哪里得到的呢？

‘噢，这样啊！我叫覃小杭。

‘住址？

‘太阳庙门北巷四十三号甲。

冷脸阿姨给了我收据，印蓝纸那种，现在很少见到了，收了四张钱，把我那皱巴巴的三元六角还给我，哈，我都忘了，只想着赶快把琴拿走。她走到货架后面，抱出一只琴箱，放在柜台上，回身取来货架上的浅棕色小提琴，放进琴箱，固定好琴，合住箱盖，说：‘小伙子，归你了。

噢，还有一只箱子，栗色的箱子！虽然看不出来什么材质，但包浆浓郁，是一只老箱子。会是原箱吗？会是斯托拉蒂瓦里一七二三年小提琴的原配箱子吗？我看着冷脸阿姨，竟然看不出她脸上的一丁点儿冷漠，感到她是那么慈祥可亲。

背上琴箱，我没有直接回家，跑到方叔叔家。方叔叔家在音乐学院，门虚掩着，我推门进去，以往也是这样，用不着敲门。屋里一片狼藉，衣服，被单，缸子，牙刷，煤球，锅，乐谱和书散落一地，我惊呆了，大喊：‘方叔叔，怎么了？方叔叔，方叔叔……

‘哎，小杭啊，我在里屋。

我忙走进里屋。屋里暗，我放下琴箱，拽灯绳，灯亮了。方叔叔靠在床上，左脸乌青，眼睛肿胀，嘴唇渗血。他努力想坐起来，我赶忙扶住他坐好，问：‘方叔叔，怎么了？

‘挨打了。

‘谁？这么狠！

‘唉，还能有谁？我最亲爱的无知学生们。

‘哪一个？我找他评理去。

‘小杭，别惹事儿了，哪里还有理啊！

我说不出话，捡起地上的毛巾和脸盆，到水房摆整干净了，端来清水，帮方叔叔擦洗脸上的血痂和污垢。洗干净了，方叔叔下了床，伸伸胳膊踢踢腿，说：‘好在没有伤筋动骨，都是皮外伤。小杭，你找叔叔什么事儿？

‘大好事！我得到了斯托拉蒂瓦里一七二三年的小提琴。

‘什么？再说一遍。

‘我得到了斯托拉蒂瓦里一七二三年的小提琴！

我弯腰抱起琴箱塞到了方叔叔的怀里。方叔叔并不看，笑了说：‘不用这样哄叔叔高兴，叔叔坚强着呢。斯托拉蒂瓦里是音乐天空璀璨的流星，你抓得住吗？

抓得住吗？

那是多么美妙的下午啊，曲江池畔。

我騎着方叔叔的自行车，后座驮着方叔叔，顶着红艳艳的太阳，出了永宁门，一路向南飞奔。小寨过了，大雁塔过了，终于在曲江池南岸几株大柳树下停了下来。方叔叔说：‘此地甚好，又荫凉，又安静，离村庄远，无人打扰。

我把自行车靠在粗壮的柳树身上，卸下背在身上的琴箱，放在地上，从车把上解下毛巾，在水池摆湿了，请方叔叔擦过脸。然后，我大洗，洗脸，洗腿脚，擦抹胸膛和后背，燥热一下子去了大半，浑身舒服多了。我向方叔叔说：‘开始吧。

‘那就贝多芬的《春天奏鸣曲》吧。

方叔叔打开琴盒，小心翼翼取出小提琴。他还陷入在激动的情绪当中，就像在他家里看到我指给他‘Antonius Stradivarius CremonensisFaciebat Anno [1723]字迹一样，不可思议的表情布满了他的脸庞，每一根毛孔都不可思议，受伤的疤痕也不可思议！是啊，不演奏一曲，让‘Antonius Stradivarius CremonensisFaciebat Anno [1723]流星般的声音穿透耳膜和心房，谁能相信这样不可思议的奇迹呢？再一次抚摸过斯托瓦蒂瓦里小提琴的面板、琴桥、拉弦板、弦轴箱、弦枕、弦轴，噢，还有琴弦、琴弓。琴弦是羊肠制的裸弦，G弦包了银丝，琴弓用的苏木，韧劲很足。方叔叔试拉了一把，不可名状的声音像弹奏钢琴C键，高亢，厚实，激越。方叔叔说：‘应该焚香沐浴才好，这样狼狈的样子对不住这把好琴。

我着急地说：‘天高日正中，水碧无尘埃。在家里不敢奏鸣，这里是天地大琴房，方叔叔，您就开始吧。

方叔叔闭上眼睛，枕着腮托，调整好琴和弓，静默片刻，‘Antonius Stradivarius CremonensisFaciebat Anno [1723]的天籁之音流淌奔涌出来……

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的…… 桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪……雨像牛牦，像花针，像细丝，密密的斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼………春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展地笑着走着……

甘甜的泉水沁入心房，温柔的风儿拂过脸颊，敲起了轰隆隆的战鼓，马蹄在战场上飞奔，美丽姑娘痴情凝望，月光下含情脉脉诉说……我躺在绿草上，听得如醉如痴。天籁停息了，空荡荡的，《春天奏鸣曲》美妙的声音飞多远了？好像没有飞远，还在我心里荡漾……

‘起来吧，小杭，不想亲手演奏斯托瓦蒂瓦里小提琴吗？告诉你，梦幻般的美妙！起来吧，小杭。

方叔叔轻轻拍着我的脸颊，催促陷入梦幻中的我。”

覃先生脸上绽放幸福、满足和遐想的笑容，左手托着左腮，右手在空气里打着节拍，像正在演奏斯托瓦蒂瓦里小提琴。或者说，仍然沉浸在斯托瓦蒂瓦里小提琴流淌出的音符里。他说：“我演奏的当然是《流浪人之歌》，我最喜欢的。这首曲子似乎适合在飘荡着落叶的秋风里演奏，火炉般的太阳会把忧闷伤感的泪花蒸发光的。好在有那几株柳树，我酝酿‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人的情绪，新柳下别过挚友，一路向西，走在戈壁，走在沙漠，走在昆仑，迎风流浪的情景浮现在我眼前，我拉动了琴弓，纯净、苍劲、沉郁的调子涌了出来……古老的曲江池安静极了，没有一丝杂音，蝉和鸟雀不鸣叫了，风和白云，麦茬和野草，柳树和曲江池水，静穆着，只有斯托瓦蒂瓦里小提琴在奏鸣，清澈的声音像不是从我指间发出的，是从天空里飘落的，一浪一浪，穿透耳膜和心脏……随着乐曲的昂扬，我仰起脸，看见了秦岭。秦岭像‘1234567抑扬顿挫的乐谱，在朵朵白云间起伏舞蹈。我似乎看见斯托瓦蒂瓦里小提琴诞生的音符在天空飘游，飘向云朵，飘落在秦岭起伏的峰峦……”

覃先生站起来走到窗前，像是眺望磅礴雄伟的秦岭。窗外却是鳞次栉比的高楼大厦和缓缓流淌的汽车。他说：“哈哈，要说那天的唯一不妙，就是回到家的时候天黑透了，父亲和母亲坐卧不宁，见我进门，父亲霹雳就是一句：‘谁把你的魂儿勾走了？

斯托瓦蒂瓦里小提琴把我的魂儿勾走了，那一阵子，我夜夜搂着她进入梦乡。白天呢？噢，机会来了，我参加了市里组织的‘国庆文艺汇演，担任‘毛主席诗词大连唱第一小提琴手，紧张排练呢。说来也巧，原定的小提琴手伤了胳膊，无法演奏。他也是方叔叔的学生，我的师兄，推荐了我。师兄并非心怀恶意的推荐，竟然让我一生不得安宁，心上，心上不得安宁。

人这一辈子，无时无刻不处在选择之中。选择甜的，还是酸的；选择红的，还是白的；选择东走，还是西行；选择早晨六点，还是六点十分；有两件藏品，资金有限的情况下，选择年份早品相差，还是年份浅品相好的……噢，大的方向要选择，小的细节更需要选择。选择，是人一辈子逃不掉的功课。‘国庆文艺汇演前夜，我面临的选择是，用方叔叔送给我的小提琴，还是用无与伦比的斯托瓦蒂瓦里小提琴登台演奏？方叔叔送给我的小提琴没有任何问题，音色也不错，工宣队的吕主任夸了好几次。昨天下午，他把我拉到一边，悄悄问我：‘小杭同志，琴拉得不错啊，想不想到工宣队正式工作？

‘我能行吗？

‘怎么不行？不但来，而且要体体面面来，风风光光来，来了就是骨干，就要挑大梁。

‘我父亲是旧知识分子……

‘怕什么？你父亲是热爱党、热爱祖国、热爱人民的，他们只要不断努力改造思想，党和人民是不会抛弃他们的。就像你，现在不是已经融入到革命宣传队伍来了吗？

‘感谢吕主任！

‘感谢毛主席！作为第一小提琴手，你要时刻牢记毛主席思想，从毛主席伟大诗篇中汲取营养和力量，圆满胜利完成这次會演任务。今天听《沁园·雪》那一段，很好，把毛主席气吞万里的革命豪迈气概表现出来了。要戒骄戒躁，要保持，要提高，会演牵扯着你的前途命运啊。

‘是的，吕主任，我保证完成任务。

‘好好干！

吕主任的大手在我肩膀上使劲拍了拍，又轻轻推了我一把，微笑着让我离开。

既然方叔叔送我的小提琴没有问题，还有什么选择的困惑呢？

显而易见，如果用无与伦比的斯托瓦蒂瓦里小提琴演奏，一定会让‘毛主席诗词放射出更加璀璨的光芒，更能保证‘国庆文艺汇演圆满成功，我也会顺利跟着吕主任进入工宣队，从而结束‘流浪的日子，成为一名专业小提琴手。甚至借着斯托瓦蒂瓦里小提琴的光辉，成长为一位小提琴演奏家！但是，如果这样，斯托瓦蒂瓦里小提琴就曝在所有人的眼前。闹得众人皆知，有人觊觎，有人惦记了怎么办？不怕贼偷就怕贼惦记啊！怎么能做到父亲所说的‘藏得住呢？我能‘藏得住吗？有人来问斯托瓦蒂瓦里小提琴的来路怎么办？对，我有手续，冷脸阿姨开的收据，我是四十元从东方寄卖所买来的，不是偷来的，不是抢来的，更不是资产阶级别有用心的馈赠。话又说回来，有几个人能知道斯托瓦蒂瓦里的伟大名字呢？有几个人能认识斯托瓦蒂瓦里小提琴呢？有几个人能听懂斯托瓦蒂瓦里小提琴的天籁之音呢？冷面阿姨守了斯托瓦蒂瓦里小提琴三天，她能知道吗？她茫然无知。她不会明白，伟大的乐器寻找优秀的演奏家，优秀的演奏家寻找伟大的乐器——哈哈，我不优秀，只是这样理解的，事实证明也是如此，我不是优秀的演奏家，所以我守不住伟大的斯托瓦蒂瓦里小提琴。父亲知道斯托瓦蒂瓦里的无与伦比，但他更擅长把握的是包浆、年份和手工的精到，对于斯托瓦蒂瓦里小提琴的天籁之音，他的耳朵与平常人一样，只会感到‘好听。对‘好听的根本所在和不可名状，没有有更深刻的理解。只有方叔叔知道全部的秘密。怎么能担心方叔叔呢？方叔叔会保守全部秘密的。

为了‘毛主席诗词放射出更加璀璨的光芒，为了‘国庆文艺汇演取得圆满成功，为了我成为工宣队的小提琴手，为了我的未来会是一位小提琴演奏家，登台演奏的一定是斯托瓦蒂瓦里小提琴，一定的！

这就是我的选择。

说到‘选择”时候，覃先生自嘲地苦笑了，用力在大腿上拍了几拍，像是对当年‘选择的追悔。他继续说：“这不是选择！也就是说，选择之前，答案已经确定，肯定是斯托瓦蒂瓦里小提琴登台。为什么？因为年轻气盛，因为争强好胜，因为炫耀欲，因为虚荣心……为了这个为了那个都是借口，都是遮掩。”

覃先生摊开双手，耸耸肩膀，无可奈何的样子。他说：“有什么办法呢？谁没有年少轻狂过？年轻不是罪。”

覃先生恢复了稳健、沧桑、练达的智者形象。他燃起香烟，让烟雾飘散成谁也描绘不了的形象，然后不知不觉消散消失。他继续说：“演出成功！圆满成功！掌声雷动，我胜利完成了光荣而神圣的任务。吕主任握住我的手，不住道：‘小杭同志，好样的，你给国庆会演争光添彩了啊！

‘我们需要你这样业务上顶得上的同志啊！

‘北京元旦会演非你莫属啊！

斯托瓦蒂瓦里小提琴安然无恙。没有人注意到我换了一把琴，站在高高的舞台上，面对黑压压的人群，此时此刻，只有我知道无与伦比的斯托瓦蒂瓦里小提琴即将演奏。我拉动了琴弓，琴音起了，我陶醉在斯托瓦蒂瓦里小提琴圆润、响亮、丰厚、含蓄的表现里，听不见、顾不上琴音之外的任何声音和干扰，我的手指掀起一波一波浪潮和辉煌，激起人群一浪一浪的欢腾……当然，我是小心的。为了不引人注意，我把斯托瓦蒂瓦里小提琴装在方叔叔送我的琴盒里，看起来与平常一模一样。没有任何差错，斯托瓦蒂瓦里小提琴毫发未损跟我一同回到了家。噢，原来是我‘自作多情了，过于担心了？细细回想，可疑之处，只有一点，演奏完毕回到后台，吕主任帮我把斯托瓦蒂瓦里小提琴装进了琴箱。虽说可疑，但也正常。吕主任没有停顿，没有多看一眼斯托瓦蒂瓦里小提琴，没有丝毫惊讶，更没有问我今天的琴怎么跟昨天彩排的琴不一样了。除他之外，没有人触摸过这把琴。

失去斯托瓦蒂瓦里小提琴应该是在北京。

元旦会演，我们住在南礼士路一家旅馆里，晚上住旅馆，白天到月坛公园排练。赴京参加元旦会演无上光荣，谁不激动呢？谁不憋着劲儿排练呢？吕主任特别关心我，安排我跟他住一个房间，就我们俩，其他人住的都是四人间、六人间。赴京前一周，吕主任找我谈话：‘小杭同志，这次赴京汇报演出意义重大，关系重大，不比在市里、省里，是向毛主席汇报，向首都人民汇报，你肩上的担子不轻啊。很快就要奔赴北京了，还有什么困难没有？在政策允许的情况下，组织想方设法帮你解决。

能有什么困难呢？我能吃能睡能演奏，头不痛脑不热，没有什么困难呀。我说：‘吕主任，没有困难。

‘没有困难？你再想想，仔细想想，各种各样的困难都要想到，不能有一丁点儿马虎和差失。

还能有什么困难呢？我想了想，说：‘吕主任，没有了。

‘小杭同志，怎么能没有呢？我们上舞台，就像战士们上战场，战士们上战场枪要擦亮，我们上舞台呢？

‘吕主任，我的琴没问题！

‘没问题？谁敢确保？刚才已经说了，这是去北京，不是在市里、省里，要做到万无一失，要不得丝毫差错。所以……

‘吕主任，您放心吧，我有两把琴，我都带上！

‘小杭同志，两把琴都没有问题吗？

‘吕主任，都是好琴，误不了演出。

‘小杭同志，你这是大公无私的精神啊。北京演出成功，回来后组织研究给你转正。”

说到这儿，覃先生哈哈笑了，说：

“这就是年轻，心直口快；这就是转折的点，要害的点啊。时间愈长，看得愈清晰。明白吗？”

覃先生咽下一口茶，继续讲述：“为什么说失去斯托瓦蒂瓦里小提琴应该是在北京呢？什么是应该是在？排练，吃饭，学习毛主席语录，睡觉，陪吕主任散步……到达工人俱乐部，开始演出，演出成功，首长接见，会餐，回旅馆，收拾行李，装好斯托瓦蒂瓦里小提琴——她又立功了，演奏还是用的她——装好方叔叔送的琴，乘公交车，到达火车站，候车，剪票上车，行李架上放好行李和两只琴箱，坐车，和同事聊天，上厕所——上厕所只有几分钟，交代同事留心了，上完厕所一定检查的，两只琴箱还是那样子，安然无恙——一天一夜，琴箱一直在我视线之内！下火车，坐公交，下公交，步行一站地儿到家，吃妈妈包的饺子，香！困了，太困了，一觉睡到第二天下午，吃了碗面条，继续睡……第三天早上打开琴箱，打开包浆浓郁的栗色琴箱，啊……啊！

琴箱里躺着一把琴，却不是浅棕色斯托瓦蒂瓦里小提琴，虽然也是浅棕色，但绝不是斯托瓦蒂瓦里的浅棕色，是的，根本不是两百岁以上、无与伦比的斯托瓦蒂瓦里小提琴！不知道是什么货色！

我急忙打开方叔叔送我的琴箱，方叔叔送我的琴安静地躺在琴箱里。我使劲在左手背上掐，很疼，不是做梦啊。我的眼泪涌了出来。我流着眼泪，找到了吕主任。吕主任惊讶地扶住我的肩膀，按我坐在椅子山，关切地问：‘小杭同志，受什么委屈了？

‘我的琴丢了。

‘什么琴？

‘斯托瓦蒂瓦里一七二三年的小提琴。

‘什么笛呀瓦呀的？

‘就是北京会演用的那把琴。

‘北京会演用的什么琴？我不知道啊。一把琴嘛，丢了就丢了，大小伙子，心胸要开阔，哭哭啼啼的，像小姑娘，心眼放大，丢了买新的。

‘去哪儿买啊……琴应该是在北京丢的！

‘应该是在北京？

‘今天早晨我打开琴箱，发现琴被调包了，我的斯托瓦蒂瓦里小提琴不见踪影。我回忆了下，北京演奏完后，回到旅馆，我亲自装的箱子，您好像也在房间啊。回到家，其他东西都好好的，就是琴变样了。我又仔细回忆，坐公交，坐火车，下火车，回家，直到我今天打开琴箱之前，没有动过一下箱子呀，所以说应该是在北京丢的，确切点，应该是在北京旅馆收拾完行李等待出发那段时间。

吕主任咧嘴笑了，摸摸我的额头，说：‘小伙子，没发烧吧？你演出用哪把琴，只有你知道，別人谁知道？你的琴有什么印记？从北京回来三天了，你说丢了就丢了，你说调包了就调包了？你的意思是组织上弄丢了你的琴？向组织兴师问罪？不敢这样啊，小杭同志。寒英同志，你说是不是？

吕主任身边站着王寒英，工宣队领唱，比我大几岁，长得英姿飒爽。我说：“吕主任，我的琴您应该记得吧。”

吕主任摇头，说：‘你的琴长什么模样，我真没注意过，真弄不清楚呢。

是啊，我在旅馆房间擦拭斯托瓦蒂瓦里小提琴的时候，吕主任从来没有关心过我的琴，没有上手看过我的琴，更没有询问过我用的是什么琴，甚至没有正眼看过我的琴。但是，他没有看，没有摸，难道我的琴就不是斯托瓦蒂瓦里小提琴了吗？冷面阿姨可以作证，冷面阿姨的收据就是证明啊。我说：‘我买斯托瓦蒂瓦里小提琴时候有收据的。

‘好啊，见识见识下这个笛呀瓦呀琴的收据。收据在哪里？

‘在我家。

‘那就去你家。寒英同志，咱们一块儿走走。小杭同志，不要冲动，冲动是要付出代价的。

到了家，已经中午，父亲和母亲正准备吃饭，见吕主任上门，慌忙收拾了，请吕主任坐下，递烟泡茶，向我丢眼色，探寻吕主任上门的来意。我从褥子下翻出收据，递给吕主任。吕主任边打开收据，边向父亲说：‘孩子的琴丢了，心里有疙瘩啊，我过来解一解。过来，小杭，你看，覃小杭，小提琴一把，肆拾元整，怎么没有你说的笛呀瓦呀的？

我抢过来看：‘收款收据，1967年6月25日，交款人覃小杭，太阳庙门北巷四十三号甲，小提琴一把，肆拾元整，东方寄卖所（红章），徐。”

我愣住了，看着父亲，父亲在思索，眉头紧锁。吕主任说：‘收款收据只能说明你从寄卖所四十元钱买了一把小提琴，不能说明就是你说的那个笛呀瓦呀的琴。谁能证明你有过这么一把琴？你的琴箱里有一把琴，谁能证明被调包了？调包了吗？琴箱里的这把琴怎么证明不是你的呢？孩子呀，这是在家里，我劝劝你，凡事要动动脑筋，不能说没根据的话，不要影响工宣队良好的革命形象！幸亏说到我这里，如果乱说，造成了不好的影响，麻烦大，很大哩！你说的笛呀瓦呀琴是一把外国琴吧，你怎么会有外国琴呢？你们家有海外关系、里通外国？

吕主任说完，看着父亲。父亲脸色煞白，握住吕主任的手说：‘没有海外关系，没有里通外国，怎么会有海外关系呢，怎么会里通外国呢？绝对没有任何海外关系，绝对没有里通外国的事情，绝对没有什么笛呀瓦呀的外国琴，孩子小，去了趟北京，激动得犯迷糊了……孩子在您手底下，您别爱护他，要大力管教啊。

吕主任说：‘孩子总体表现还不错，就是太年轻，遇事易冲动，需要继续摔打锤炼。今天的事情到此为止，不能再扩大影响，对集体、对家庭、对个人都是极其不利的。现在是小杭同志能不能转正的关键时候，不能有任何差失，我们得为年轻同志的前途着想。寒英同志，是不是这样？

全部的眼光都聚在王寒英白皙的脸上。王寒英点了点头。父亲朝吕主任说：‘您是好领导啊，多亏您……

‘不客气，孩子小，没经过事情。再说，即使丢了寄卖所买来的那把琴，也不过四十元嘛，让孩子想开些……不打扰了，不吃饭，坚决不吃饭，留步，留步……

我呆愣愣地站在那儿，像干透了的竹竿，没有一丝生气。父亲送了吕主任和王寒英回来，平静地说：‘先吃饭，吃饭要紧。

我一动不动，父亲拉我，我像倾倒的竹竿，直挺挺倒在父亲身上，父亲抱住我。我哇哇大哭。父亲不吭声，也不劝我，任由我哭泣，眼泪鼻涕抹在他的肩膀上……

半个月后，我的脸上有了些活人的气色，父亲说了三句话：‘收藏，不张扬，不炫耀，耐得住寂寞和孤独，才能藏得住。

‘忘记吧，只是四十元的事情；记在心底，绝对不是四十元的事情。

‘该学着认人想事儿了。

又过了半个月时间，像前半个月一样，我脑子翻来覆去都是旅馆房间的情景，我装进栗色琴箱的是斯托瓦蒂瓦里小提琴吗？是啊！是吗？装好后，我离开房间了吗？离开房间干什么去了？上厕所？买东西？买什么东西？买东西了吗？上厕所了吗？谁进过房间？吕主任在房间什么方位？吕主任当时正在干什么？吕主任跟我说话了吗？说了什么话？吕主任动过小提琴吗……演出成功的自豪像庆典喷洒的花絮，蒙住了所有的细节，我的脑浆像一团糨糊，经过一个月的翻搅，已经不是糨糊了，变作一块磐石压在心口。向谁诉说呢？只有向方叔叔诉说了。方叔叔听完我的哭诉，沉默了好一阵儿，说：‘果然是一颗流星啊！还没看清她的辉煌和璀璨呢，她就消失了。走，我们出去走走。

方叔叔骑着自行车，后座驮着我，又来到曲江池畔。那几株柳树一片叶子也没有了，光秃秃的枝条在冷风中僵硬地摆动；池面结冰了，杂草和树叶凝结在冰面，几只麻雀从冰面掠过；田野寂寥空荡，灰绿的小麦瑟缩在地面，不敢直起腰身；薄雾缓缓弥散，秦岭是浅浅的一条线。天地寂静。我仿佛听到了贝多芬《春天奏鸣曲》欢快的旋律，《流浪者之歌》悲怆的低吟……方叔叔捡拾柳树下的枯枝，堆拢在东面不远处背风的土崖下，燃起篝火。方叔叔说：‘斯特拉蒂瓦里小提琴是天使的作品，材料取自教堂的横梁，浸过特殊的溶液，斯特拉蒂瓦里的双手按照天使的旨意完成取料、制胚、黏合、开孔、打磨、上漆、晾干等等各道工序……

‘他是改革家，经过无数的实验——小至琴背一英寸的弧形结构，大到乐器的长度和尺寸——他创造了属于未来的小提琴，能演奏出神妙、甜美、有足够力度，犹如钻石般闪亮的音色……斯特拉蒂瓦里给小提琴戴上了乐器皇后的桂冠，登上音乐殿堂的最高端……

‘他出生于一六四四年，活到了九十二岁，一生总共制造了一千一百一十六把不同的弦乐器，其中小提琴五百一十二把，近乎一半在战火和各种意外中消逝了。最受欢迎的是黄金时期，大约一六九八年至一七二五年左右诞生的琴。你的那把诞生在一七二三年，正是斯特拉蒂瓦里黄金时期的鼎盛之作……

‘谁不想拥有一把好琴呢？就像寻觅知音，就像恋爱，谁也无法设計，得有上天赋予的缘分。既然已经失去，就是缘分不到。你还年轻，会找到知音的，会找到属于自己的一把琴……

枯枝噼噼啪啪燃烧着，方叔叔不紧不慢说着，我像在听，又像没听。在听，是方叔叔的话都进了我的耳朵；没听，是我的心思全部想着斯特拉蒂瓦里小提琴，方叔叔的话进入不了我的心房。方叔叔问我：‘小杭，你说，一把斯特拉蒂瓦里小提琴怎么会流落到西安呢？二百五十三年了，漂洋过海啊，风霜雨雪啊，沧桑云烟啊，怎么会出现在小小的东方寄卖所呢？太离奇了，我想不明白。

我怎么能明白呢？

我要是明白，就能找见应该是在北京失去的斯特拉蒂瓦里小提琴！

我傻，我不明白啊！”

窗外暗了下来，黄昏安静来到。壶中的水沸腾了，“嘟嘟嘟”喷溅而出，听者将不锈钢壶从电磁炉上移开。覃先生看着沸腾后消散的水雾，对正要沏茶的听者说：“不喝茶了，喝多了，茶也会醉人。喝点白水，也是好滋味。”

听者倒好白水，递给覃先生，就势蹲在覃先生膝前，仰着脸，望着覃先生。覃先生会意地笑了，说：“斯特拉蒂瓦里小提琴那样奇妙地飞进我的怀里，就这样无声无息地消逝了吗？如果是这样，那就像美好的初恋，虽然没有成就婚姻，但会珍藏心底，并且我还会盖紧心底的箱子，永远不打开。如果真是这样，随着岁月的流逝，斯特拉迪瓦里小提琴在我心底的回声会越来越淡，就像一首乐曲，最终归于安宁。但事实并非这样，斯特拉迪瓦里小提琴像若干年一遇的洪水，冷不丁在某个汛期向我袭来。”

“一九八六年九月份，我回西安休假。噢，工宣队我还是没能正式进去，最终的政审没通过，出身小资产阶级、小知识分子家庭等等，理由不少。斯特拉蒂瓦里小提琴的阴霾盘旋在心头，我想离开，想到远方去，想流浪，就进了铁路文工团——哈哈，坐火车流浪四方——他们正缺小提琴手呢。休假无所事事，陪父亲母亲，听头发霜白的父亲说话。父亲那几天太爱说话了，不但说，还从床底、灶房、厕所、花坛、墙角等等千奇百怪、令我咋舌的地方，变戏法一样，变出各种各样的老物件儿，一件一件给我讲，讲哪一件是我几岁抱回来的，哪一件是从卖家开口多少价讲到多少终于得手……我抱住父亲，哽咽说：‘爸，您真藏得住啊！

方叔叔身体尚好，就是耳朵背了，跟他说话，得大喊大叫。我喊叫：‘可惜不能听音乐了。

方叔叔听清了，白我一眼，自言自语：‘本来就在心里，一遍一遍听就是了。

再就是闲晃，小东门鬼市已经恢复，是个好去处。曲江池？没去，不想去，将近二十年了，该飞散的已经飞散，该沉淀的已经沉淀。闲晃到南门外的小寨，听到有人喊：‘覃小杭，覃小杭。

我定睛看，一位中年妇女朝我微笑，衣着普通。记忆的底片哗啦啦飞速翻过，王寒英的名字闪了出来，工宣队领唱。英姿飒爽、脸庞白皙一去不复返了，我是从她的大眼睛认出她的。

‘王姐，多年不见了，您怎么在这儿？

‘在这儿上班，刚下班。

王姐说着，指了指路边楼上的牌子‘西部歌舞团。

‘王姐，还唱呢？厉害啊。

‘见面就笑话姐，姐这样子还能登台吗？早下台喽，后勤打杂。

‘日子舒服啊，王姐。

‘不说这个了。问你个事儿，你知道吕主任的事儿吗？

‘吕主任？什么事？我再也没见过他。

‘吕主任出国了，上月，加拿大。

‘出国干什么？

‘出国定居，成外国人了。

‘成外国人了？

‘千真万确！

‘吕主任厉害呀，有海外关系？

‘不是，人家发财了！

‘发财了？他当个体户了？

‘不是，一把小提琴卖了二十五万美元，买主还帮忙把他们全家办出国。

‘小提琴？

‘说是他们家祖传的。

‘祖传的？

‘覃小杭，会不会是你被调包的那一把？

我站不住了，就势坐在人行道树坑沿边，大口大口喘气，胸口翻腾着巨浪，对，洪水来了！王寒英蹲在我面前，嘴不停：‘狗日的姓吕的偷了你的琴，偷了我的……狗日的，披着羊皮的狼，披着人皮的鬼，拍屁股跑了……”

说到此，覃先生哈哈笑了，拍手说：“覃小杭啊覃小杭，王寒英啊王寒英，一男一女，一个拉琴的，一个唱歌的，失珍的失珍，破身的破身，都是姓吕的手下败将啊。姓吕的，高明啊！不明白的是，当年姓吕的冲斯特拉蒂瓦里小提琴下手，王寒英在干什么，他们联手了吗？收拾完行李，王寒英来过房间没有？嘿，怎么没丝毫察觉吕主任与王寒英的不正常呢？真傻啊！我稳住了心神，抗住了洪水，站起来问王寒英：‘王姐，你怎么不告诉我姓吕的调包了我的琴？

‘兄弟啊，我怎么能知道呢？姓吕的贼着呢，神不知鬼不觉，他会告诉我？我们早就断……我听别人说他一把琴卖了二十五万美元，想起那年去你家的事情。我猜啊，准是你的那把琴，他家凭什么祖传一把外国琴？你当时难受的样子，我记得呢，唉……

‘姓吕的怎么懂琴呢？而且懂斯特拉蒂瓦里小提琴？

‘他也是拉小提琴的，你不知道？

王寒英惊诧地望着我，我忙问：‘怎么没见他拉过？

‘他肘关节废了，一心搞政治，想当官儿，才不拉什么破琴呢……

覃先生站起来在屋子踱步，香烟随手摆动，纷乱缭绕。他说：“这样的人也懂琴，也爱琴，不可思议，太不可思议啊！他觊觎这把琴，用了多大的心机，他把贪婪的火焰怎么遮掩得丝毫不漏……小寨那天之后，姓吕的这一页就从我的心头翻过了，只能翻过了，虽然我失去、他得手的细节搞不清楚。人啊，天天活在细节当中，每分每秒活在细节当中，谁搞得明白、弄得清楚每一个细节呢？就让秋风吹去这些细节，让枯叶掩埋掉吕主任吧。噢，钱，吕主任得了那么一大笔钱啊！斯特拉蒂瓦里小提琴怎么会值那么多钱呢？方叔叔送给我的红棉牌小提琴六百元，已經很昂贵很昂贵了。在我十九岁的心里，斯特拉迪瓦里小提琴应该值一万元吧。一万元，对我而言，是天文数字。当时问父亲，父亲说：‘不是四十元吗？你会估量自己的耳朵值多少钱吗？那是你身体的一部分。

问方叔叔，方叔叔说：‘与金钱有关系吗？你能用一万元再买来一把斯特拉蒂瓦里小提琴吗？

把二十五万美元的事情说给他们，父亲说：‘跟你有关系吗？一件藏品离开你的时候就跟你没有任何关系了。

方叔叔说：‘斯特拉蒂瓦里小提琴有价钱吗？没有，永远没有，你能用金钱买来狂风掠过山峰的呼啸、海水的咆哮、树叶落下的簌簌声吗？天籁之音，没有价钱。如果这个世界诞生了又一个莫扎特，才有可能诞生下一个斯特拉蒂瓦里……

父亲和方叔叔的话音还响在耳边，他们就相继离开了人世。父亲留给我砚、墨、画、字、砖、瓦、炉、镜、印、瓶和碑帖、古籍版本。这时候，我这才明白上次休假父亲为什么说那么多的话，是给我交代后事啊。方叔叔无儿无女，把一切留给了我，房子、家具、两把星海小提琴、乐曲手稿和一张古琴。古琴长三尺六寸五毫，代表一年三百五十六天；琴面为弧形，代表着天，琴底为是平的，象征着地，天圆地方；古琴有十三个徽，代表着一年有十二个月和闰月；本是五根弦，象征着金木水火土，周文王为了悼念他死去的儿子伯邑考，增加了一根弦，武王讨伐时，为了鼓舞士气，又增加了一根弦，又唤作“文武七弦器”。一张琴，就是中国，中国的历史，中国的文化，中国的声音。

我挑动弦丝，四弦一声如裂帛，噢，我的心也裂了。

我不能四处流浪了，回到了西安，回到了家，守着孤零零的母亲，安静度日。怎么生活呢？于是有了这间工作室。父亲教会了我古董古玩，方叔叔教会了我拉琴，工作室就两件事，古董古玩鉴赏交流，学琴拉琴赏琴。没承想，两样雅事儿赶上了流行，我又有了点儿让朋友们信赖的年龄，人来人往，天天忙忙碌碌的。一九九三年春节刚过，也就是工作室开张不久时候，一切不成体统。傍晚时分，来了一位朋友，女的，个头适中，应该比我小吧，很利索，很讲究，穿着是西安市没有的，很朴素，不张扬，却显出高贵不凡的气韵。她进门很礼貌地打量我，问：‘您应该就是覃小杭先生吧？

当时，人们之间称呼还不怎么用‘先生，‘同志、‘师傅、‘伙计之类占主流。我猜想，她是从港台或国外来的，但普通话又很标准。我疑惑地问：‘我是覃小杭，您是？

‘终于找到你了！

她急切跨前一步，像要拥抱我，但很快变化了姿势，向我伸出了手。我与她握过手，疑惑地问：‘您是？

‘您应该有一把斯特拉蒂瓦里小提琴吧？

我瞬间被电击了，呆愣住了，大口大口喘气，胸口翻腾起巨浪，洪水又来了！我缓了会儿，机械地示意这位女士坐下，回答道：‘是的，应该有。

她兴奋地站起来，抓住我的手，激动地说：‘在哪儿？

我稍微平静下来，松开她的手，请她坐下。我也坐了下来，说：‘是的，应该有，但现在没有了。

她又激动地站起来，着急地说：“怎么能没有了呢？怎么能这样呢？您说！”

说什么呢，我的眼泪哗哗流了下来……等我们俩都平静下来，我问她：‘您是斯特拉蒂瓦里小提琴文革前的主人吗？

她的眼眶里仍然充满泪花，重重地点头。我继续问：‘二十四年了，您怎么才想起找到我？

‘我们找到了东方拍卖有限公司当年开给您的收款收据，对了，就是当年的东方寄卖所，找到了给您开收款收据的徐老妈妈，找到了太阳庙门北巷四十三号甲，已经拆迁了，很难找，费了很多麻烦，终于找到了这里。

‘既然卖了，为什么还要费这么大周折找呢？

泪花在女士眼眶盛不住，滚落下来，伴随着轻声地抽泣。我拧了一把毛巾，递给她。她轻轻擦了眼眶四周，擦了泪线，把毛巾还给我，神态恢复了，礼貌地说：‘谢谢！那个年代的故事不用讲了吧，这样的故事很多。妈妈死了，爸爸活不了了，奄奄一息，就剩下我，当时我十五岁，我要给爸爸看病，为了爸爸，我不顾一切。

‘非要卖掉斯特拉蒂瓦里小提琴吗？而且只卖了四十元。

‘您家里那个时候条件应该好些吧。三十六元对我已经很多很多了，寄卖所扣除了佣金，我拿到的只有三十六元。虽然爸爸曾经告诉我这把琴对他有着特殊的意义，是一把好琴，一定要收好，不要卖。但我有什么办法呢？爸爸要死了，爸爸死了什么都没有了，留下一把琴有什么用呢？当时只能这样选择。唉，悄悄把琴卖了，爸爸还是没有得救……

‘您父親讲过这把琴对他有着什么特殊意义了吗？

‘说过。他的战友送给他的。战友是美国人，是一位情报官，爸爸也是情报官。抗战时候，美国情报官来到中国，与爸爸并肩战斗，爸爸救过他的命，他们是生死之交。美国叔叔回国时候留下了这把琴，作为永久的纪念。爸爸送给他了一面古筝。爸爸说，美国叔叔小提琴拉得太棒了，高山流水一般。他很爱古筝，弹得很有味道，中国才有的味道。

‘您认识那位美国情报官吗？

‘不认识。

‘联系过吗？

‘没有。

‘您知道这把琴的价值吗？您了解斯特拉蒂瓦里吗？

‘价值？价格吗？对不起，我不清楚。斯特拉蒂瓦里是爸爸经常念叨的，可能是这把琴的品牌吧。我学的不是音乐专业，我是一名神经科医生。请原谅！

‘您不知道这把琴指板下侧板有一行拉丁文吗？

‘有吗？我不清楚。

‘您不知道这把琴诞生于一七二三年吗？

‘一七二三年？两百多年了，老古董了。还能演奏吗？

‘您真不知道这些？

‘真不知道！

‘那您大费周折寻找这把琴干什么？

‘年龄越来越大，又在异国他乡，我越来越想念父亲和母亲。年轻时候太无知，竟然没有存下一件父亲母亲的遗物。特别是这把琴，我违拗了父亲的嘱咐，卖掉了，现在想起来越来越愧疚，越来越不安……”

房间一片昏黑，弥漫着沉重的气息，不时有闪烁的车灯划过窗户，映射飞散的烟雾。昏黑中，覃先生站起来，按亮了灯。右壁上挂着的一把一把小提琴苏醒过来，闪着柔亮的光；左墙博古架上的砚、墨、砖、瓦、炉、镜、印和瓶古雅厚重，和着淡淡的茶香，屋里充满了静谧、怀想、悠远的味道。覃先生对着左墙右壁说：“噢，那位女士姓喻，在芝加哥，经常与我通电话。电话内容没有别的，只会是斯特拉蒂瓦里小提琴。噢，她跑遍了世界所有珍藏斯特拉蒂瓦里小提琴的博物馆和私人收藏家，现在已经是斯特拉蒂瓦里理论家了。她每次来电话，就是洪水向我袭来的时候，翻江倒海，心情难以平静，不可名状。虽然这样，我还是愿意听她的电话，听她讲述斯特拉蒂瓦里和斯特拉蒂瓦里小提琴的一切。她找到了姓吕的。姓吕的还活着，但脑溢血了，痴呆，傻瓜，除了哼哼，对琴的下落，提供不出一个有用的字眼。她试图寻找能弹出中国味道古筝的美国叔叔，可是，无从入手，她不记得他的名字……如果这把琴回到她的怀抱，真不知道她会怎样激动，用怎样的方式来表达失而复得、抓住流星的喜悦。有时候，我也想，如果那把琴出现，我会怎样？但从来没想出过头绪……现在，她的想法有所改变，只要是斯特拉蒂瓦里小提琴，任意一把，不一定是她父亲留下那一把，她都愿意得到。但愿她如愿！据我了解，一把一七二五年的斯特拉蒂瓦里小提琴，最新拍卖行情，一千五百九十万美元……”

责任编辑：刘羿群