消失的儿子

王清海

一

我在西安火车站见到了方遥。

那个时候正是春运，所有人的都在归途，人群茫茫，没有人知道哪里是自己的终了归宿，却还是一路又一路的奔波着。

古城墙站在那里，静静地看着人们来来去去，又来来去去。

我好不容易挤上了火车，本可以从北京直达南阳，却为了见他，从南阳又挤到西安，还要再从西安挤回去。这就意味着，宝贵的假期，要被挤占去两天。如果工作只是生活，假期才叫生命，那这段路程，就是挤占生命的行为。满心的抱怨，都在见到方遥的时候随风散在西安的街头。

我跟方遥从光屁股开始就在一起打闹，一起上的小学初中、高中，直到考上了不同的大学才分开。除了父母，我们熟悉得可以互为镜子。

父母有这个世上谁也取代不了的亲密，这种亲密刻在骨头里，淌在血液里，是身体不可分割的部分。我来到西安，就是为了方遥的父亲。他的腰四年前已经彻底被岁月打弯了，只有白发和咳嗽声在破旧的老屋陪着他。而方遥考上大学后，已经五年没有回家了。我知道方遥不愿回家，但是我也知道他父亲的病越来越重了，越来越盼着他回家。他已经大学毕业找到了工作，在西安船一样起伏漂泊。虽然忙碌，但怎么也该回家去看看。那是他的父亲，那是他长大的村庄，那里的人熟悉他从小到大的每一件事情，他也无比地熟悉那里。怎么能说不回就不回了呢？

他来接我时，依旧是那种逃难似的匆忙步伐，头微垂、身微躬，目光在人群里乱扫，没有看见我，俊秀的脸上满是焦急。直到我喊了一声“长毛”，他才顺着声音在一堆浮现的脸庞中找到我。

“长毛”是属于我们之间的亲密称呼。因为初中时候他体毛发育过早被我如此嘲笑，那时候他是抗拒这个称呼的，如今听到这一声呼唤，他丹凤眼竟然微红。旧日友情啊，想必已经让他心泛涟渏，何况亲情。

那天他请我在一个小店吃饭，没有吃西安的特色，而是家乡的烩面。桌面上光可照人，碗里的烩面像极了扯不断的乡愁，我们漂浮在烩面的味道里，店外的车灯不断透过玻璃打在他的脸上。他的脸就忽明忽暗起来，明的时候是清晰的方遥，暗的时候，如同陌生人。

“我回不去。”他轻轻地说，声音像是腹语。

“回去一趟要耽误好多事情。”他列举出一堆理由。无外乎是培训、学习、开会、考核，这些人人都会遇到的事情。他努力地说着，我漫不经心地听着，听得浑身懒洋洋的。在饭吃完的时候，我回了他一句：“方遥，人一路走着，总是该放下很多东西，不要总背着那么多理由。”

他没有回答我。那夜我们挤在他租住的房子里。房间很小，一张床外便没有别的空间了，床上很干净，还散着淡淡的木瓜香味。我躺在他身边，特意向床边靠了靠。他静静地躺在床里面，身上的木瓜香味随着轻微的鼾声，越发浓烈。这熟悉而又陌生的味道，叫我整夜未眠，他却一夜动都没有动，我看他的时候，他明明睁着眼睛，可他就是打着鼾不动也不回答我。

天亮。我坐了起来，他便也跟着坐了起来。

“一起回去吧。”我再次邀请他。他揉揉惺忪的眼睛，一脸歉意地说：“大海，我真的是回不去，我也真的不想回去。有些事情越长大越无法面对，我不知道该怎么回去。”昨天还有可相劝之语，今天他这般坦诚地说出自己的为难，我竟不知道该如何作答。

这么多年过去了，其实我们村的人早忘记了那些事情，或者虽然深记，却早已不以为然。更没有把这件事情和方遥联系在一起。他父亲用残疾的身体在地里辛苦耕种，积攒的血汗钱把他供养成一个大学生。可他不知道，在方遥的内心深处，一直深埋着那件事情，他那么拼命地考上大学，只是為了远离他的父亲。

他说的一定是那件事情。虽然明知是他的家丑，会让他难为情，我觉得还是应该劝劝他。

“他是你的父亲。不管当年如何，他都是你的父亲。你应该回去看看他。”我说。

“可是她也是我的母亲。如果原谅了父亲，那就是背叛了母亲。我有的时候想，我真的不应该来到这个世界，我是罪孽深重的人。我也想回到我熟悉的地方，可是我真的回不去，就让我在陌生的地方，用孤独赎罪吧。”他的眼，隐隐现出泪光。

不知道这件事情是谁告诉他的。也许知情的人，都应该告诉他，他有知道的权利。可是，对于他来说，真的是不知道最好。作为他最好的朋友，我从小就被父母教育，要在他跟前守口如瓶，小时候在吵架对骂的时候，还是忍不住骂过他杂种。成年后再不敢对他提这两个字，但是也没有在心里为小时候的失言忏悔过。毕竟只是失言，若此刻在内心深处评价他的来历，我仍然只能用杂种两个字。

这是我最为卑劣的地方。方遥是我的好朋友，我在内心认为他是杂种，却又不知道抱歉。他因为杂种这两个字给人生带来的痛楚，我只能粗浅地了解，他为这两个字做出了挣扎，我却还要劝他回去面对这两个字。最终我灰溜溜地孤身一人回到村子，还要想着去宽慰他的父亲。我告诉他，方遥太忙了也不容易，暂时请不下假回不来。说出这样的谎言，心内一阵惭愧涌现，这是为我自己所说的谎言，我不忍面对方遥父亲失望的眼神，更不敢告诉村子里的人方遥的痛苦。我清楚地知道，村子里没有人能理解他的背负。

谎言很美，人要能永远活在谎言里一定会很幸福。他的父亲听完我的谎言，脸上鲜花怒放，大声说：“还怕娃有啥事呢，好好的就好，好好的就好。”他说完，喘息着离开了，和村子一起落进金黄的天光里，村子里茅草老屋、半旧瓦房、崭新楼房紧紧相邻，安静地看着彼此。他佝偻的背影慢慢消失在这种安静的互望里。

二

村子的北头有一棵年代久远的老榆树。它在大饥荒的年代里，是全村的救命树，春天的榆钱榆皮，一度让许多面黄浮肿的人起死回生。所以随后的几场运动里，它都得以幸免，一直枝繁叶茂立在村子北头。

我以为它要永远立在那里。因为我们的村就叫榆树村啊，它跟我们是息息相关的。可是这次回去，却发现它不见了。它曾经存在过的地方，光秃秃的如同荒芜之地。也许是因为它存在的太久了，它附近的花草树木都因了它的存在而不能生存。一旦它消失了，那片地方反倒不如其他地方。

“大榆树怎么了？”我问父亲。

“被人挖走了。古树啊，值钱。”

“那么大的树，连根都挖走，一村人竟然没有人知道？”

父亲笑了笑，脸上无奈而又无辜。原来，还是本村的人引来了外地的人，不知道牵头卖树的人收了多少好处，总之，在一个风和日丽的日子，一群外地人带着挖掘机大卡车将树连根挖走。村子里无人阻拦，因为这大榆树不在谁家的责任田里也不在谁家的宅基地里，没有办法阻拦。它以为自己是榆树村的主人，在村子里枝繁叶茂了几代人，却不知道跟谁有关系，成了来旅居的客人，又去另一个地方旅居去了。

村子里平时人很少，到过年的时候，四处奔波的人才都回来了，村子里才一下子热闹而忙碌起来。

方遥没有回来，没有人看到他就没有人问起他，也就没有人议论他的来历。而我总觉得心口堵得慌，因了我们的交情，而他又不回家，在熟悉的村子里，他背负的东西，便沉甸甸地压在了我的身上。

我们村曾经非常贫穷，成年男人遭遇了大面积娶不到媳妇的饥荒。而他的父亲，又身有残疾，只能从人贩子手里买被拐卖的妇女。那时候拐来的大都是四川、贵州这些地方的女子，村里人称之为“蛮子”。村人也将河南人称之为“侉子”。这样的称呼，都是从人贩子那里听到的。在村民眼里，人贩子是走南闯北，见多识广的人，也知道他们是道德败坏的人，但只能仰仗他们为自家儿子带来媳妇。能与人贩子搭上线的本地人，常被要买媳妇的人拿着礼品挤满屋子。

他们当然不说是拐卖来的，总说是那里穷，女娃要讨活路，愿意嫁到这边来。可是那些或老或少的女子大都被绑着或关着，强迫着交给了买媳妇的人。方遥的母亲就是绑着被他父亲带回去的。听说他母亲还是个大学生（方遥考上大学的时候，还有些人感叹买来的媳妇基因好），皮肤白皙、面容姣美，因在火车站问路被拐，据说路上已经被好几个人贩子享用过了，当时身上可见好几处被鞭打过的红痕。

人贩子说之前已经卖过两家了，终因这女子寻死觅活，被人家退了货，这次不想再带她走了。方遥父亲是第三个买家，先前的两个买家是邻村的，方遥父亲都认识。他在他们的婚礼上见过方遥母亲，觉得很喜欢，所以卖了牛也要买她回去。方遥的父亲依然拉她不走，人贩子就给她灌了药，昏睡的她就那样五花大绑着，被一辆板车拉到方家。买回家之后，她一直被关着，好几个人轮流看守。听说方遥的基因，好多人都有份，这就是为什么叫他杂种的原因。

他母亲一直试图逃走，但每次都被抓回来狠打，棍棒和肉体撞击的声音，我童年都听见过好几回。方遥和我同岁，相信他一定听到了更多、目睹了更多。他母亲在我们上初中的时候疯了，疯了的她终于获得了自由，可以经常在村子里疯狂地奔跑，有一天掉进了粪坑，被蛆虫和粪便吞没了……

从这些来说，方遥应该恨他的父亲，那个行将就木的老头，是一个慈爱的父亲，但同时也是一个杀死他亲生母亲的刽子手。

在家的日子里，别人都忙着为大榆树讨公道，我却为他们父子的痛苦纠结着，只好去十多里外的另一个村子里找黄落诉说，读书的时候，我们三人的关系一直很好。他们这里也有两户买来的四川媳妇，黄落说：“看看人家，在这里生儿育女过得好好的。方遥的父亲做的就不对，虽然是买来的，也是人啊，得好好对待啊。哪能像看管牲口一样，动不动又打又骂。那是早些年，要是搁现在，早有人报警抓他了。”

“那你说方遥是不是应该恨他爸？”

“应该恨。”

“可是他爸现在很可怜啊。自己有残疾，儿子又不回来，他几乎天天都站村口等着方遥回家。”

“清官难断家务事哩。方遥的心结，我看你也解不开，这事他只能听自己的。”

……

和黄落的谈话并没能解决问题。回家以后我打方遥的电话，发现竟然成了空号！随后的多年，我一直留着那个号码，在我这里，方遥变成了一串号码，时不时地拨出去，代表他这个人曾经存在过，虽然一直是空号，虽然到后来再看到这个号码明知道已无意义，我还是不忍心删除。

三

再次聊起方遥这个人，是在黄落的婚礼上。婚宴上来了不少老同学，大家吃喝玩闹，只在间隙里偶尔提起方遥，对于他的凭空消失，猜测几句后，便把话题扯到各自的未来上。等到过了半年我结婚的时候，已经没有人再提起方遥了。

但他的父亲是不能忘记他的。他经常跟我父母打听我的消息，想从我这里知道方遥的近况，渐至于痴迷到不光在村口等方遥回去，还逢人便打听我的消息。我逢年过节都要领着老婆回去的，再后来还抱着儿子。他总能在我到家后不到半小时内，一瘸一拐地出现在我的视野里。他那充满希望的询问，让我由开始的愧疚，慢慢变成了恐惧。我恐惧他用充满失望的眼神看着我，也恐惧看到他颤巍巍离开的孤独背影。

他就是这样失望而孤独地死去的，在一个白雪飘飞的寒冬，一个人死在了破旧的老屋里。村里人发现他的时候，他已经死去不知道多少天了。屋子里阴暗而潮湿，窗户和门残破着，白雪就从这缝隙里扑进屋子，将他掩埋。他的身边还放着一个小学生的作业本，纸张已经泛黄，上面的铅笔字歪歪扭扭。传言有老鼠啃了他的两只耳朵，最后是残缺着下葬的。我没有回去，不敢确定是不是真的，也不敢问别人是不是真的。只要方遥不在身边，他怎么样死，都是难瞑目的。方家族人派出去十多个人，沿着所有方遥可能在的地方，他读过的大学，他毕业后的单位，找了一大圈，没有找到他。有人说他可能出国了，有人说他可能去了南方，总之是踪影全无。最后只好由他的侄子摔了瓦盆扛了幡杆（风俗：人死后应由儿子做这些事情）。

村里人对方遥骂声一片，白眼狼、忘恩负义、不孝顺、该叫天雷劈了、该叫龙给抓走……各种咒骂声全有。方家的族人集体约定，方家没有方遥这个人，以后谁看见了，都不许搭理他。我那年春节我特意没回家，村里人看见我，就会提起他，我實在不想听到那些咒骂。

我把父母接到了北京，在我租住的那两间小房内，我们一家人乐融融地过了一个春节。过了初三，父亲就着急要回去。他嘴里嚷着还是家好，但是临到车站的时候，看着西客站那涌动的人流，目光四处流转，颇有些不舍。

用他自己的话说，年纪大了，出来一趟少一趟，走过的再喜欢，不一定回得去了。我看着他脸上的皱纹和杂生的白发，心也是酸涩的。

临上车时，他对我说：“大过年的不想提那娃，不过你俩从小玩到大，他一直也可厚道，他要真是想回去了，你把他领回去吧，家里有爹呢。”

我知道父亲的意思，那里终究是方遥的家，到他想回，却又回不去的时候，需要村子里有人，替他站出来说话。父亲这样做自然是为了我，怕我到时候为难。也或者父亲想我是知道方遥的下落的，毕竟，我们是那么要好的朋友。

有时候我想，我真的是他的朋友吗？我真的了解他吗？

我已经懒得跟任何人提起他了。只有在面对黄落的时候，我总还是能想起他，而黄落在见了我的时候，总会提起他。仿佛我们三个人在一起的时光虽然走远，但是他还有些影子留在我们两个身边，挥之不去，这大概是时间最厚道的地方了。

四

黄落病了，肝癌，从发病到去世不到五个月的时间，他就这样走了。他离开了，也带走了关于方遥的话题，我不知道还能和谁去聊一聊他，我怕连我都不聊起他了，他就真的从世界上消失了。

黄落去世后不久，村里人又一次开始寻找方遥了。起因是城市扩建，村子拆迁，他的父亲给他留下了一大片宅基地，不管他愿不愿意承认，他是这片土地的继承人。拆迁办一户一户核对，最后核实了他的去向，出国了。然而谁也联系不上他。知道这个消息以后，我长出一口气，一种不祥的担心去掉了。地球再大，也还是有见面的机会的，不至于跟黄落一样，留给生者的只是回忆。

回忆里城市离我们那么远，没想到转眼间我们的村子就也是城市了。在京城拼搏，以为是进了城，回去后身上带几分城市的光环，人前也可昂首。没想到自己原本就是城市的，身边所有的人，原来都是城市的。转了一个大圈，发现自己回到了起点，而在起点没有动过的人，跟满身大汗的自己，又站在了一起。

儿子马上就要考高中了，我正为他上哪个高中犯愁，这几天的生意都懒得打理。下午三点多，阳光正盛，肚子正饱，我正在教训儿子的时候，门外进来一个人。我头也没抬，就说：“这会做不了饭呢，五点以后吧。”

他站在那里没有动。我抬起头，他正微笑着，西装革履，面容依旧俊秀，举手投足间带着淡淡的木瓜香味，我觉得饭馆里瞬间静止了，包括鱼缸里的鱼。

“你儿子都这么大了？”

“是的。”

“你看到我好像不惊讶？”

“为什么要惊讶？都是四十岁的人了，现在已经没有能让我感到惊讶的事情了。”

虽然说了不惊讶，还是忍不住好奇地问：“方遥，你怎么找到这里来的？”

“找到你以前的单位，问了好几个人，都说不认识你。最后还是问了看门的大爷，才知道你在这里。”

“十多年了，单位的人走的走，换的换，早就都是新面孔了，就算我自己回去，也是只认识看门的大爷了。”

他说，变化真大。我说，是啊，到处变化都大。他又说，大海，你怎么不问问我去了哪里。我说我知道你出国了，知道你过得好。

“我也不知道我过得好不好”，他说，“出国是为了想有个全新的自己。”

“那为什么要回来？”

“很多印记是抹不掉的，走得再远也抹不掉。”

他的话答非所问，但我懂他的意思，他的根在大榆树村，不管这根扎在他心里有多疼，他只能忍着，此生都不可能彻底拔掉。

他说：“大海，陪我回老家一趟吧。”

饭店里白天也开了几盏灯。日光下，本来不见灯光。他的脸，却向暗处挪了挪，那几盏彩色的灯，便将五颜六色的光泼在他的脸上。我仔细地盯着他，都没有看出他的表情。

“为什么要回去？大榆树已经不是我们的村庄了，那里到处是高楼大厦，很多异乡人在那里拼搏，也会很快成为他们下一代的故乡，对于我们来说，那里只剩下名字了，我回不去，也不想回去，这里才是我的家。”我终究还是拒绝了他。

“那他呢？过得怎么样？”他终于还是问起了他。

“死了。”

他抬起头看着我，五彩的光倏忽散了。我看着他从呆立，到强忍泪水，再到呜呜出声，哭得像个孩子。要是真能哭成一个孩子，我也愿意不停地痛哭。可是，我没哭，我扶住了他，听他哀泣着说：“我以为我可以真正面对所有人了，可是回来以后才发现，什么都没有了。我本就不该来到这个世界，我从一出生就背负着罪孽，无论我去哪里，这罪孽都洗不清。这或许就是命运对我的惩罚，我一无所有，而且永远一无所有。”

我不知道该怎么劝解他，只是等他哭完了，默默地给他倒了一杯水，看他止住哭声，慢慢喝水，世界只剩下他的饮水声。

方遥在喝了水后慢慢恢复了平静，开始和我叙旧，聊这些年的所见所闻，聊各自现在的生活。关于他父亲的死，我不敢在他面前提起，一如我当年恐惧他父亲向我打听他的消息一般。而他也再沒提及他的父亲。

在我的餐馆里吃过晚饭后，我们彼此留了电话号码，然后看着他的背影慢慢走进热闹的人潮中，一如当年他父亲的背影那般孤独。

责任编辑：井 慧