雨 后

徐 钺

在过去的二十个月里， 我没有写诗

我睡得很晚， 很少做梦

我读一些和薪水相识的文字

我站上讲台又走下， 像一个早已退役的将军

面对重复到来的礼貌与慵懒

我在日落后与妻子谈论雨季， 偶尔酗酒

但没有写诗

在过去的二十个月里， 我学习蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、 菜薹、 芦笋与香椿

熟悉它们在冰箱里存放的时间

我学会礼貌地拒绝邀请， 适时生病

我也学会了谄媚

用昨晚剩在瓶中的啤酒浇灌绿萝

——它很茂盛， 我想， 它喜欢啤酒的味道

昨晚， 我仍然睡得很晚， 没有做梦

我在下午一点醒来， 发现

雨早就停了(它下了多久?)

我牵着狗走过秋天的校园， 看陈旧的树叶落下

风在摇， 新闻在阴影中移动

水滴悬在蜘蛛网上； 但雨早就停了

一只风筝拉着小孩子的手， 告诉他奔跑