养儿防老

黄温泉

一

这时候，一切都还正常。

王屋山穿着崭新的蓝西服，戴着红领带，左胸上别着一朵红艳艳的鲜花，站在饭店门前，见了谁就冲谁点头冲谁笑，打招呼。王屋山的老婆穿着红旗袍，左胸上也别着一朵红艳艳的鲜花，红花和红旗袍好像有点不搭配，但办喜事只能戴红花，戴白花呀黄花呀，都不合适。王屋山老婆虽然四十多岁了，但身段还很苗条，穿上旗袍，乳房还是明显地高，腰还是明显地凹，屁股撅撅的。人们都说王屋山老婆真像个新娘子，王屋山老婆就咧开嘴笑，露出一口雪白的牙齿，笑嘻嘻地迎接客人。

吃请的人们陆陆续续走进饭店，各找座位，十个人一桌十个人一桌地坐下来，开始嗑瓜子，唠闲话。

婚礼现场布置得花里胡哨，有彩虹门，有彩色气球，还有闪闪烁烁的花树，就像外国人的圣诞树；穿着洁白裙子的小姑娘，坐在典礼台上不紧不慢地弹着钢琴；整个场面一片喜庆气氛。

王屋山和他老婆觉得客人到得差不多了，就回饭店里，跟这个桌的人唠两句，跟那个桌的人唠两句，等新媳妇一来，结婚典礼正式开始。

这时候，一切也都还很正常。

但是，谁也没有想到会发生这样的事情，就在王屋山要给儿子举办新婚典礼的时候，新娘子却突然不来了，这不是要人的命么？

事情突然发生了变化，所有的一切就不正常了。

王屋山接到娶亲的人给他打来的电话，电话里说新媳妇不来了，不来参加婚礼了。王屋山的心呼隆嗵跳了一下，就觉得喘不上气来。要说别人不来就不来吧，可新媳妇不来了，这怎能举行新婚典礼呢？

客人和酒席都被晾在那儿，有人开始骂骂咧咧，这他妈办的是啥喜事，都下午一点多了还不典礼不开席，想把人饿死啊？

现在人结婚讲排场，哪家也得办三四十桌，三四百人聚在一起，场面轰轰烈烈地热闹。婚礼过后呢，人们还要议论那么几天，比如饭菜质量啦，比如东家的为人处世啦，什么什么的，总要议论那么一段日子。王屋山给儿子娶媳妇，当然也要讲究场面热烈，也想给人们留下好印象。可现在上面不让铺张，规定宴席不能超过十五桌，王屋山也算官面上的人，规矩不能破，请过他的人他要请，没请过他的人呢，想想就算了。若是论起朋友来，王屋山觉得自己怎么也没有那么多，可到了结婚典礼这一天，十五张桌子居然坐得满满当当的。每张桌子上都已经摆上凉菜，等结婚典礼一开始，就能上热菜了。有人笑着说，喝吧喝吧，凉一杯热一杯，凉菜上来喝一杯，热菜上来再喝一杯。现在人喝酒，已经不像过去，不是用酒盅喝，不是慢慢地品酒。现在人是怎么喝呢？是用水杯喝，两杯下去就是一斤，喝得真够着急的。

有人开玩笑说，这是咋回事儿啊，热菜都放凉了，还不典礼啊？

新媳妇没来，咋典礼，跟谁典？

咋回事儿啊，这到底是咋回事儿？

人们开始议论起来，场面呢，有点不稳了。

王屋山显出很内疚很羞愧的样子，低头走到婚礼台上，拿麦克风的手哆哆嗦嗦。王屋山说，路上堵车了，新媳妇来不了了，让大家等得不好意思，请大家开席吧。吃好喝好，就是别喝倒。王屋山还想说，就当我请客了，但他没那么说。

王屋山哆哆嗦嗦地讲那几句话的时候，王屋山老婆没跟着上台去。正常情况下，两口子是都要登台亮相的，但这次是不正常的情况，王屋山老婆没有登台亮相。人们四下打量，想看看王屋山老婆现在是个什么样子，却不见王屋山老婆了。

王屋山给婚庆主持人付了钱，告诉婚庆主持人可以走了。

还有打水鼓，还有吹拉弹唱的那些小姑娘，也都按先前讲好的价钱，一分不少地付了。那些小姑娘啥也没干，高高兴兴地走了。

吃请的人们觉得很不习惯，没有了以往那种吵吵闹闹的典礼气氛。这哪像办喜事啊？看看大厅里沉闷的气氛，那种人人都在偷偷议论的样子，说句不好听的话，像是办丧事呢。

跟王屋山特别好的人，已经得到一点消息，说是新媳妇突然提出要二十万块钱，没有理由，就是要二十万块钱，不给就不来。可王屋山没钱了，他给儿子买房，给媳妇妈家八万八彩礼钱（当地叫“八拉八”），已经花光所有积蓄不说还欠了十多万饥荒，到哪儿还再能拿出二十万呢？

新媳妇便传过话来，没有不是？那就不去了。

这个消息，在大厅里偷偷传开了，有人开始愤愤地往外走，好像是被欺骗了的样子，但更多的人还抱着一线希望，坚持在餐桌周围，想给王屋山捧捧场。人们盼望新娘子突然改变主意，突然又说要来了，事情呢，突然又一切正常了。

没听说要给人们退礼钱，也没有人要求东家退礼钱。人们也能理解，你以前请过王屋山，王屋山也给你上过礼，这回就当是还礼了。热菜一道一道上来，人们该吃吃，该喝喝，只是没了以往那种婚礼的热闹。

人们都担心在这种情况下王屋山能不能撑得住，会不会也像他父亲一样得脑溢血？就那么甩着半侧身子，甩得跟风吹柳枝一样，飘一下飘一下。

二

王屋山觉得自己的日子真是过得一塌糊涂。

王屋山接完儿子的电话，感到内心焦虑，好像要疯了。他自言自语地说，我他妈的连死的心都有了。活到王屋山这个岁数的人，压力最大，有好多人都不能躲过压力，郁郁寡欢，积郁成疾，早早死去。经常有七十岁、八十岁，甚至是九十多岁的老人感叹，怎么现在不死老年人，尽死年轻人啊？

王屋山正处在上有老下有小的年龄段，人们都说，五十岁左右的人，是死亡高危期。他接完儿子的电话，虽然心里乱七八糟，但还是赶紧自己给自己做思想工作，要想开点，别生气，别闹出病来。

王屋山的儿子在电话里就像老子训儿子那样训他，你还管不管你儿子，管不管你孙子了？你要是不管的话，你就说出来，你要是这样的话，我们将来也不管你！

儿子的意思是，等他老了，不能动弹了，也不会管他。

王屋山说，我怎能不管呢？我还没退休，咋去给你们看孩子？你妈呢，还得伺候你爷爷，要是没有你爷爷躺在床上，你妈不是早就给你们看孩子去了吗？

儿子说，你别跟我说那么多客观理由，你问问，你去问问，现在的爷爷奶奶，哪个不看孙子？你说你们管都不管孙子，让我咋向娜娜交代？要是这样的话，从此以后，你过你的，我过我的，咱们谁也别打扰谁。

这话什么意思？不就是儿子不认老子了吗？其实王屋山知道，儿子也就是一个没有主意的男人，也就是听媳妇的话，媳妇说啥他听啥，并不是那种绝情绝义的兔崽子。

王屋山看着手机发呆，脑子短路了一会儿，当他清醒过来的时候，想他刚才是在跟谁通电话，是跟儿子吗？儿子能跟他那样说话吗？他开始极力回忆电话内容，但脑子里轰隆轰隆的响声让他回忆不真切。他突然觉得儿子形象模糊，变得相当陌生了。

王屋山觉得挺委屈，他给儿子找工作，买房子，娶媳妇，可儿子说翻脸就翻脸，好像在此之前，他什么都没管过，儿子怎能一点也不想想他的好处呢？儿子没工作的时候，他多麻烦呀，麻烦得连觉都睡不着。他去求领导给儿子找工作的时候，就像去踩地雷一样心情紧张。

为了给儿子找工作，他曾把他一生所接触过的人都在脑子里滤了一遍，觉得跟这个人说不上话，跟那个人也说不上话，好像没有能说上话的，好像他这一辈子，没有跟任何人打过交道。人到求人的时候，真难！王屋山的这个体会，大多数人都有同感。王屋山挖空心思地想，终于想出一个人来，这个人曾经是他的老领导，也是一个断送了他一生前程的人。这么多年，他本来在心里反复说过，他永远也不会再跟那个领导打交道了，甚至有机会的话，他要用枪打死那个人的时候，手都不会颤抖。可是，当他遇到要给儿子找工作的时候，他觉得他在心里发过多年的誓言，就算放屁了。

他曾经给那个领导当过秘书，那个领导在大会上的每次讲话稿，都是他写的，但他从来没向任何人透露过。给领导写讲话材料简直就不是人干的事儿，有主意的领导会告诉你“一二三”，没主意的领导让你写的时候什么也不说，等你写完了，他一边看一边说，这儿不行那儿不行，害得你又着急又熬夜。王屋山认为他伺候的那个领导就是一个没主意的领导，没主意就是没水平，因为没水平的领导根本说不来个“一二三”，但王屋山一直都在尽心尽力地伺候那个没水平的领导，可没想到的是，那领导却那么轻易地毁掉了他的前程。多年以前，办公室主任提了副厂长，王屋山觉得轮也轮到他这个副主任当正主任了，领导也私下承诺过，可万万没想到，宣布主任的时候竟然是别人，而不是他。他就去问领导，怎么说好的事情，突然变了呢？领导很为难地说，你不知道呀，我也想用你，可人家背后有人呢，是市领导给我捎了话，我惹不起人家呀！领导的叹气，让他看清了官场的卑鄙龌龊。

“那你就不管好赖了吗？”王屋山生气地说。王屋山是很认真地说这句话的，他有文人的自尊，也有文人的那种认真和固执。

“我管了你，可谁管我呢？”领导显出要让王屋山明白事理的样子，说我要是在这件事情上管了好赖，以后谁管我好赖呢？言外之意，你王屋山能提拔我高升吗？

王屋山在心里咬牙切齿地骂道，我他妈再给你写讲话稿，我就养个孩子没屁眼儿！一个副科级，居然让王屋山当到了快要退休的年龄。副科级其实跟工人和农民差不多，是不能遮护自己和家人的，遇到给儿子找工作这种大事儿，副科级根本不管用，就跟没有一样。他对自己说，当然是很痛苦地对自己说，为了儿子，我去找找那个领导吧，去碰碰运气，他曾经做过对不起我的事情，这回让他补报一下。王屋山还对自己说，要是为了我自己，我绝不去找他，可我是为了儿子。那个领导已经高升，当了副市长。王屋山打听到领导的电话，领导答应接见他。王屋山在传达室登记了姓名，传达室的人打电话，拿着电话等了一阵子，对他说你可以进去了。王屋山觉得就跟接见犯人一样。他站在领导办公室门前，站了好长时间，踌躇不安，不敢敲门。他像导演一样，导演着自己的下一步行动。他把打火机打了一下，着了，又打了一下，又着了。他害怕见了领导，要给领导点烟的时候，突然打不着打火机，他得好好检查一下打火机，别在关键时刻出问题。当他确定打火机确实没有问题的时候，才小心谨慎地屈起食指轻轻地敲门。

领导答应给他儿子找工作。

他从领导办公室出来，老天下雪了，但下得不大，若有若无的。他如释重负地对自己说，唉，过去的事情，就叫它过去吧。将来，即便是有杀他的机会，我也不杀他了……

三

王屋山回到办公室，抖了抖身上的雪星子，抖去心里的寒意，倒了杯水，坐在办公桌前，给对面的老陈扔过去一支烟。

老陈接过烟，没抬头，也没说话，点着烟，闷闷地抽。

“你咋啦，咋不高兴？”王屋山问老陈。

“唉，我真不知道这话该咋说啊。”老陈还是不抬头。老陈是办公室的老秘书了，人们都说他是个一辈子没洋相的人。

“咋说，再咋说，也比我当年给我儿子结婚典礼那点事儿好说吧？我不是也过来了？”王屋山一直都忘不掉那件让他丢脸的事情。他常想，在有可能的时候，他得狠狠地跟儿媳妇算一回账，看儿媳妇怎么说。

“唉，我老婆住院啦。”

“不是得了灰病吧？”

老陈摇了摇头。

当地人管癌症叫灰病。

“不是灰病怕啥？人活着，谁没病，谁不住院？看你愁成这个样子，我还以为是得了灰病呢。”

“你不知道啊，”老陈欲言又止。

“说嘛，到底咋啦？”

“说出来丢人啊。”老陈长长地叹了口气，“前些日子我不是跟你说过我儿子要提拔的事情吗，我儿子不是跟我要五万块钱吗？”

“咋啦，钱花了，没提成？”王屋山看着老陈。

前些日子，老陈儿子跟老陈说，单位领导要给他提个副科级，有人提醒他，得送领导五万块钱，老陈听了又喜又愁，喜就不用说了，愁的是和老婆商量来商量去，一时半会儿也拿不出五万块钱来。老陈说，儿子结婚才三年多，借了二十多万块钱的饥荒到现在还没还完，到哪再找五万块钱去？老陈手心朝上，张开两只大手，在老婆面前掂来掂去。老婆说，只能再去跟别人借了。可这年头儿，人们都学精了，谁也不愿意往出借钱。借钱的事情大家都清楚，你借给他的时候他高兴，你要是跟他要呢，他就恼了。有的人还跟你急，振振有词地说，咋啦，借你几个钱咋啦？老陈跟老婆说，这会儿都让人把行情做坏了，借钱真是不好借了。这样吧，咱们把房子抵押出去，借五万块钱，给人家月息二分，若将来还不了人家，就让人家卖房子。老陈老婆说，这也是个办法，欠下钱能还，可要是欠下人情就不好还了。但万万没想到的是，五万块钱借回来了，也给了儿子，可儿子提拔的事儿没一点音信了。老陈跟老婆说，儿子不会骗咱们吧？老婆说，按说他是不会骗咱们的，儿子咋能骗爹妈呢？事实上却是真骗了，儿子的小舅子要买房子结婚，儿媳妇跟儿子闹着要钱，儿子就编出那个谎话来，跟他们骗了五万块钱。

王屋山说，就因为这，你老婆就气得住院啦？

老陈气急败坏地说，还有呢，你说这话我能跟谁说？不说又憋得难受，也只能跟你说说。不过你可千万别跟别人说，说出去让人笑话呢。

我不跟别人说，我又不是好说闲话的女人。

老陈说，你说我儿子到医院去看他妈，你猜他怎么说他妈呢？人家借你五万块钱，又不是不还你了，你至于气得住院吗？再说了，你要是气死了，到了还钱的时候，你让人家还给谁去？

老陈叹道，你说我儿子怎能这么说他妈？你说现在的年轻人，你说他们……

四

王屋山的儿媳妇不来新婚典礼，这可真把他“抽架”灰了，抽架得他一直羞得慌，有很长一段时间，走路都贴着墙根走，不敢见人。全厂人都在传说这件事情，传说成了好几个版本。王屋山总觉得有人和他擦身而过后，还要回头偷看他几眼，王主任啊，他办的那个婚礼……那时候他连死的心都有了，觉得他能活过那段日子，可真是不容易。

王屋山的父亲已经八十多岁了，偏瘫，躺在床上不能动。父亲卷着舌头，话语不清地说，小山的媳妇哈（怎）样啦？

王屋山说，爹呀爹，你就别跟着瞎起哄了，我快麻烦死了。

王屋山老婆正给老公公清洗大便，她已经习惯了这样的工作。老公公铺着尿不湿，让她觉得清理起大小便来还容易一些。她总是自己跟自己说，这还真得感谢那些发明尿不湿的人呢。过去没有尿不湿，真是太麻烦了，大小便闹到褥子上，清理完还得拆洗褥子，有多少褥子都不够用。老公公虽然偏瘫，但肚子没毛病，一吃吃一些，一拉拉一些，真够人受的。王屋山老婆给老公公清理完大便，又端来一盆热水，用热毛巾给老公公擦屁股，擦大腿。热气蒸腾起的大便味儿，是那种热腾腾的臭味儿，那种更浓烈的臭味儿，是可想而知的难闻。

王屋山帮着老婆给父亲翻身，老婆说往这边翻，他就往这边翻，老婆说往那边翻，他就往那边翻，两个人配合得很默契很熟练。

王屋山一边干活儿，一边对老婆说，我真咽不下这口气去，越想越不是滋味。

王屋山的父亲马上就呜哇呜哇起来，很生气的样子。

王屋山老婆赶紧说，你别说了，你别对着他说。

王屋山对儿子王小山说，你再找个别的女孩子不行吗，不找她行吗？

“不行，找谁也不行，我就找她。我就是看见她好，再看见谁也不好，除了她，我谁也不找。”

“你一说就是她好她好，她好了半天，咋在新婚典礼的关键时候抽架咱们，那不是耍笑人吗？”

“那咋叫耍笑人呢，那不是有原因吗？”

“有啥原因？”

“跟你要钱你不给嘛。”

“你看你，给你找工作我花了那么多，给你买房带装潢又花了那么多，又给了你岳母八万八彩礼钱。你媳妇不来，那是她不来，可我不是把该花的钱，都花了吗？我一直不停地花钱，把一辈子攒下的钱都花光了，还塌下十多万饥荒，你让我到哪再去找二十万给她？”

“是你不给人家钱，又不是人家不来，你要是给了，人家能不来吗？现在人结婚不都一样嘛，又不是就我一个。”王小山觉得父亲有点不讲理。

王小山的爷爷吐字不清地说，给……给……给……

王屋山冲父亲狠狠嚷道，给啥给，给命啊？

王小山爷爷抬起一只手，指着王屋山，光指不说话。手指颤颤抖抖，就像一根颤动的弹簧。

王屋山老婆赶紧扶住老公公的胳膊，爸，您别着急，您别生气，给给给。王屋山的老婆是个孝敬公公的好媳妇，人们都说，要不是王屋山的老婆那么伺候老汉，老汉早死了。端屎倒尿，喂饭喂水，一天两天能行，日子长了，谁行？人们都说那个年代的媳妇和这个年代的媳妇不一样了，彻底不一样了。

王小山就像谈判一样对他老子说，娜娜说了，给不了二十万，给十万也行。说完又补充道，你给她点钱，也是给她个台阶下嘛。

王屋山说，没有，一万也没有！你让我给她个台阶下，可谁给我个台阶下？请了那么多人，就要典礼呀，她说不来就不来了，你说在那么关键的时候，她怎能那样抽架我？闹得我在众人面前下不了台，她那会儿咋不给我个台阶下？

这可是你说的啊，到时候你别后悔！王小山显出决绝的样子，头也不回地走了。

王小山爷爷又一次举起一只手，哆哆嗦嗦地指着王屋山，瞪着眼睛，唔唔地嚷。意思是说，你要是把我孙子逼出事儿来，我跟你没完。

王屋山气急败坏地说，我……我他妈谁都惹不起，你们谁都比我厉害，谁都比我有理。王屋山觉得自己心里苦死了。老父亲病瘫在床上，从心理上和体力上都让他感到疲劳，可老父亲却还是不分青红皂白地袒护孙子，真让他生气。不管父亲有理没理，他都不敢让父亲生气，可父亲对他就是蛮不讲理，他拿一老一少真是没有一点办法。

王屋山老婆说，你就少说两句吧，家务事儿就不是讲理的事儿，能讲出个啥理来？

那就不讲理了，是吧？王屋山说。

后半夜的时候，王小山的手机仍然关机。这时候，王屋山才真正感到害怕了，想儿子要是想不开自杀了咋办？

王小山爷爷不睡觉，就那么呜呜地吼，吼得王屋山心乱如麻。

王屋山坐在沙发上，一阵一阵出冷汗，他感到生命力正随着那些冷汗从全身的汗毛孔里泻出去，渐渐消逝，让他有一种支撑不住的感觉。他走到外面，看看月亮，月亮像冰块儿。这个冬夜怎么这么冷？真是前所未有的冷啊，他有一种想哭的感觉，觉得自己虚弱极了，根本就不能抵抗寒冷。他赶快返回身，回到了家里。他想躺下休息一会儿，但心里害怕，折腾得他根本躺不下来。坐都坐不住，哪还能躺下来？他坐一会儿走一会儿，又不敢走出动静来，害怕打扰了楼下的人。他是一个生性自觉的人，这种人在今天这个不讲情理的时代会活得越发艰难。王屋山在家里轻轻地走着，他发现轻轻地走动，原来是很费力气的，走上不多一会儿，就两腿发软，两脚抬不起来了。他强迫自己坐一会儿，就算坐不住，也得坐一会儿，可坐下了，又想往起站。什么叫坐卧不宁？这就叫坐卧不宁。

王屋山老婆不住地流泪，她心疼丈夫，当然也害怕儿子去寻死，她想劝劝丈夫，可管用吗？如果现在有人来劝她，让她别难受，别害怕，管用吗？她偷看一眼丈夫，丈夫在那里坐着，低头抽烟；再偷看一眼丈夫，丈夫在那里走动，边走边抽烟。

那一夜，是那么漫长，好像一个世纪一样漫长。她和丈夫都在盼天亮，盼天亮了，他们就可以出去找儿子。这呆在家里，就像困在笼子里一样难受。

天刚亮，王屋山老婆就摇着王屋山的肩膀说，别睡了别睡了，咱们出去找找小山吧。王屋山在沙发上坐了一夜，一夜都没睡着。

王屋山觉得头昏昏沉沉的，没有一点思维能力。他和老婆刚走出去，就觉得早晨清冷清冷的气候，寒气透骨。黑夜没睡觉，人就更不抗寒了。

马路边有个暖气盖可能被人偷走了。进入冬天以后，人们经常会看到一个披头散发的女人，带着一个两三岁的小男孩，躲在暖气沟里取暖。女人头发蓬松，满脸乌黑，甚至看不清她的眼睛，脖子以下的部位都隐蔽在地下，只把头露在外边，白腾腾的暖气像雾一样从暖气沟里飘出来，女人的头被雾气包裹着。到了中午暖和的时候，女人才爬出来，小男孩也跟着爬出来。小男孩穿着乌黑油亮的棉袄棉裤，蹲在这儿，又蹲在那儿，抓土抓石头玩儿。

“你看那个疯女人，你说她都疯了，还懂得带孩子。”王屋山老婆看着露出地面的脑袋说。

王屋山没吭声，好像木头一样。

王屋山老婆又说，你说她咋活，靠啥活呀？她吃啥喝啥呀？她怎么会有孩子？她跟谁有的孩子？

王屋山终于开口了，你说那个孩子，小时候吃奶，是不是也像咱们小山小时候那样吃奶？

王屋山老婆说，女人真是奇怪，她已经疯了，也不抛弃孩子。你看她多会带孩子，把孩子带得多好，多结实。女人呀，真是了不起！

王屋山说，男人也一样，男人也了不起！

这时疯女人冲王屋山喊道，哎，你给我十块钱，我让你闹一下。疯女人见了路过的男人总是这么喊。

王屋山和他老婆到处找儿子王小山，凡是能想到的地方，凡是儿子的朋友家，或是儿子可能去的地方，他们都去找，打听儿子熟人的电话，打电话问人家见没见他儿子。

第二天、第三天、第四天，王小山的手机一直关机。

王屋山给儿子单位打电话，单位说王小山没来上班，已经三天没来了。王屋山说，这可怎么办，这可怎么办，不行就报警吧？

王屋山老婆说，现在的年轻人，动不动就自杀，连小孩子都自杀，这可真不是闹着玩儿的，那样的事说发生就发生了。你给娜娜打个电话，看她知道不知道小山的下落？王屋山显出很为难的样子，说你打吧，你给她打个电话，女人跟女人说话比较方便一点。王屋山的老婆打通了娜娜的电话，娜娜很冷淡地回答，不知道。王屋山老婆掂着手机对王屋山说，你看她，就说了三个字，“不知道”，就把电话挂了。你说她怎能这样？王屋山老婆想了想又说，要不这样吧，我跟她商量商量，就说咱们实在是没钱，再给她五万看行不行。

王屋山说，不行。

王屋山老婆说，老头子啊，你就咽下这口气吧，现在当家长的，哪个能闹过孩子？儿子再不好，你不是还有个不好的儿子吗？儿子要是有个三长两短，一旦做了糊涂事情，咱们不是连个赖儿子也没有了吗？你想想，是不是这样，是不是这样呀？

王屋山说，我这也是为他好啊，他要是娶上那么个不讲理的女人，他这辈子就完啦！

“可问题是，他不理解你，他就是要娶她。所以，不管你怎么为他好，他都认为你是害他。你说你为他想了那么多，可他不为他自己想一点点，你说你想多少有啥用？”

中午已经过去了，两口子都没吃午饭。王屋山和老婆专门回家做了中午饭，给老爷子吃罢，他俩却谁也没吃，不想吃，一口也不想吃。要不是为了老爷子，王屋山老婆就不做饭了。

王屋山老婆突然想起一个很重要的线索，好像马上就能找到儿子了，她说走走走，咱们到亨得利啤酒屋去看看，咱们这儿的年轻人都爱去那个地方。

王屋山老婆给出租车司机大老李的儿子二老李打了个电话，说也凑巧，二老李正好在亨得利啤酒屋请朋友们消费呢。二老李跟王小山非常好，王小山说二老李是个大尾巴狼，成天装出一副有钱的样子，动不动就请人喝酒。也许王小山会在那儿，即使不在那儿，也能跟那些小哥们打听打听他的下落。

亨得利啤酒屋是什么样子？就是那种说不来的样子。从外面看，好像是森林小屋，但那样的屋子又是很大的样子，是人字形房顶，灰瓦，墙壁也是灰不溜秋的。里面很宽大，但好像很低矮，让人感觉昏暗，但又不觉得昏暗，因为顶棚上到处吊着过去的那种灯泡。灯口上边都有很长的一段电线。进了里面，就好像进了美国西部电影里的感觉。

王屋山说，这鬼地方，你说大白天的，故意堵住窗户用电灯，这叫啥东西？王屋山老婆说，这叫情调，我常听小山和二老李他们说起这种情调。他们常说，经常说。

二老李牛高马大，这会儿已经喝高了，大大咧咧地说，大妈大叔，你们来得正好，跟我们一块儿喝两杯，尝尝外国啤酒是啥滋味儿。这啤酒可是从外国空运过来的，好喝得厉害。

王屋山说，这啤酒肯定挺贵吧？

挺贵？挺贵才好喝嘛，不贵谁来喝它？

年轻人们哈哈地笑。

王屋山说，他没心思喝挺贵的啤酒，想的是找到王小山。

其中一个小子说，噢，王小山没事儿，王小山啥事儿没有。小伙子舌头僵硬，话说得嘀哩咕噜的。

王屋山心想，你瞧你那个德行，嘴里像含了蛋似的，就拿着你爹妈辛辛苦苦挣来的钱，出来装大爷吧。他和老婆跟年轻人们问了一通儿子王小山，也没问出个结果来。一个一个都脸红脖子粗的，喝得像一只一只大闸蟹，能问出个啥来？

年轻人们好像都知道王小山的下落，但又好像都隐瞒着，都很轻松地说，大妈大叔你们别害怕，王小山不会死的，他要是真死的话，就不跟你们要钱了。

他们都开始笑。

他们还笑？亏他们还能笑得出来！

七八个小子，酒足饭饱地走出外面，二老李咋咋呼呼地嚷道，出租车出租车，我付钱我付钱，我今天一条龙服务了。

小子们都上了出租车。

王屋山看着开走的出租车，想那个出租车司机或许就是大老李，大老李拉着阔少爷二老李。

王屋山生气地说，回家吧，不找了。死他就死，活他就活，我他妈的豁出去了！

王屋山老婆，觉得心里总有一种不祥的预感，总觉得突然会有谁进来，对她说你儿子自杀了。她觉得她该把这感觉说出来，她已经承受不住那种恐惧感了，似乎精神就要崩溃了。她对丈夫说，你想想，假使突然有人进来告诉我们一个坏消息，到时候，你就是出多少钱又有啥用呢？儿子真要是那样了，咱们还咋活，还活啥？

王屋山说，我怕就怕出那种事儿呢，你以为我怕啥？

王屋山老婆看着丈夫点头了，就给娜娜打电话，说先给你五万，慢慢攒够了，再给你五万，一共十万，你看行不行？其实，王屋山老婆也不愿意给儿子娶娜娜，可儿子非她不娶，甚至摆出一副绝命的样子，让她不愿意也得愿意了。

娜娜就好像打了胜仗一样，跟王小山说，你妈电话里说了，先给我五万，以后再给五万。其实王小山一直和娜娜在一起，他父母却以为他寻死去了，吓得简直活不成了。娜娜跟王小山说，结婚前咱们不跟他们多要点，结了婚，想要也要不上了，能多要一个算一个，不要白不要。

五

王屋山躺在被窝里，对老婆悄悄说，你看看，刚说了给钱，小山就回来了，你以为贺喜那天媳妇不来，是媳妇一个人跟咱们闹啊？依我看，是咱们儿子跟媳妇合起伙来闹咱们呢。养了这样的兔崽子，也只能这样了。

“对了，这你就想对了。”王屋山老婆叹道，其实吧，也不能说娜娜有多坏，现在就这风气，女孩子结婚前，都想跟公公婆婆多要点。要多了，自己的小日子就过得轻松，也就是想坐享其成呗。你以为现在的女孩子还是过去的女孩子？过去她们要跟谁走想的不是钱，想的是跟男人一起去奋斗，靠自己去创建幸福的家庭，她们只要觉得男人好，再苦再累也高兴。可是现在，女孩子还那么想吗？她们根本不那么想了，你说我说的对不对？

王屋山说，现在的女孩子是啥样的人，其实我也清楚，且不说女孩子，就是男孩子，也没有担当意识了，他们内心软弱，总是想让别人担当艰难困苦，自己活得轻松愉快。王屋山停顿一下，叹口气又说，可眼下这事儿，真是不好办啊。你说咱们要是再给孩子办一回喜事，还办不办酒席，还请不请人，还结婚典礼不了？要是啥都不闹，鸦雀无声的，你说孩子一辈子才结一回婚，这不是让孩子憋屈一辈子吗？可要是再请客，再结婚典礼，你说能让那些亲朋好友再出一次礼钱吗？再说了，还是咱们儿子，还是那个女子，两个孩子都没变，啥都没变的两个孩子，怎能办两次结婚典礼呢？

王屋山老婆说，细想想，还真是挺难办的。你说咱们要是再办再请人，请的还不是那些人吗？唉，真是给咱们出难题了。

王屋山老婆想缓解一下气氛，把手伸进王屋山的被窝，抚摸王屋山的胸脯，想摸走王屋山的坏心情。过去，他们大约一个礼拜过一回性生活，很规律的样子。有时候，王屋山老婆高兴得厉害了，就会戏谑地说，咱们这也是“每周一歌”。王屋山也开玩笑说，是“每周一歌，还是每周一搁？”王屋山老婆就掐一下王屋山的胸脯。尽管岁数大了，不能像年轻时那么凶，但一个礼拜一回，老两口也觉得挺好的。可是，自从儿子结婚典礼出了问题，老两口就一直没过过性生活。王屋山一直情绪低落，王屋山老婆有时候想过一下，但一见他情绪低落，就吓得不敢了，就忍了。上了岁数的人过性生活，好像已经不完全是性行为了，是什么？是相互体贴，是相依为命的一种方式。

王屋山生硬地把老婆的手扔出被窝。他心烦得厉害，根本没心思过性生活，没心思体贴老婆。他哭腔哭调地说，你看着吧，没完呢，咱们就是给儿子娶了媳妇，也没完呢。这事儿这样开了头儿，将来说不定还要出啥事儿呢。你信不信？

王屋山老婆不敢再抚摸王屋山了，她知道，这会儿不是干那事儿的时候。她在黑暗中想象着王屋山的样子，看见他的脸扭曲得像猴屁股，哭了。一个经历了风风雨雨的男人，按说应该很坚强，他却哭了。人啊，受什么样的搓磨都能放得开，唯独受儿女搓磨放不开，那可真是放不开啊！王屋山老婆说，我看咱们别硬管了，他要娶娜娜，就给他娶吧。就算是，咱们养了个王八蛋……

王屋山说，可谁甘心养了个王八蛋，你甘心？

王屋山老婆说，那怎能甘心？你说人活得这么麻烦，还有意思吗？还不如狠狠心死了呢。

你也想死？

我也想死。

六

当地有个生孩子的行情，谁家媳妇若是生了儿子，公公就奖励儿媳妇一万块钱，生了女儿奖励五千。王屋山觉得，自己就是再穷再没钱，儿媳妇给生了个带把儿的，按例也得奖励一万块钱。他问了好几个人，都说是生了孙子给一万，生了孙女给五千，当然有钱的人家给多少，就是另一回事儿了。既然已经形成行情，他想自己也不能输在这个理上，不能给儿媳妇留下话把子。

王小山和娜娜住在花家镇，离父母居住的城市一百多里地，小两口都在那边工作。结婚贺喜时，他们不是在自己住的地方办喜事，是在父母这边办喜事，办完喜事才回到自己居住和工作的地方，才开始过自己的小日子。你别看那些远在天涯海角，甚至远在国外的年轻人，他们办喜事的时候，也同样要回到父母身边，由父母操办，办完了再走。媳妇生孩子的时候呢，大部分也要回到父母身边，除非父母是农村人，媳妇当然就不去农村生孩子了，如果父母住在城市里，媳妇生孩子的时候，肯定要杀个回马枪。

王屋山的儿媳妇生孩子前，王小山就跟父亲订好口头协议，孩子要回来生，市里自然比镇子上的条件好。王屋山没有反对，心想这事儿还用商量吗？王屋山对儿子说，这不用说，这我早就想好了，到时候你们回来就行了。

娜娜和公婆因为结婚典礼那场事没闹好，后来王屋山也没给两人再举办第二次婚礼，只是一家人象征性地吃了顿饭，娜娜对此耿耿于怀，婚后就不到公婆家里来，不跟公婆走动。王屋山认为，走动不走动是一回事，生孩子是另一回事。王屋山托人在市妇幼医院联系了一个产科大夫，悄悄给了大夫两千块钱好处费，大夫把预产妇收入自己管的病房里，准备做剖腹产手术。现在做剖腹产手术的产妇很多，女孩子都说害怕，都不想肚子疼，不想受生孩子那份罪，都要剖腹产。剖腹产的时候，麻醉师也要给钱，手术大夫和专管护士同样要给钱，加上医院方面的钱，前前后后折腾下来，又折腾掉王屋山一万多块钱。可奖励儿媳妇的一万块钱，他还是觉得一分也不能少。

娜娜分娩出院后，不是要坐月子吗？娜娜说，她母亲要来伺候月子，大家搅在一个家里，怕双方老人合不来，一旦发生不愉快，把她的奶气回去咋办？

言外之意是，她坐月子既不回娘家，也不到婆婆家。那咋办？不就是还得有套房子吗？

王屋山便跟老婆商量，只能租套房子，给儿媳妇坐月子了。但给月婆租房子并不好租，当地人忌讳月婆子，认为把房子租给月婆子是不吉利的事情。王屋山两口子到处打听房子，可房主一听说是租一个月，不是嫌时间短，就是怀疑有问题，哪有租房子只租一个月的？幸亏王屋山的邻居吴秀梅还算大度，吴秀梅的父亲一直在她家住着，父亲那间平房已经闲好几年了。吴秀梅说，人都有个难处呢，别人怕月婆妨着，我不怕，我就不相信人做好事儿反会遭到坏报应。我就不信这个邪，你们要是实在找不下房子，就到我爸那间平房凑乎一个月吧。不就一个月嘛，凑乎凑乎就过去了。

王屋山两口子，怕媳妇有意见，把那间房子好好打扫了打扫，又雇刷房的人，把房子粉刷了一遍。老两口觉得仁至义尽，可万万没想到，这事儿正好把娜娜给惹恼了。娜娜摆着手说，不行不行，现在谁还住平房？像狗窝一样，谁还住？有那么多楼房，你们不去租，却要租一间烂平房，你们是不是拿我们娘俩不当人看？我们是不是母狗和小狗，是不是？

王小山说，老婆你别生气，你一生气，会把奶气回去的。气回奶去那可是大事儿，是了不得的大事儿啊，咱们现在不是还在医院里住着嘛，让我妈我爸再找找，看能不能找着楼房。王小山又去找主管医生，跟主管医生说了眼下还没找到房子的事情，能不能再多住几天？照顾照顾，也就三天五日的。主管医生收过王小山的红包，说是尽量照顾吧，但也不能住得时间太长了，医院的床位很紧张，要求周转率呢。主管医生还想说，病房周转率跟医生的奖金挂钩呢，周转率低了奖金就低，但是没有那么说。

王屋山跟老婆说，你说这可咋办，租不上楼房咋办？说得快哭了。

王屋山老婆，也是快哭的样子。愁着愁着，忽然笑了，你看咱俩傻的，放着现成的房子，还愁啥？

王屋山说，哪有现成的房子，哪有？

王屋山老婆说，活人还能让尿憋死，咱俩不会到秀梅她爸那间房子去住上一个月，让娜娜在咱们家住上一个月？不就一个月嘛，还能有啥，还能住死？

王屋山说，对呀，你说得对呀，这就叫急中生智，我以后可不能再小瞧你了。

王屋山老婆显出得意的样子，冲王屋山偏着脑袋，撒娇一样晃一下，晃一下，晃得就像个小孩子。

王屋山背着父亲出门的那一天，心里很沉重，好像是这一去啊，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

娜娜满月以后，回了花家镇。

王屋山上班，王屋山的老婆要伺候瘫痪的公公，两口子给娜娜说好话，说是将来一定把这点亏欠补回来。娜娜母亲倒是挺通情达理的，说没事儿，有我呢，我先给伺候着，能伺候几天就伺候几天，以后看情况再说吧。娜娜母亲是个大集体工，大集体工比国营工人退休退得早，不到五十岁就退休了。她觉得眼下还能帮亲家这个忙。

王屋山两口子想孙子了，就跟儿子王小山商量，能不能去，啥时候能去？王小山每个月都要来父母家取奶粉和尿不湿，奶粉是进口奶粉，挺贵的，好几百块钱一桶。娜娜的奶水不太好，有一滴没一滴的，王屋山每个月都要给孙子买奶粉，买尿不湿。王小山听说父母要去看孙子，就郑重其事地说，你们去看可以，但你们去了以后，说话要注意，别说不妥当的话，别惹我丈母娘不高兴。丈母娘不高兴倒也不是最大的问题，最大的问题是，娜娜一旦生气，就会把奶水气回去，就彻底没奶了，就更没指望了。

王屋山说，我们不说，我们啥也不说，嘴让胶布粘住了，行不？

王小山说，爸，你看你，我又不是跟你抬杠，你这说的是啥话嘛。

我也没跟你抬杠，我跟你抬杠了吗？你说不说，我们就不说，怎么就是抬杠啦？

王小山说，代沟，我们有代沟，谁跟谁都说不清楚，谁跟谁都沟通不了，反正到时候你们少说话，她妈咋伺候就咋伺候，你们别说你们的想法，别管人家咋伺候。

当公公的不能直接到奶孩子的儿媳妇跟前去看孙子，王屋山就坐在客厅里等着，王屋山老婆把孙子抱出来让王屋山看，王屋山高兴得不得了。人说隔代亲最亲，王屋山觉得还真是这么回事儿。王屋山仔细瞧着孙子，耳朵长什么样，鼻子长什么样，眼睛和嘴又长什么样，都很仔细很仔细地看，看了一遍又一遍。还专门看了孙子的小鸡鸡，嘴啧啧的拨拉了两下。拨拉着孙子的小鸡鸡，他想回忆一下儿子出生时的情景，但回忆不起来，好像儿子出生就出生了。他没有回忆出一点当时的情景来，大概那时候他太年轻了吧。

王屋山老婆把孙子抱走了，王屋山的眼睛就一直追着老婆的后背影。他想，是谁给定下这么个破规矩，不让公公到儿媳妇跟前去看孙子？其实儿媳妇不也应该是自己的女儿么？可怎么就不能到跟前去呢？王屋山认为，传统的东西里有很多并不是什么好东西。

王屋山这次来，除了想看看孙子，还有一件重要事情，就是奖励儿媳妇一万块钱。他本来想亲手交给儿媳妇一万块钱，可公公怎么能亲手把钱交给儿媳妇呢？这让他感到有点遗憾。王屋山对老婆说，你跟她说吧，就说钱给得晚了点，本来应该早给的，可当时咱们手头上的钱都给医院了，现在才凑齐。王屋山老婆笑着点点头，意思是她会说的。她拿着钱给娜娜，娜娜没用手接，意思是说，你放那儿吧，就放床上吧。

王屋山和老婆看罢孙子出来，他一边往长途汽车站走，一边问老婆，你给娜娜钱时，娜娜说啥啦？

“娜娜说，谢谢你。”王屋山老婆编了个瞎话。

“她也再没说别的？没说咱们这几年花了那么多钱，挺不容易的？”

王屋山老婆一时编不出瞎话来，默默地摇了摇头。

“那她就是对咱们还有意见，特别是对我有意见，不想原谅我。”王屋山说。

娜娜确实对王屋山有意见，好像是，老天爷一直不给他们一个和解的机会。本来，王屋山觉得这次儿媳妇生孩子，他把产前产后的钱都包了，儿媳妇应该满意了，应该原谅他了，可没想到，儿媳妇生完孩子以后，好像对他更有意见了，更不能原谅他了。有一次他去看孙子，儿媳妇竟然很不客气地对他发脾气。

儿媳妇说，我做剖腹产手术，你为啥没找科主任给我做，只找了一个普通大夫给我做？说到底，你就是不想多花钱。你说，是人值钱还是钱值钱？是人重要还是钱重要？

王屋山一下愣住了。

儿媳妇继续说，你当时要是多出点钱，主任能不给我做手术吗？你那样做，就是不重视我。

“可大夫也没给你做坏嘛。再说了，就是花钱，找主任也不是说找就能找上的，找主任的人太多了。”王屋山本能地回答。

“可是，你考虑没考虑过我当时的感受？是主任还是大夫要给我做手术，我心里能一样吗？你让我在心理上产生了恐惧感，给我留下了阴影，你几乎让我得了产后抑郁症！”

儿媳妇真不愧是当老师的，说什么都一套一套。

王屋山听着儿媳愤怒的指责，觉得真是一个蛮横不讲理的逻辑，但他不敢说，害怕进一步激化矛盾。再说了，现在的老年人，有谁能跟晚辈讲清道理？王屋山只好表现出懦弱的样子，那、那谁做手术，怎么也不能变成我的罪过吧？

儿媳妇听后仰起脸，声音越来越大，就是你的罪过，你几乎让我得了产后抑郁症，幸亏我还坚强，还有知识，还能自己给自己做思想工作。要不然，我当时就得了产后抑郁症，恐怕早就自杀了！你知道不知道，得了抑郁症的人都容易自杀？你知道不知道，得了产后抑郁症是件多么危险的事情？

儿媳妇见王屋山不吱声了，就嚷得更凶了。

王屋山只觉得耳朵里冲进滚滚雷声，震得他左右摇摆，惊慌失措，无处躲藏。

王屋山懵了，好像脑壳里灌了一罐子糨糊，他看着儿媳妇就那么冲着他吵。他一直没说话，大概是因为他太长时间不说话不吱声的缘故，最后儿媳妇也觉得吵得没意思了，才逐渐安静下来。儿媳妇抱着孩子到另一间屋子去了，走的时候还剜了他一眼，意思是说，我半句话也不想再跟你说了，我看见你就生气，看也不想看你！

七

王屋山老婆看见王屋山从儿子家回来，一副垂头丧气的样子，就心疼地说，老头子呀，你别跟他们生气了，你就是把心扒出来给他们吃，也不会说你好。你气出病来，还不是自己倒霉吗？

可是，我不是犯贱嘛，我不是想孙子吗？我老想孙子。王屋山说。

王屋山老婆气哼哼地道，眼珠子还指望不上呢，能指望上眼眶骨？现在是养儿不如养女，养了女儿还多少能管管她爹妈，养了儿子却是给媳妇养了。你比如咱们邻居家那个吴秀梅吧，她这些年不是一直养着她爹吗？可她哥哥呢，来也不来，管也不管，你说养儿子有啥用？

我看是那个女婿好，要不是女婿好，秀梅她爹能在她家呆这么多年吗？王屋山看着老婆说，好像秀梅她爹在她家呆了足有五六年吧？

足有足有，王屋山老婆开玩笑说，要是我爹现在没人管了，你能让我接他来吗？

你爹不是跟你妈都好好的嘛，你咋想起说这话了？

“我是说，”王屋山老婆怪怪地笑着，“我是说他们要是一旦不能动了，一旦动不了呢？”

“那就只能是咱们管呗，咱们不管还能让谁管？”

“那你也是个好女婿。”

“我可比不上秀梅她男人那么有耐心。”王屋山说，“到时候，我不反对你把你爹接来就行了。这屋住我爹，那屋住你爹，咱俩住客厅。”

吴秀梅男人就是那种好像是从来都没有脾气的人，遇到多大的事儿都不瞪眼睛，见了谁都是一面笑。邻居们都说，像秀梅男人，他怎么能当了警察？莫非碰着犯人，他也是那么没脾气，也是那么蔫蔫地笑？秀梅男人每个礼拜天都要搀着老岳父去洗澡，人们就感慨地说，你们看看，你们看看那个女婿，哪点不比儿子强？随即愤愤不平地说，儿子？他岳父的那个儿子还叫儿子？这么多年了，根本不见他来看他爹一眼，纯粹是个牲口。

秀梅爸已经在她家住五六年了。有时候，王屋山老婆到秀梅家去串门子，两个女人就有一搭没一搭地说起秀梅爸的事情。王屋山老婆说，你养着你爸没错，可要是你爸有天死了咋办？死了你也埋？莫非你爸走了，你哥也不管？照理说，打发老人可是儿子的事情，不是闺女的事情。

秀梅说，我也想过这事儿。我已经想好了，到时候我哥他管他就管，他不管呢我就埋，碰到我这样的哥哥，我只能自认倒霉了。

秀梅爸摔了一跤，过了一段时间死了。人们都说，老年人最怕摔跤，一旦摔了跤，活过来的少。

秀梅哥来了。

秀梅哥要搬走尸体，逼着她把父亲的房证交出来。老人那间平房，卖钱也就卖个两三万，但听说那地方明年要拆迁，那间房子至少能换一套楼房，到时候就不是两三万的事情了。拆迁的事儿，秀梅也听说了。秀梅说，没有你们这么不讲理的，爸爸活着的时候，你们一点儿也不管，现在埋一下就完事儿了，你们却要管了，还不是为了拆迁的事儿吗？谁也别哄谁，心里都明白，你想要爸的尸体，我给你；想要房证，没门儿。

尸体和房证，我都要！秀梅哥说。

我还是那句话，尸体你要你就拿走，你要是想拿走房证，没门儿。秀梅坚决地回答。

你给不给？你说，你到底给不给？

不给，就不给！

那好，我自己找！秀梅哥开始乱开抽屉，乱翻箱子。

秀梅哥要把父亲的尸体拉回去埋葬，是准备将来一旦跟妹妹打起官司来能有主动权，来之前他就想好了。

秀梅哥像抄家一样，把家里翻腾得乱七八糟，秀梅就去拽哥哥的胳膊，不让哥哥乱翻腾。

秀梅哥猛一转身，啪一个耳刮子打在她脸上，接着一个又一个，然后揪住她的头发，把她甩来甩去，像甩墩布一样。

秀梅鼻口流血，胸脯上到处是血。

秀梅丈夫老实，不敢打架，跟着大兄哥甩得老婆的头晃来晃去，边晃边说，哥，你别打她！哥，你别打她！

秀梅的儿子和秀梅哥的儿子，都是十八九岁的后生，也打起来了。一会儿他打倒他，一会儿他又打倒他，两个人打得不分胜负，难解难分。

人们说看看，你们看看，尸体放那儿没人管，架倒是打得挺热闹，争财产呀。

看热闹的人们看见两家人挥刀舞棍，谁也不敢上前拉架。再说了，现在的人啊，有几个愿意多管闲事？即使脑袋打出豆浆来也没人管。

王屋山老婆给110打了电话，打完电话就扯开嗓子哇哇叫。

来了三个警察，打架才停下来。

人们伤心地说，你们看看、看看，为了一间房子，亲哥热妹的，竟打成这样，往死里打呢。

王屋山跟老婆说，现在的人，都他妈疯了。

王屋山老婆说，因为点钱，亲亲的亲人，打得比敌人还敌人，操他妈的，这是啥年代啊？

王屋山瞪了老婆一眼，这跟你有啥关系？尽说寡话，走走走，回家回家。

王屋山把老婆拽走了。

王屋山老婆却昏了头脑，一回家就冲王屋山吼叫，你以为我啥不知道啊？就因为你最近没去看孙子，你儿子才天天挨他老婆的骂，我看不见也知道，知道你心里不好过。

王屋山说，你咋啦，是不是疯了？咋嚷开自家的事儿了，这跟吴秀梅家打架有啥关系？

王屋山没去看孙子，还真是给儿子惹下祸了。

娜娜动不动就冲王小山发脾气，你看看你那爹，他还是人吗？别人家的爷爷天天围着孙子转，可你爸呢，来都不来。要说你妈不能来，她伺候着你爷爷，可你爸为啥也不来？他莫非不是爷爷？你给他打电话，叫他来看孙子，我要上班去！

我爸不是还上班嘛，不是还没退休呢嘛，你让他怎么来看孩子？王小山无奈地说。

说实在的，现在的年轻人也有难处，他们找到一份工作不容易，两口子一人一个月才挣两三千块钱，哪有余钱雇保姆。雇一个便宜点的保姆，一个月至少也得两三千，他们哪有钱雇保姆？所以呢，只能把眼睛盯住父母，若是盯别人的话，别人教他们盯吗？

娜娜是花家镇小学校的老师，休完产假一直没上班，校长把她的工资卡要走了，学校里不上班的人都得遵守这个规则。

娜娜说，要么他们就出力，要么他们就出钱，既不出力又不出钱，像话吗？你说句公道话，这像话吗？他们可以不看孩子，可他们不给出看孩子的钱可以吗？他们不出，想让谁出？给他打电话，叫他来！

王小山觉得老婆娜娜的话在理，怎么别人的父母都能看孙子，自己的父母就不管孙子呢？一股怒火呼地一下烧昏了头，拿起手机就给父亲打电话，劈头盖脸地把父亲骂了一顿。骂得没有道理，也没有逻辑，就是儿子赖老子，瞎骂一通。

王屋山接完电话，觉得问题严重了，如果儿子真不认他这个老子，这一辈子的辛苦不就白费了？他想，等他老了，动弹不了时，儿子不管他，他可以自杀，可以喝点安眠药安乐死，决不能像自己的父亲给他带来那么重的负担。死可以，可拉扯儿子的辛苦，这一辈子的辛苦和希望，怎能就此化为灰烬？这是他最不愿意放弃的一个情结。儿子劈头盖脸地骂了他，他心里很生气，对自己说，不认就不认吧，老子伺候不了你，老子还不伺候你呢！可是，拉扯儿子的那种情结，让他又不能放弃，也不愿放弃，急急忙忙买了长途汽车票，跑到儿子家去了。电话里他没听清儿子到底要说什么，而且也很难听清儿子到底要说什么，他想赶快见到儿子，面对面，看儿子到底想说什么。

儿子和儿媳见了王屋山，都争先恐后地冲他嚷，大声地嚷，好像对他有深仇大恨，像斗地主一样狠狠斗他。

王屋山能怎么样？作为一个父亲一个长辈，他不能跟晚辈争理，即使想争也争不出来。他能怎么样？只能静静地听，听两个孩子诉说苦大仇深的经历。特别是，公公在儿媳妇面前，有些话真是不好说。他本来想推诚置腹地说说儿子，你是个男人，应该有点男人的样子，怎么就婆婆妈妈的？怎么就像一个家庭妇女，那么沉迷于家务事儿呢？男人不能小肚鸡肠啊，是要有担当意识的。但他知道，不管他现在说什么，儿子都不会理解他，这种父子间难以消除的隔阂，让他深深感到，人与人之间真是难以沟通。

王屋山不说话，看着窗台上的一盆吊兰，他发现花盆里的土已干裂，龟背一样。他突然感到心里很难受，孩子们是不是忙得连花都顾不上浇了？他往花盆里浇了三杯水，盆里裂开的土慢慢合住，就像一道道伤口愈合了。

王屋山挨了两个孩子的骂，回到家也不敢跟老婆说，一句话也不说，像用胶布把嘴粘住了。他感到很累，精疲力竭，垂头丧气。老婆观察着他的动静，不敢说话，就那么偷着看一眼，偷着看一眼。这回是，他老婆的嘴好像也用胶布给粘住了。

老父亲也知道王屋山去看孙子来。老人虽然说不出话来，但心里似乎啥都明白，就那么冲王屋山呜呜地嚷。老父亲心里想啥呢，谁也不知道，就那么呜呜地嚷，不放过王屋山，嚷得王屋山心里发毛，不知道该怎么办。老父亲的嚷嚷声里，好像有痰滚来滚去，那一团痰如果突然不滚了，人也就憋死了，让王屋山感到很危险。

王屋山老婆说，反正是，老的有理，小的也有理，就咱俩没理，真是烦死人了，真是活得烦死了。不行就给他们钱，让他们雇人看孩子，就当你不挣工资，我这点退休金，咱们省着花，要不咋办呢？

王屋山说，把钱都给了他们，塌下的饥荒咋办？借了别人的钱，总不能拖着不还吧？

王屋山老婆知道王屋山的性格，欠了别人的钱心里着急，就劝道，过哪山走哪路，活人还能让尿憋死？你说你一个男人家，怎能看了孩子？再说了，你还没退休，虽然说你上班是自由一点，可你也不能长期不上班呀？而且看孩子，那本来就不是男人干的事情。你连你儿子都没看过，没有一点带孩子的经验，你怎能看了孙子？

王屋山说，现在这社会，没看过儿子没啥，可不看孙子不行。

王屋山老婆说，不行咋呀？不行，他们还能把你的蛋打了喝汤？

王屋山烦躁地摆着手，去去去，尽说抬杠的话，没用的话，啥蛋呀汤呀的，去去去。

王屋山老婆突然笑了，又突然不笑了。你光看见那些老汉们看孙子呢，可他们也就是个陪伴儿，人家那些老婆子不是都跟着吗？可我能扔下老爷子跟你去吗？要是我去了那边，把你一个人扔在这边，你又要上班，又要给老爷子伺候吃喝，又要给老爷子端屎倒尿，你能行吗？

老爷子已经活得白天黑夜颠倒了，白天睡黑夜不睡，每天黑夜不是一会儿拉，就是一会儿尿，折腾得王屋山老婆根本睡不成觉。王屋山知道，老婆虽然退休了，但比上班还要累。王屋山有时候对老婆说，等我退休了，我多替替你，让你也歇缓歇缓。王屋山老婆就感动地说，有你这句话，我就心满意足了。

王屋山却显出很苦恼的样子，唉，我要是已经退休了，就是吃多少苦，我也去给他们看孩子，可我不是还没退休嘛，你说我能咋办？他觉得自己真是无计可施了。

王屋山老婆坚定地说，就按我说的办，给他们钱，让他们雇人看孩子。现在就这风气，咱们也别说咱们的孩子不好，现在谁家不是这样，谁家不是当爷爷的不如当孙子的？人们都说养儿能防老，你看看现在的孩子，能吗？王屋山老婆要去找邻居邓秀英，邓秀英的老家是花家镇的，她想问问邓秀英能不能给找个可靠的人看孩子。现在社会乱糟糟的，如果雇不上个好人，把孙子偷走了，一家人就甭想活了。

唉，孩子们又要上班，又要带孩子，也有难处啊。王屋山叹道。

王屋山老婆愤愤不平地说，过去的人，养那么多孩子也没像现在的人养一个孩子这么难，这究竟是咋回事儿呀？

你一说就是过去过去，过去能跟现在一样吗？王屋山烦躁起来，声音变得老大，像在跟人吵架。过去咱们去上班，带着孩子走到厂门前的托儿所，把孩子送进托儿所里，等下了班再把孩子接出来，多省事儿呀。过去厂里给工人盖房子，工人不愁住处，离单位近离家近，生活工作都方便，现在能有过去那么方便吗？现在哪个单位还管工人的事情？再说了，过去大人要出去上班，把家门一锁，孩子们都在外面玩，现在能吗？现在手拉手看着孩子，一不小心还让人贩子偷走了，现在能跟过去一样吗？能跟过去比吗？过去过去，你就知道过去，麻烦不麻烦你？

王屋山老婆说，你看你，跟我瞪啥眼睛呢，又不是我不让哪个单位不管工人。现在这社会，我看是人们的生活结构出现问题了，而不是哪一家出现问题了。我看现在人是只能自己管自己，别想有其他的指望。孙子的事情你就别瞎操心了，我去问问邓秀英，看她能不能帮咱们找个看孩子的老人，只要合适，多出点钱也行。

王屋山老婆喜欢到邓秀英家串门子，两个女人能拉呱到一起。他们两家的儿媳妇跟婆婆处得关系都一样，都是儿媳妇不登公公婆婆的家门，不跟公公婆婆来往。她俩说话能说到一块儿去，只要聚在一起，就有说不完的话，像姐妹俩守寡，谁苦谁知道的那种关系。前些时，邓秀英跟王屋山老婆说，有一天她在街上碰见了孙子，孙子跟她说，奶奶，我妈说了，从现在起，五年不让你见我了，等我十二岁的时候才让你见我。为什么儿媳妇要等到孩子十二岁才让孩子见奶奶呢？因为按当地的习俗，孩子十二岁要圆锁，圆锁是要大办的，奶奶爷爷得给孙子一笔钱，还要给孙子买金锁。所以儿媳妇要等到五年以后，才让奶奶见孙子。邓秀英说，你说我们这个儿媳妇多狠多可恶？

王屋山老婆敲开邓秀英家的门时，看见邓秀英满脸泪水，正哭着呢。邓秀英见了王屋山老婆，就觉得找到了发泄苦情的缺口，就哗哗哗地说开了。说她炖了点肉，给儿子打电话，让儿子回来吃炖肉。儿子最喜欢吃她做的炖肉。王屋山老婆也知道邓秀英炖肉炖得好，只要邓秀英一炖肉，满楼道都是特别香的炖肉味儿，人们都夸邓秀英炖肉炖得好。邓秀英说，你看看气人不气人，我叫儿子来吃肉，儿子带来一个饭盒，把肉全搲走了。她问儿子这是干啥，儿子说他媳妇最爱吃我炖的肉，他要给他媳妇把肉搲回去。

邓秀英一边哭一边指着空锅说，这不，全搲走了。你看看，全搲走了，就剩点儿汤了。你说这叫啥儿子？我又不是不让儿媳妇来，这你也知道，我给他们说了多少好话，可儿媳妇就是不来，就是不登我的门。你说现在这孩子们，他们咋就这么不懂好赖，咋就刀枪不入呢？

王屋山老婆看见邓秀英坐在沙发上呜呜地哭，就感叹，唉，这真是应了那句老话，家家有本难念的经啊。

邓秀英又哭又说，情绪非常不好，就像要决绝人世了。你说说，这人活着有啥意思？为孩子受苦受罪大半辈子，却换来个这下场，真不如赶快死了好呢。

王屋山老婆说，要我说呢，孩子们不懂好赖，也不能全怪孩子们，要怪也得怪我们这些当妈的。我们太娇惯孩子了，从小就把他们惯坏了，惯得他们不懂人情事理，我们才遭这样的报应。更可怕的是，我们的孩子们，比我们更娇惯孩子，他们将来的结果，可能比我们还要坏。

一代不如一代！邓秀英嚷了一句。

王屋山老婆见邓秀英快痛苦死了，便不好意思再提让人家帮忙找个看孩子老人的事了，等有机会再说吧。

八

王屋山的心情一直不好，他试图把自己的心态调整得好一点，但一直调整不过来，他不说话，整天闷闷不乐的样子。王屋山老婆担心这样下去，老头子会憋出病来，有时就大着胆子，没话找话地跟王屋山说话。可王屋山是什么反应呢？就是那种“我烦着呢，你别理我”的讨厌人的样子，让她既害怕又担心。

王屋山老婆让王屋山到外面去走走，别老是闷在家里，搞不好会闷出病来。

王屋山说，我啊，好像真的是有病了。

你有啥病？王屋山老婆盯着王屋山说。

精神病。我好像得了精神病。有时候吧，我好想仔细地想想，都想不出咱们儿子长的什么样子，只记得他小时候的样子，现在是什么样子一点也想不出来。我对儿子越来越陌生，有时候甚至觉得，一旦见了面，我是不是还能认出他来？

王屋山老婆翻着白眼儿，想了想说，嗯，还真是像你说的，真有点陌生了。

我真是不想承认他现在的样子啊。王屋山深深地叹口气，很无奈地仰着头。

王屋山家的东边有个植物园，和农村接壤，是城市最东边的边缘地带，好像是一个远离城市的地方。王屋山在这里买房子，也是图房价便宜，因为这里偏僻，房价低一点。王屋山憋闷的时候，就会默默地走向那个植物园，在植物园里散步时，他总会想起同一个问题，怎么别人都往热闹的地方去，自己却总要选择寂寞的地方来呢？自己啊，真是跟不上时代了。当他这样感叹人生的时候，就觉得秋天冷飕飕地快要过去了。

我是不是得了抑郁症，是不是？王屋山反复问自己。

突然刮过一阵风，根本没有任何征兆，呼地一下刮过来，刮得树叶纷纷落下，就像一群被惊吓的鸟，哗一下从树上飞到了地上。

王屋山坐在路边一条长椅上，他经常坐在这条长椅上发呆。

植物园里的人大多是来锻炼身体的，走得很快，扬起手臂，很夸张的样子。沿着柏油路一圈一圈地走，其中有好多人是倒着走，王屋山便想，现在的人怎么那么喜欢倒着走呢？

纷纷落下的树叶，有的落在王屋山头上和身上，好像叶片很重，能听到落下的响声，加重了王屋山心里的凄凉感。这个地方咋让我感到这么伤感呢？他想，他是不是应该另选一个温暖的去处呢？对了，到沃尔玛超市去，那是全市最大的自选商场，他决定到商场去买点小孩衣裳。他回头看了一眼身后的小路，小路上铺满黄黄的树叶，树叶已经消失了他的足迹。

柏油路上那些锻炼身体的人还在倒着走。

王屋山想，也许倒着走对人真有好处，自己是不是也应该尝试一下倒着走的感觉呢？他想他下次再来这里的时候，一定要倒着走走，体会一下另一种走法。

王屋山在沃尔玛超市里转来转去，转得两腿酸困，两个脚后跟都有点疼。他这大半辈子，实际上很少进商场，他老婆不太满意他这一点，可他从来没有考虑过老婆的感受，总是冷冷地说，我不喜欢逛商店，你想逛你去逛吧，我在外面等着。

商场里人来人往，乱哄哄的样子像落叶一样纷飞。他对小孩衣裳肯定是不懂行的，在他挑选小孩衣裳之前，他首先挑选的不是衣裳，而是售货员的年龄。他总是选择那些卖货的中年妇女走上前去，认为她们带过孩子对多大的孩子穿多大的衣裳，一定是很有经验的，会帮他选择合适的小孩衣裳。他说他要买两岁半的小男孩衣裳，那些女人就很在行地给他介绍这介绍那，在和女人们讨论小孩衣裳的时候，他心里充满了快乐。他给孙子买了一件羽绒衣，一条棉裤，还买了一双棉鞋和一个线纺帽子。帽子上有个黄黄的老虎头，看上去活泼可爱。

秋天即将过去，冬天就要来临，他得赶快把买下的小衣裳给孙子送去，他觉得小孩衣裳挺贵的。

王屋山笑了，一想起孙子他就开心地笑了，一点也不麻烦了。他突然觉得自己有精神了，走路也有劲了，这让他感到很奇怪，怎么自己一下像变了个人似的？他边走边笑，突然听到有人喊他，跟他大声说话。他顺着声音看过去，是那个住在暖气沟里的疯女人。疯女人满脸乌黑，看不清鼻子眼睛，头发像毡片一样，一片一片扒在头上，要多肮脏有多肮脏。王屋山想跟那个女人开个玩笑，想开开心，就笑着说，你是在跟我说话，在喊我吗？他用手指指自己。疯女人便说，你给我十块钱，我让你闹一下。

王屋山突然尴尬了。

疯女人住在暖气沟里，还带着个三岁大小的小男孩。暖气沟的井盖被人偷走了，疯女人常常把黑乎乎的头露在井口外面，白腾腾的热气蒸腾着她的脸。现在是秋天，那个疯女人还用不着藏在暖气沟里，暖气沟旁边堆着一堆衣裳，都是很黑很脏的衣裳，不知道是她捡回来的，还是有人给她送的，堆在那儿晾晒着。那个胖乎乎的小男孩，黑乎乎的样子，蹲在地上玩土玩石头。疯女人过一会儿就瞅一眼孩子，过一会儿就瞅一眼孩子。

王屋山看着黑不溜秋的小男孩，一个很健康的小男孩，再看着疯女人，心里充满感动充满热情。他返回身去，再次走向沃尔玛超市，决定去买一套三岁男孩过冬穿的棉袄棉裤……