像荷花一样

袁省梅

一早起来，奶奶在缝纫机上缝一条裙子，一会儿就要抬起眼皮子喊问一声，安女子，你那作业有多少啊？啥时候能完成？

小安却不理会奶奶，头也不抬一下。她知道奶奶等她写完作业了，带她和弟弟去洗澡。他们租住的是平房，不能洗澡。以前，奶奶带小安和小猛在长安小区的大澡堂子洗澡，离家近，出了租住的院子，走上十来分钟就到了。奶奶带他们洗澡，什么时候想去什么时候去，很方便，而且呢，票价也低点。去年小区的大澡堂子不知为啥关门了，他们要洗澡，就得到小区外的净美浴池去。净美浴池小，离家远，来洗澡的人多，尤其是周末，澡堂里几乎是人贴人。奶奶呢，总要趁着午饭时，带着小安小猛姐弟俩去洗。这个时候，洗澡的人少点。

一直到中午了，奶奶都开始缝纫第二条裙子了，小安的作业也做完了，然而她变卦了，不是不去洗澡，是不让奶奶带小猛一起去。小安噘着嘴气嘟嘟地说，你带他去我就不去。

奶奶的眼睛从老花镜上抬起来，看了小安一眼，她不知道好好的安女子咋突然不高兴了，且不让小猛一起去洗澡，就问她为啥？

小安咕哝了一声“小猛是男生”，脸就红了。其实呢，在上周奶奶带她和小猛洗澡时，小安就存下这个心思。上周，澡堂子的人多得绣疙瘩，奶奶担心小猛受凉，就让小猛站在一个小女孩身边。淋浴头上没有花洒，只有一股水呼突突地流得豪迈又威猛。小猛呢，要淋上水，就要贴到那个女孩身上。小安记得很清楚，女孩回头看了一眼小猛，“啊——”的一声尖叫如炮仗，把淋浴头上的水都惊得乱跳开了，叽叽咯咯的说笑声像被炸飞了倏地没了。澡堂子所有的人都扭过头来朝女孩看。女孩的妈妈冲了过来，推了小猛一把，就瞪着眼睛气哼哼地嚷，这谁家小孩呀？这么大了还来女澡堂！像话吗？小安看见那个阿姨和旁边人眼里的嫌恶和躲避，再看小猛时，她的眼光受到惊吓般，刚触上小猛，就倏地跳开了，她也突然觉得小猛真的大了，是个大男生了。旋即，就不好意思再洗了，把毛巾捂在身上，红着脸去穿衣间了。小安不好意思给奶奶说这些，只是坚持着小猛是男生，应该去男澡堂。

奶奶听这个四年级的小女生说起话来，一字一板，有板有眼，丁是丁卯是卯的，就吭吭笑得鼻梁上的老花镜都滑到鼻子下去了。奶奶说，他才多大个人人啊，还男生男澡堂哩。

小安说，他都一年级了还小啊？他是男生，就该去男澡堂。男生去男澡堂，女生去女澡堂，男生去女澡堂，羞不羞？

小安说得快，男生女生绕来绕去跟绕口令一般，奶奶听得只想笑，奶奶听出来小安的话是坚决的，是说一不二不容商量的，她就抬起头，这一抬眼，就看见一个不认识的女孩子，也不是不认识，那女孩分明是她的小安啊。小安半岁时，妈妈把她留给奶奶去了城里。奶奶喂小安奶粉，喂小安米汤菜汤，小安会走了，小安会叫妈妈了……一天一天，白日黑夜，这个小女孩都是在奶奶的眼皮子下长大的啊。小安该上学了，村里没有学校，妈妈让奶奶带着小安小猛到县上上学。妈妈虽说也在县上，可是整天忙，来看小安小猛的时候呢也就很少。小安呢，就还是跟着奶奶，她真的是奶奶一手管大的啊。可奶奶咋看也觉得今天的小安不是她的小安不是她的安女子了。怎么说呢？奶奶是看眼前的这个小安没有昨天乖了，没有昨天听话了，那张小脸像个大人样绷得紧紧的。哪像以前啊，根本不像以前了。以前的小安爱说爱笑，像个野雀子样，从早到晚地在奶奶耳边聒噪。奶奶常念叨，哎哟我的安女子，你那张嘴要是瓦片做的，早不知道破多少回了，还有那双眼睛定定地看着她的时候，奶奶也觉得有些陌生了。那眼，也不像以前了，以前的这双眼睛，虽说也是一时笑一时哭的，可笑也好哭也罢，都是很分明很清楚的，奶奶飞一眼，就知道她的安女子心里想啥，饿了还是渴了，想吃蛋糕还是想吃苹果了。今天的这双眼睛，奶奶看不明白了，似乎受了很大的委屈，委屈里还有些倔犟，有些不容驳回的期待。奶奶从小安的脸上眼睛里嘴角边看出一个人，多像啊，真像啊，侄女像家姑，没有一点错的。可是她姑姑这样跟我说话时，都上高中了，这小东西，才多大点？奶奶不乐了，奶奶心说咋能由了你呢？奶奶心说咋能由了你呢？多大个人人，就想做主？奶奶不跟小安辩解啥男生男澡堂女生女澡堂，也不说带不带小猛，奶奶绕过了这些个问题，只说，眼看着太阳要落山了，你的澡还没洗，你想洗到半夜啊？

小安却没有绕过去，小安绕不过去啊，四年级的女生呢，心里的男生女生是你玩你的篮球我玩我的毽子，是楚河汉界，是泾渭分明的。看奶奶不答应她，生气了。小安一生气，就会嘟起嘴巴。她的嘴唇嘟起来，就像一只马上要吹响的小号，谁要是惹恼了她，那小号吹出来的就是一支嘹亮的冲锋曲。小安说，他去我就不去，我去他就不能去！我不跟他一块儿洗，要不我自己去洗，你给我钱。小号的声音真嘹亮啊，丁零当啷，干脆利落，自带着一股子冲锋陷阵的勇猛和不容商量的决绝。

小猛听小安要钱，蹦跳着也要钱自己洗澡去。

奶奶听小安小猛竟然要钱自己洗澡去，不高兴了，缝了半截的裙子也停下来不缝了，说，不就是我吃饭时说了你两句嘛，你就跟我闹别扭，你想想我说你说得对不对？奶奶说的不是小猛，是小安。

吃早饭时，奶奶开了电视，电视上一片雪花点，奶奶用遥控器调了一圈，都是雪花点。奶奶就去问邻居王奶奶。王奶奶家的电视好好的，哪个台都有节目。王奶奶跟着奶奶过来一看，就笑，闭路线都没有，哪能有电视？闭路线怎么会没有了呢？昨晚上还好好的。奶奶急了，还没问小猛，小猛就说，姐姐给摘下拿走了。小安怎么会把闭路线摘下，而且是拿上玩去了？原来是，早起奶奶出去锻炼时，小安和小猛起来了在家看电视，小猛为了不让小安调台，把遥控器藏了起来。小安呢，找不见遥控器，心里也不服气，就把闭路线给拔下来装到了书包，小如找她去少年宫跳舞时，她背着书包走了。闭路线呢，也带走了。让她没想到的是，小猛早就把遥控器拿出来了，她拿走的闭路线还在书包里。吃中午饭时，奶奶把她狠狠训了一顿。小猛呢，奶奶一句也没有说，小安不服气，委屈地说奶奶重男轻女。小安说，我早知道你喜欢男生。小安说完就哭，也不吃饭了，跑到小屋去写作业。奶奶叫小猛给她送来面包和火腿肠，她看也不看一眼，等小猛出去了，才把面包和火腿肠吃了。现在，听奶奶说起早上的事，她又觉得委屈，是小猛把遥控器先藏了起来，你不说他，就说我?

奶奶说，他是弟弟，你就不能让着他？我打他时，你没看见呢。

小安其实早已经忘记早上跟小猛的争吵，还有奶奶训她的事，她是真心不想跟小猛一起洗澡，她就把书在桌子上梆梆地敲了两下，啪地扔下，晃着手臂，好像是要把奶奶的话甩掉似的，气呼呼地说，我不管，他去我就不去，我去他就不能去！

奶奶看小安真的在跟她闹别扭，脸上就硬下一层，是生气了。气哼哼地说，他咋了呢你就容不得他了？你大了不要我管了是不是？你大了不听我话了是不是？

小安看奶奶生气了，就有点害怕，她不想惹奶奶生气，奶奶一生气就会哭。奶奶一哭，她也想哭。她就嘟着嘴咕哝，反正他去我就不去。说着，泪珠子吧嗒吧嗒滴落在绘本上。心里呢真是不愿意跟小猛一起去洗澡，她不好意思看小猛光着身子的样子，更害羞自己光着身子站在小猛面前。

奶奶抬眼看见小安在哭，扁扁嘴，话头就软了，那你这澡到底还洗不洗啊，你要不去我就不管你了，我带小猛去洗，你可别指望我再带你去洗一次，我带你再去一次，不是再花一次钱吗？咱家有钱吗？你不想想你就跟我闹？去年洗个澡五块，今年涨到八块了。洗个澡花八块钱，抢人呢。你妈打电话问起来，你要给你妈说清楚是你不去，不是我不带你去。

每个周末，奶奶都要带小安和小猛去洗澡。奶奶说，你妈说的，一周要洗一次澡。吃饭前，奶奶叫他们洗手时，会说，你妈说的，饭前要洗手；睡觉前，奶奶叫他们刷牙时，又会说，你妈说的，睡前要刷牙……奶奶叫他们干啥，都会说，你妈的话就是圣旨，咱都要遵从的。

奶奶唠叨个不停，手里的活儿也没有停下来。她头也不抬地盯着针下的花布，缝纫机像个勤奋的娃娃不停脚地跑呀跑，哒哒哒，哒哒哒。奶奶在缝一条绵绸裙子。一夏天奶奶不知道缝了多少条绵绸裙子，隔壁王奶奶的，邻居高奶奶的，还有王奶奶高奶奶的女儿孙女，还有一起跳广场舞的李阿姨。王奶奶高奶奶扯一块绵绸送来，奶奶就乐颠颠地裁剪，缝纫。奶奶缝的裙子都是一个样子，水桶样。是小如妈妈说的。小安穿着奶奶缝的绵绸碎花裙子去小如家玩，小如妈妈说，呀，小安的裙子真好看，水桶裙，简单，大方，热月天穿着最好了，又舒服，又凉快。小安回到家里，站在门后的镜子前看身上的裙子时，却看不出一丁点儿好看，就有些沮丧了。水桶裙？还不如说是水桶呢！张丹丹胖，王浩那几个坏家伙就追着张丹丹的屁股喊张丹丹水桶。水桶裙有什么好看的？小安实在是看不出来，她一点儿也不喜欢奶奶缝的裙子。她喜欢小如的裙子，有花边，有绣花，关键是，小如一个转身，裙子的下摆就像朵花儿一样绽开了。小如走路，跑步，裙摆一飏一飏的，小安觉得很好看。小安没有那样的裙子。有一次，她把小如带回去，叫奶奶照着小如的裙子给她做一件。奶奶看了一眼，嘴角就撇到了耳根下，搁以前，我做的比这还要好看，各色丝线一绣，花是花，朵是朵……

奶奶的唠叨声突然大起来，是缝纫机的声音大了。缝纫机老了，奶奶说过缝纫机比小安爸爸的年龄还要大。缝纫起来，屋里像开进来一辆拖拉机，喳喳哒哒咔咔，一声高过一声，而且还会变调，一会儿是二重唱，一会儿是大合唱。奶奶高声大嗓门地说，你不让带小猛，你让哪个带小猛？一星期了，小猛不洗澡，身上都能捡地蔓蔓了。

在阳台上摆积木的小猛听见说他，不高兴了，说小安身上才捡地蔓蔓哩。小猛说话慢，一个字一个字像是要在嘴里一笔一画写好了才能说出来般往外挤。

地蔓蔓是啥呢？他们其实也不知道，可是奶奶这样说，他们就相信那东西一定不是好东西。

小安噘着嘴，头埋在绘本里，本来是不想理会奶奶的催促，要用她的沉默对抗奶奶，突然听小猛说她，她就气哼哼地说，我身上才没有地蔓蔓呢，你看你脖子上头上，全是地图，你们老师上课都不用拿地球仪了，直接让你站在讲台上就好了。说完，这个十二岁的小女孩，好像完全忘记了刚才还在跟奶奶生气，还在很严肃甚至是很严厉地跟奶奶说洗澡的事呢，咯咯咯咯地笑了起来。

奶奶也笑了。

小猛也笑得手舞足蹈，积木也不玩了，跑过去偎在奶奶身上蹭来蹭去，哼哼唧唧地撒娇，催奶奶去洗澡，说要去澡堂子玩水。

小安瞥了他一眼说，男生去女生澡堂洗澡，你羞不羞？

奶奶担心小猛听了小安的话害羞，不跟着去洗澡了，她就不等小猛说话，先兀地硬下脸色，骂小安胡咧咧，啥男生女生的，我猛才多大点个人儿？说着，扭头在小猛的脸上叭地亲了一下。

奶奶一高兴，叫小猛时就我猛、小猛猛、猛，叫得亲昵，娇气。以前小安也不觉得有什么，今天听了，突然想起奶奶从来没有这么轻声细语地喊过她，什么时候喊她都是大着嗓门，不是小安，就是安女子——小安，吃饭了。安女子你在干嘛呢……小安生气奶奶惯纵小猛，越发不依不饶了，嘟着嘴把她的小号吹得呜哇呜哇的。当然，也有嫉妒。她心说，爸爸在就好了，爸爸说我是他的小棉袄。爸爸喊她时，也是“安”“小安安”呢？去年的一天，小安记得她正跟王心儿和小如在操场上跳皮筋，爸爸把她和小猛接了，说是要去北京打工呀，带他俩出去玩一会去。爸爸带他俩去了乐园，还看了电影。看电影时，爸爸买了一大盒爆米花给他们吃，看完电影，爸爸知道小安喜欢吃糖葫芦，又给她买了一大串……想起爸爸，小安突然想哭，她咬咬嘴唇，耸耸鼻子，不让自己掉下眼泪，白了奶奶和小猛一眼，狠狠地说，猛，猛，猛兽的猛，你就是只大猛兽。又说，多大点也是男生，学校上厕所都分男生厕所女生厕所呢，让小猛去女厕所去，你问问他敢不？

小猛皱着眉头，噘着嘴，不说话。

奶奶扯着布，把缝纫机踩得哒哒咔咔响，说厕所是厕所，澡堂子是澡堂子，怎能一样呢，你在澡堂子解手看能行不能行？你还三好学生还班干部呢，这点道理也不懂。

小安真是又可气又好笑，倒也不管奶奶把话题扯到了啥地方，她就又说到了洗澡，依然紧紧相逼，不依不饶，小猛，你是不是男生？男生有男澡堂子，你应该去男澡堂子洗澡对不对？

小猛快要被小安逼出眼泪了，他不情愿地抱着奶奶的胳膊，嘟嘟囔囔地说，咱爸又不在家，哪个带我？

小安听小猛说起了爸爸，眼泪就哗地流了出来。过年时，爸爸也没回来，小安问妈妈，妈妈说爸爸在北京干活时病了，就在北京看病，病好了就回来，或者是给他们打电话。可是，前不久的一天，奶奶和姨奶奶说话时，小安听见姨奶奶说叫妈妈见个人……小安不知道爸爸到底是不是在北京看病，爸爸的病到底好了没有？小安想等妈妈哪天回来了，一定要问清楚到底怎么回事，还有，姨奶奶叫她见的人是谁？她悄悄地擦了把眼泪，骂小猛胆小，你不会自己洗？壮壮都不跟他奶奶去女澡堂，都是自己洗。

小猛还没说话，奶奶就急了，放下手里的活儿说，壮壮都上二年级了，我猛才一年级，多大个人人啊自己去洗，烫了摔了磕了，咋办？再说了，自己去，还得多买一张票。你知道不知道，一张票八块钱哩，你妈一月给的那点钱，还不够给你俩买零嘴，哪还有闲钱买票？

婆孙三个正吵嚷不停时，隔壁的王奶奶唤奶奶。原来是，小市场上的布头摊子来了，王奶奶叫奶奶帮着挑布做被单。小安看奶奶出去后，想出来一个主意，她从抽屉里一个粉色的钱包里抽出一块钱，问小猛是不是想吃虾条？小猛看见钱，高兴得蹦跳着要时，她又把钱攥到了手心，说，你答应我天黑了再回来，我再给你一张贴画。

小安看着小猛拿着钱和贴画跑了，心说，小猛不在家，看奶奶怎么带他洗澡去。小安高兴了，不一会儿听见奶奶回来，就高声喊奶奶洗澡去。

可让小安没想到的是，她和奶奶刚到大门口，就看见了小猛。小猛靠着院墙拿着虾条，一口一口吃得正欢。小安气得一把夺过小猛手上的虾条包，骂他赖皮，扭头就回去了。

说到底，小安还是不愿意跟小猛一起去洗澡。这下把奶奶惹得真火了，返回家抓起手机就要拨小安妈妈电话，说好好好，我惹不起你，你妈惹得起你，叫你妈看看你今天的表现吧。

好吧，好吧，好吧，小安委屈得快要哭了。她真哭了起来，哭着跑过去夺下奶奶手里的手机。她不想叫妈妈生气，妈妈在城里的饭店打工，从早起忙到晚上半夜，很辛苦。

奶奶看小安同意了，赶紧叫小猛拎了装洗澡用品的塑料筐子。

奶奶带他们去洗澡，有时买两张票，有时买一张票就进去了。买一张票的时候，是一个黑瘦的爷爷在卖票，奶奶给卖票的爷爷说，才多大个人人呀，冲一下就干干净净了，能用多少水。可是，今天卖票的是个胖阿姨，奶奶说破嘴，她还是要奶奶买两张票。

不过，奶奶还有办法呢，买了一张票不进去，拉着小猛的手，站在门边，看见一个姐姐进来了，就给小安使眼色，努努嘴，叫小安跟上这个姐姐，拉着小猛说是只带了一个娃娃。澡堂子允许一个大人可以带一个娃娃。胖阿姨瞥了一眼小猛说，这么大男孩子了，该去男澡堂了。奶奶说，五岁的孩子就大了？这么小个人人，哪会自己洗？摔了磕了你负责？

小安站在一边，听奶奶说小猛五岁，就急得扯着奶奶的手要提醒奶奶，小猛都上一年级了，怎么是五岁？小猛七岁了。可奶奶拉着小猛的手，昂着头进去了。小安红着脸，缩着肩膀，像是被奶奶丢弃了般怯怯地跟在那个姐姐身边亦步亦趋，心里又害怕又担心，而且呢也害臊。

桌子后面的胖阿姨把小安和那个姐姐看了一眼，指着那个姐姐问小安，刚才进去的不是你奶奶吗？她是你啥？

小安的脸一下红了，险些要哭起来。

姐姐看了眼小安，嘻嘻笑着对胖阿姨说，刚才进去的是我奶，这是我妹。

胖阿姨说，真的假的呀？

姐姐说，咋呀，你要看身份证啊？

胖阿姨翻了个白眼，把一把钥匙当啷扔在桌子上。

姐姐抓了钥匙，扭头叫小安进去。

小安却扭头跑了出去，她讨厌胖阿姨的白眼。

小安跑到街上时，碰见了小如。

小如问她干啥呢？

她说，玩呢。

小如叫小安去她家写作业去。

作业本和文具盒都在家呀，可小安想也没想就跟着小如去了。

小如家在一个花园一般的小区里，小如带着小安上电梯、出电梯，小安只觉得哪儿都是那么好看，怯怯地跟着小如。当小如带着她看了一个房间又看一个房间时，小安觉得自己都快看晕了，小如家真好啊！

到了洗漱间，小安的脚步不动了。

这怎么会是洗漱间呢？粉色的墙，粉色的梳妆柜，粉色的坐便，都泛着明亮洁净的光，都似乎飘溢着一股淡淡的香味。等小安看到墙上的淋浴头，她的嘴巴张大了。淋浴头竟然是一朵粉色的荷花。小安认识荷花，爸爸给她的一本古诗绘本里，有一首诗：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”在这首诗句旁画着三朵荷花，两朵淡粉的，一朵深红的。小如家的淋浴头就像那朵才露尖尖角的小荷一般好看。

小如按了一下开关，那朵小小的荷花竟然慢慢绽开了。小如再一按，花心簌簌地洒下了清水。

小安简直看呆了，多好看呀，多奇妙呀，怎么会有这么好看的淋浴头呢？

小如碰碰她的手臂，问她洗澡吗？小如说，这是我自己的洗漱间，你尽管放心洗。

她多想在这个荷花下洗个澡啊，奶奶带她洗澡的大澡堂，墙壁是黑灰色的，地板是黑灰色的，横在过道上的椅子也是黑灰色的，淋浴头呢根本没有，每一个开关上都是硬撅撅的水管子。水流下来，坚硬，有力，棍子般砸得她身上生疼。她以为所有的澡堂子都是那样，所有的淋浴都是那样。她没有想到小如家竟有这么干净的洗漱间，还有像荷花一样的淋浴头。她把手轻轻地伸出来，伸在水里，丝丝缕缕的水轻轻落在她手上，又轻柔又温暖，是细雨般的舒适。在这朵荷花下洗澡，一定会很舒服很开心。可是她怎么能在小如家洗澡呢？不能，坚决不能。妈妈给她说过，女孩子不能在别人家睡觉、洗澡，不能让别人动自己的衣服裤子。

小安不知道自己怎么会突然很伤心，想赶紧离开小如家。当忧伤如雾般在她心里升腾起来时，她慢慢收回了手，慢慢忧伤藏到了心里，对小如说我回去呀，我奶奶还在等我呢。

小安下了楼，走到路上，想起小如家荷花一般的淋浴头，她就把接水的那只手看了又看，甚至凑在鼻子下闻了闻。然后，摸了一把，又摸了一把，好像是，那水还在她的手上，好像是，那清香、轻柔和温暖也还在她的手上。