户牗之美

◎ 周一海

不论我行走到哪里，看建筑时如同看美人，先看整体再看局部。局部的话，看美人必先看脸，再看眼睛；而看建筑，我第一眼仔细打量的是门，其次是窗。这两个关注点会使我在整个旅程中都充满好奇心，并常有意外惊喜，有时拍门与窗是我整个旅程的亮点所在。

我喜欢京都的安静自在。京都是座有古意的城，在许多作家笔下一书再书，具有非常超然的气质。走在古老的街头，买一盒包装精致、手工制作的点心，坐下来喝杯咖啡，再浮躁的心也会静下来。京都寺庙的门、神社的门、小酒馆之门、寻常人家的门都很有意思。寺庙、神社门前通常都有神情各异的石雕分立两旁，庄严肃穆。寻常人家的门前有花花草草作为点缀。

我还喜欢看江南古镇的老宅之门。门前有植物：春天的花、夏天的树、秋天的叶以及冬天的竹。我尤其喜欢冬天的竹，清隽秀丽，在寒风中摇曳，诗意顿生。往里走，院子里花木草藤生机盎然，门内一条石板小径通幽，前面有木栅门一扇，灯光从雕花的窗户里泻出，一只花猫在椅子上躺着睡觉，这样的情景只会让人想起用滥的四个字：岁月静好。

古老的门自带文艺气质，哪怕是扇破门，正如一艘破船停在无人的码头，在摄影师的镜头下恰是一幅意境悠远的佳作。钱锺书在《围城》中写过一扇破门：方鸿渐和李梅亭一行五人前往三闾大学任职，途中，孙柔嘉对方鸿渐已表现出“甜蜜的执拗”……一日清晨，方鸿渐与孙柔嘉在客栈后山散步，发现后面的屋子全部烧掉了，只剩下一个破门框子。

我爱木制的窗，感觉如今城市里的铝合金窗既无美感也无灵魂。我去上海逛西北路上的百年荣宅，印象最深的是窗户特别多而且美，主人生前应该喜欢临窗观景。荣宅里的窗全是木制的，至今完好无损，用料做工都非常考究，雕花镂空描金，图案种类繁多，每种图案都包含迥然不同的寓意，有辟邪、有祈福、有喜庆。临街的那一面整排都是通亮的窗，把一年四季的美景收入其中。富贵人家的精致生活由窗户可窥见一斑。

在皖南古村落，我看到过去大富人家小姐的闺房。公子通过小轩窗可以一览心仪的小姐“绿窗纤手”的诗意倩影：“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”小姐可以躲在窗后偷偷观察来提亲的公子是否中意。

一栋房子必有门窗，门有门的气势，窗有窗的诗意。户牗之美，表现的是工匠精神。