郭佳音
初读《围城》,头脑里就起了一点荒唐念头,在方鸿渐和贾宝玉这两个人物间架起了某种莫名的联系。
方鸿渐的敏感、柔弱,对女孩子极易生发却又不乏诚恳的爱情,乃至他的“没出息”,都多多少少带着“混世魔王”宝哥哥的影子。他热爱唐晓芙,为她失魂落魄;他也喜爱鲍小姐,喜爱苏文纨,喜爱同他结为夫妻的孙柔嘉。他的热爱极炽烈,“那种情感,追想起来也可怕,把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思,一刻都不饶人,简直就是神经病”,以至于失恋后“两眼是泪,像大孩子挨了打骂,咽泪入心的脸”;对另三位小姐,几乎都是瞬间起了爱意,在那之后却茫茫然失去了方向,转入“后悔无及”的境地。这博爱及深爱,我在过去读《红楼梦》时都已领略过;打一不恰当的类比,晓芙之于鸿渐,正如黛玉之于宝玉,是愈在繁复的人与事衬托下才愈显深挚痴狂的一段情。
但随着阅读和思考的进一步深入,方鸿渐和贾宝玉二者相似中的不同越来越明显。宝玉的“呆”,实是现在部分男孩子甚或男人拼命想装出的本性的“纯”:“雪芹在书中,想尽方法来从世人的心中目中去看这个宝玉……‘他自己烫了手,倒问人疼不疼,这可不是个呆子?”相形之下,鸿渐似乎受了更多“新时代”的“教化”,他的温柔不再像宝玉般涵盖“千红”,反倒有些不由自主。在恋爱和婚姻方面,他似乎有点“弱智”,甚至还不如现今校园里早恋的中学生有办法。这情痴,将方鸿渐带入了围城,他柔软的心,开始在冲出这围城的过程中变得麻木,那个把“爱她”和“要她”分得清清楚楚的方鸿渐,已然不见踪影!反而生活在更早年代、更小圈子的贾宝玉,将他的浪漫主义坚持下来,让后人更感到他的不可多得。
贾宝玉在一出场的时候就贴着与这个大家庭格格不入的标签,而方鸿渐开篇也是丑态尽出,与鲍小姐的私会、买假学位证书等等,活脱脱一个不学无术、招摇撞骗的花花公子。贾宝玉是真正通灵的大才子,方鸿渐虽有自身弱点,却善良耿直,较旁人要好得多。这使二者自一开始便具有了某种共同的隐约的悲剧意味,仿佛暗喻着他们都将被误解和排挤,将不得走本色的人生。
然而读到末尾,这两部书的两个主角带给我的感受却大不同。“落了白茫茫大地真干净”,贾宝玉可说从世俗中挣脱了出来;“没有梦,没有感觉,人生最原始的睡,同时也是死的样品”,方鸿渐在围城的封闭中却逐步走向没落。宝玉的一生爱人时率性大胆,不如意时亦不自弃,从某一程度讲,正是“十足的使人快意的英雄”。而方鸿渐遇人遇事皆表现得懦弱、无知,进而向面前的“墙”屈服;到他参与教师间明争暗斗的时候,已变得无聊、虚荣、易怒,学会算计别人。若说爱情的“围城”使方鸿渐的心起了茧子,那么三闾大学的“围城”则完全使他变成了另外一个人一一他那“战前读书人的标劲”已不复存在了。
贾宝玉四周存在着重重围城。贾府,贾府人的期望,贾府外的时代;黛玉的前世恩怨,宝姑娘的“金玉良缘”……所有的一切都在限制他、否定他、磨灭他,他一生聪明却成一世混沌,璞玉未琢却成腹中草莽!他怕是天下最“正常”、最富人情味的男子,“宝玉为人之可贵,在于能以真情体贴女儿,而甚异于一般淫邪的不正当的男女关系”,却被称作“怪物”、“色鬼淫魔”。这现象怪,细想又不怪。
相较之下,方鸿渐的围城却仿佛是一种天意作弄,而不仅仅是人为的逼迫。人们常常说命运,说命中注定,说人争不过命。这个命运,其实就是每个人寄身于其中的社会结构、社会环境,只是人们常常说不清楚自己所依存的环境,说不清楚自己与这个环境的关系,所以,只好用命运来概括。方鸿渐不分是非善恶,不涉恩恩怨怨的孤独与脆弱的受难者境况,就是对此极生动的写照。
但如果把方鸿渐的命运完全归结到这围城,也并不妥当。确实,是围城使方鸿渐只能如此,但如果方鸿渐不是这样的人,则此围城对其就不成其为存在,或者说,这围城,是因为方鸿渐的存在才对方鸿渐形成的,是方鸿渐的“围城”。不妨假设一下,如果方鸿渐是一位潜心于学业的人,他就不会从国外空手而归;如果方鸿渐是一位谨言慎行自律极严的人,那么鲍小姐再怎么诱惑也是枉然;如果方鸿渐是一位果敢而不优柔寡断的人,那么,他与苏文纨纠葛不清的关系也就会早早结束;如果方鸿渐是一位执著的人,他与唐晓芙就会演绎出一段动人的恋曲。同理,如果方鸿渐是李梅亭式的人,那么三闾大学正好会是他的存身之地;如果方鸿渐也是“中国文化的典型产品”,那么,他与孙柔嘉也就不会时时发生冲突,反可能成为一段良缘。可惜,所有这些,都只是假设。正因为方鸿渐不是上述假设中的方鸿渐,所以,他也就只能成为围城中的方鸿渐。
方鸿渐在自身与外界筑成的双重围城里冲撞,甚至是无抵抗地徘徊,贾宝玉却全不如此,他对自我清醒的认知与他的不肯放弃,仿佛构成了冲出围城的武器。这想来是为何贾宝玉不被内心的围城控住的原因之一。连贾政都说“你看宝玉何尝念书,他若略一经心,无有不能的。他那一种脾气也是各别另样”,他最终高中乡魁,是对世俗的交代,是在还他的“俗缘”。了却世事,便“归彼大荒”,这种潇洒,方鸿渐远不可企及。生存环境之于方鸿渐,方鸿渐之于自己的生存环境,生存环境无法一一理清的复杂,方鸿渐内心世界的不知所以,二者之间那无法言说的纠缠不清而又血肉相连,就构成了古往今来永远无法认知的“世界”,构成了古往今来永远无法认知的“自己”,也就构成了方鸿渐那走也走不出去的“围城”。
由贾宝玉读到方鸿渐,再回味书外的世界,更觉这种人生悲剧具有广泛的意义。回到开头的观点来看,方鸿渐和贾宝玉不可说完全相似,他们生活的时代及背景,更是完全不同;然而他们在成长进而成熟的过程中,在试图冲破围城的碰撞过程中,遇到了如此相似的景况。
愿用《围城》结句作尾声:“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。”钟许是停摆了,但这落伍中,也或含着超前的寓意。