长河别

高定存

一

冬日里黄河不结冰，说起来已经有三十多年了。

眼下，黄河岸边就呈现出迥然不同的两种景色：保德县城边，河水浩渺清碧，波澜不惊，缓缓往西流去，如同一个冬日里悠闲散步的诗人；在县城以上不远的天桥峡内，河面被冰雪封盖得严严实实，一派北国风光。冰与水的分界，是天桥水电站那高高的坝梁。这坝梁也是整个黄河的封冻线，每年冬季，坝梁以上的河道全部封结，以下则无论如何冻结不起来。

天桥峡起于河曲县石梯子村，止于保德县水寨岛，全长20公里，岁月深沉，水流如刀，在这里，坚硬的石灰岩生生被切下去二百多米深。古代许多典籍对天桥峡都有记载，《水经注》这样描述：

其岩层岫衍，涧曲崖深，巨石崇竦，壁立千仞，河流激荡，涛涌波襄，雷奔电泄，震天动地。

《山西通志》和《保德州志》记载大抵相同：

天桥峡，位于保德州东北35里处，黄河经峡南流，上广12丈5尺，中广7丈，下广8丈5尺，共长90丈。冬月积冰成桥，故名“天桥”，有渡。

《保德州志》还收录了不少关于天桥峡的诗文，其中一首这样写道：

百里黄河几曲湾，东西对峙万重山。

天桥峡出口处曾有一小岛。这个小岛突兀地挺立在河中央，高约90米，直径约120米，名日水寨岛，因其与三门峡的砥柱相似，故又称“水心砥柱”。黄河流经此处，滚滚波涛突然被小岛划成燕尾似的两叉，旋而又欢腾相拥。岛上原有几亩地，还有一座元代所建的观音寺。碑记显示，水寨岛的权属为佳县所有，岛上的地租也全都交给佳县人。由此又牵扯出一段神话，说当年鲁班爷从下游的佳县拉了一座小山，要去填平天桥峡的雾迷浪，黎明到此，遇一妇人出门倒尿盆，老爷子看见这个睡眼惺忪的女人，一下子走了神，手里的绳子不小心滑进河里，一座小山便丢在那里，成了一个岛。佳县人没办法把岛拉回去，就追到岛上来收租子。

天桥峡是黄河上的一个大峡，地图上标明，专著里有载，而船工们则更记挂着雾迷浪。雾迷浪是天桥峡中的一道大碛，船工有歌谣：“上有天桥子，下有碛流子”、“天下黄河三把锁，天桥壶口胳膊窝”，碛流子是指壶口瀑布，胳膊窝说的是三门峡下面的一个大石窝。天桥峡之所以与壶口、三门峡相提并论，就因为有雾迷浪。

雾迷浪说是碛，其实是河床上的一个断层，十多米高，跌宕成三级阶梯形状。黄河到此本来就已收束得很窄，再从这十多米高的断崖上冲下去，大浪翻飞，激起满峡谷黄色水雾，所以这地方叫做雾迷浪。在这断崖的东半截上，有一道槽，《山西通志》记载：“东岸石上有槽，阔三丈余，深浅不等，乃古人疏凿通槽地也。”我觉得“古人疏凿”这话并不可靠，即便是大禹，怎么可能在惊涛骇浪中把断崖疏凿成一道通槽?采用什么机械?废料又堆放在哪里?疑点重重。

当地船工把断崖上的这道槽叫做跑马圪洞，它很像一座水上滑梯，把十多米高的断崖缓成了一个斜槽，是一条绝险的航道。上游来船只有人了这跑马圪洞，才能像坐滑梯一样把船安全地放下来。

雾迷浪的险恶还不单在这个断崖上，更要命的是断崖以上的河道里满是礁石，最后一块大礁就坐在跑马圪洞靠西的大溜里，老远处就能看见这块礁石激起的开花大浪，船工把它叫做罩子泡。船下来的时候，如果躲不及，撞上罩子泡，立马就会撞散；但如果为躲罩子泡，过早偏东，船则人不了跑马圪洞，会一头扑向跑马圪洞以东叫做大东拐的石盘上面。水大时，船会飞快越过大东拐，一头栽下断崖；水小时，船则搁在大东拐上下不来。雾迷浪上激流滚滚，水雾弥漫，礁石又把航道逼成了一个S形，要想躲过礁石，准确无误地钻入跑马圪洞，船简直就得像条鱼一般灵活。船过雾迷浪，两扇腰棹用得少，冲下跑马圪洞时，还得把腰棹顺起来。船的命运完全靠那条鱼尾巴——就是老艄手中的尾棹来主宰。这在一般老艄很难做到，不是撞上罩子泡，就是扑上了大东拐。

《保德州志》里有一首诗专写雾迷浪之险：

立马天桥久俯窥，黄河断岸势巍巍。

北来贯串华彝地，南去分开秦晋隈。

怒浪花飞如喷雪，惊澜声吼似轰雷。

仙家纵有乘槎事，到此应知也用回。

外地老艄万万不敢过雾迷浪，保德、河曲两县境内，能放船闯过雾迷浪的老艄也没有几个。雾迷浪上，每年都有船只失事，单是解放后，保德河运社的船就在雾迷浪上有过两回大险。

1960年秋天，河运社的一只船从河曲曲峪装上菜往回返。到阳面村时，看见天桥村的梁三在河边等着给人放船。众人说请梁老艄吧，但河运社的张有福说，就这一点点东西，咱们自己流吧，省得花那一份钱。张有福也是多年的老艄了，大风大浪里久经滚战，虽然多次遇险，但胆气不输。船到雾迷浪，大约是上午十来点的光景。躲过了罩子泡，却没来得及摆顺，一头扑上了大东拐。所幸水不是太大，船被搁住了。有福老艄掌住尾棹，六个船工下水掮船。掮一阵，歇一阵。从上午一直折腾到日落，暮色从两面山上沉沉地压下来了，船还是动弹不得。六个船工又冷又饿，气得直骂祖宗。船两面都是激流，人困在中间出不去。船走不了，也拴不成。一旦黑夜涨水，船漂起来，黑灯瞎火跌下那十多米高的断崖，必是船破人亡。眼看起船无望，再不变招，凶多吉少。一人说道：“球，怎说也是人重要，丢了菜也不能送了命!”众人同声赞和，一致决定弃菜救船。众人一边埋怨有福老艄，一边一股气把一船菜全都扔到了黄河里。空船浮起来，但退不上去，只得硬着头皮从斜面跌下跑马圪洞。虽然船没有翻，但那一瞬间被折得变了形，众人吓出了一身冷汗。

1961年7月，河运社的两只船到清河县运盐，每船装了四万斤。水大船重，河运社的老艄不敢大意，在石梯子村靠岸，请来了河曲老艄菅保大。看到水大浪急，菅老艄让两船人合到一处，一船一船转着下，船上一共上了16人。船过雾迷浪，顺利避过罩子泡，飞一般入了跑马圪洞。但是船一入跑马圪洞，几乎就被浪吃掉，才一转眼，几个人头上扎的白毛巾已被大浪叼走。冲下跑马圪洞后，船头就被浪顶开了一条缝，开始涌水。刚要堵漏，八个人扳的一扇腰棹又被大浪掀得离了棹眼(安棹的那个地方叫啥?)，众人刚把腰棹重新安好，又一个大浪劈过来，尾棹断了!剩下半截尾棹，眼看船就没法流了，菅保大也保不大了。一船人死命趴在两只腰棹上面，想继续稳住船。但三摇两晃，船已大半进水，一船盐化了有一半。有人慌得跪在船板上，对着大河直磕头。保德老艄和河曲老艄同时大喊，回东!两只腰棹加上半截尾棹，16人死命发力，终于把船扳回了东岸。人跳上岸，船拉不住，只得任其冲人大浪中。还没碰到石壁暗礁，大浪只把那破船一摔一拧一涮，转眼间船已不见，河面上飘满了碎船片，麻袋，灶具，衣服被褥……

黄河曾经是一条黄金水道。京包铁路通车前，内蒙、宁夏、甘肃等地的大批粮油、皮毛、盐碱、药材等货物都是沿黄河而下，源源不断运送

至山西各个渡口，再经旱路转运各地。船工把包头到喇嘛湾这一段黄河叫做沙河，把整个晋陕峡谷叫做石河。喇嘛湾到碛口为上石河，碛口到禹门口为下石河。当年的黄河如同现在的公路，渡船货船，上下往来，繁忙热闹得很。清朝中叶，单是天桥峡上下就有30多处渡口。船工们说，“驮不尽的碛口，填不满的吴城”，“拿不完碛口的银子，装不完土默川的粮”。保德船工上行最远可达银川，一般包头为多；下行最远到禹门口，一般是碛口以上。

晋陕峡谷流船难。从天桥峡至禹门口，500多公里的河道，共有滩碛67处，其中不少大碛都是鬼门关。船到这些地方，都得花钱请当地老艄来掌舵。当地老艄守着这些险滩大碛，如同守着自家的一块地，守着一只饭碗一样。

天桥村守着天桥峡，雾迷浪是天桥艄公的饭碗。天桥村自古跑河路谋生的人就很多，上世纪四十年代末，还有四十多个船工和好几个著名的艄公。

过雾迷浪所以成为天桥艄公的绝活，是因为雾迷浪就在村庄脚下。一年四季，天桥人居高临下，看水涨水落，看石隐石现，早已把雾迷浪的真面目熟烂于心。天桥人熟悉雾迷浪，就像熟悉自家的炕头院落一样。天桥村有一个传说，说清朝时期，天桥峡流船最好的老艄就是天桥村的“王一扑”。王一扑大名已不可考，人们除知道他的外号叫“王一扑”外，还记着一句歇后语：“王一扑流船——棹不动。”说王一扑流船时，无须船工扳动腰棹，只靠自己掌住尾棹就能过了天桥峡。过天桥峡能做到“一棹不动”，这大概也是流船的最高境界了。村里人说，王一扑原是一个放羊汉，常年在天桥峡东边山上放羊，闲着无事就看河，看船。看得多了，就看出了门道。一天，梦里有人对他说，穷成这样子了，还不去流船?于是王一扑扔下放羊铲，壮了胆子给人家去流船。结果一流就顺，很快发了财。村里人热情地带我到王家大院参观，只见正面的窑洞还在，是接口子土窑，但面子包得极好，能让人想见王一扑当年的气派。

天桥村的老艄接船，近的在河曲的石梯子村或阳面村，远一点有上老牛湾或者是喇嘛湾的。船过雾迷浪之后，一般就在水寨岛以上叫做将军崖的地方靠岸，天桥老艄把尾棹交归原主，说一声一路平安，然后下船，沿着那条叫做天梯的小路返上来。

在20世纪，天桥村流船最出名的是梁家。梁家三代有十几名艄公，其中以梁三名气最大。

2007年11月29日，我去采访梁三的三儿子梁喜混。梁喜混今年85岁，已是天桥村的最后一位艄公了。耳聋加上行动很不利落，他显得有些痴呆。他坐在炕里面，木然地看着他儿子梁党明和我说话。我朝老梁笑一笑，然后大声说道：“我知道你的，流船流得好!”老梁这下听清了，眼睛一亮，往我跟前挪一挪，高声说道：“流船?可多流过，最多一天流过八回雾迷浪。俺老子比我流得好，见河就能流。那年给35军流完船，人家给了14岁的一个闺女。他二爷爷说，快还给人家吧，咱的孙子也快有这孩子大了!”老梁风烛残年，许多事情忘记了，但黄河上流船的那些经历，却如礁石一般，深深盘踞在他记忆的长河中，碰一碰，马上就激起一串串的浪花。

我很想了解梁三给35军流船的详情，但梁党明说，只是听老人们说过这一码事，他没在意，所以连流船的时间地点也不清楚。

我第二次上天桥村的时候，再到梁喜混家，问老梁，给35军流船是从哪里流到哪里?老人不假思索，脱口而出：“从包头流到泗水。”泗水在山东，黄河都快人海了，从包头把船流到泗水，这事好像有点离谱，我不大敢相信。再问村上的一些老人们，他们也只是说有过流船送闺女这一码事，但详情说不清楚。几位老人倒是见过部队给梁三发的锦旗，有两面，分别写着“流船先锋”和“流船师长”。但锦旗是谁给的，老人们说得又不一致了。有的说是35军给的，有的说是梁三为红军东渡流过船，还和一些大首长握过手，锦旗是红军给的。梁三活到80岁，于1976年去世，锦旗被装入棺材，带到了地下，事情再无法靠实了。

梁三大名叫梁德信，但知道这个名字的人并不多，沿河上下，人们都叫他梁三或者是梁老艄。在上石河，梁三几乎和雾迷浪齐名，一提梁老艄，没有不知道的。

梁三瘦大个，快乐风趣，扎一条白毛巾，有时还要用胭脂染成粉红色，逗得别人也直乐。流船时，他把尾棹夹在腋下，抽一锅子旱烟，不慌不忙，只是那么轻轻摆动一两下，全不像别人扳得那么急。河上有谚语：“流船容易分水难”，分水就是分辨水情水势。船坐在行水上就能流得又稳又快，坐到野水上就得常用腰棹来扳，坐到偷水上则不是触礁就是搁浅。梁三的船始终都坐在行水上。在上石河，早饭后同时解缆，到中午梁三能比别的艄公多流出20里地。老牛湾以上有马鞍石，别的艄公通过时都得走石外(西边)，唯有梁三通过时就走石内(东边)。走外是一个大湾，需要扳棹；走内则不需要，快而且近，只是尾棹需掌得毫厘不差。艄公们羡慕地说，马鞍石是人家梁三的一段体身河。保德的船工讲，在上一世纪，能流通全河(就是把船从包头流到禹门口)的老艄，保德只有三名，梁三排第一。

梁三在黄河里滚战了一辈子，没有出过半点差池。他虽然艺高，但绝不弄险。水太大时，他会耐心等待，直到认为可以了，才起船。如果接的是远来的船只，梁三还要带领船工上岸，到雾迷浪上看一回，给船工一一指点河中暗礁的位置，讲说各处需要注意的细节。开船前，他还要再次提醒船工，哪是东棹，哪是西棹。以免老艄叫棹时，船工忙中出错，把东西腰棹用反了。这一切，全然就像战场上安排冲锋。

梁三四个儿子，除去老四当兵走了新疆以外，其余三个儿子都是老艄，都能放船过雾迷浪。老大梁顺在，胆子比梁三还大。1965年，一队船装着木板和盐从包头下来，在老牛湾靠岸。请梁三，梁三说货多水大，不敢接。梁三不敢接，别人更不敢接。等了两天，船家着急，商议说要不请顺在吧。顺在说可以试一试，但得双班人手，就是把两只船上的船工集中到一只船上，放下去一船，再放一船。梁三最终同意了顺在的意见。顺在上船，指挥众人把船上的木板全部竖在船帮上，加高了一圈船沿，以抵挡浪头打人船内。这一回船流得顺利，顺在的名气提高了许多。

船过雾迷浪危险大，所以请老艄的价钱也很高。天桥村的人说，梁家父子三人同时放三只船通过天桥峡，一天能挣回一个元宝。这话不假，到上世纪五十年代，梁三在天桥峡送一趟船能挣50多块钱，这相当于保德河运社船工一个月的工资；而从石梯子到将军崖，流一回船大约只需半个小时左右。

如果流船出了事，那是要包赔的。天桥村在近代就有一名老艄出过事，放的是盐船，船烂后，卖掉自己的地给人家做了赔偿。

天桥村流船的历史没有延续下来，黄河上一座又一座桥梁的架设，沿黄河公路的开通，上游货物的减少，使得船只失去了用武之地。到天桥水电站建成后，航路阻断，结束了天桥村几百年的流船历史。梁喜混的大儿子在村里开了一个诊

所，村里人说他态度热情，手艺好，有其祖父遗风。二儿子养了一辆桑塔纳跑出租，常年奔驰在沿黄河的公路上。

二

保德船工们在黄河上最后一回忙碌，是修建天桥水电站。

1969年春天，天桥村人新奇地听说，国家要在村脚下的黄河里打坝建电站，名字就叫天桥水电站。8月的一天，河运社接到县委通知，选思想好技术高的几名船工，驾船送一位领导上水寨岛。船工们把领导接上船，才知道是水电部长钱正英。在对天桥峡做了详细考察后，钱正英提出，天桥村脚下河道狭窄，两岸绝壁，不易施工；而水寨岛一带河面较宽，施工便利，还可利用水寨岛这个天然屏障。于是坝址就改在了水寨岛，而电站的名字，大家一致认为原来的“天桥”就好，没有变。

接送过钱正英不久，保德河运社的八只船被征调到水寨岛周围。把两只船绑在一起，从岸上拉出钢丝绳固定好，就做成了钻探平台。钻机日夜不停地转，船工们也就日夜守在船上。钻完一处，再把船挪到另一处。夜晚，河声浩浩，繁星闪烁，钻探队技术员指着黑魃魃的水寨岛对船工们说，将来这个岛就是坝梁的一部分，天桥峡要变成一座水库，上面山上要开出一条街。船工们望一望水寨岛，望一望东面的乱石山头，半信半疑地笑一笑。

1970年4月29日，水寨岛上举行了声势浩大的开工典礼。工程特点可用一句话来概括：人多机械少。来自山西省保德、河曲、偏关、岢岚、兴县，和陕西省府谷、神木、榆林等八个县的8000多民工背着铺盖卷，怀着好奇心，坐船走路，浩浩荡荡来黄河上打坝。从晋陕两省选拔的500多名干部被安排到了各个领导和管理岗位上，山西省副省长刘开基任工程建设总指挥。会战高潮时期，8000民工还嫌不足，又有山西岚县、宁武、五寨、神池四个县的2000多民工赶来增援。

与浩浩荡荡的建设大军形成鲜明对比的是，机械设备少得可怜，甚至连捣固用的震动棒也没有，浇筑混凝土全靠人工用铁锹等工具来轧实!

这座仅有四台机组、总装机容量12.8万千瓦的小小水电站，原计划用3年时间建设完毕，但最终到1978年8月四台机组全部发电，用了整整8年时间。其间还有37人献出了生命，有257人重伤致残。现在人们回忆说，这是一座用手工打造出来的电站，是一座由艰苦奋斗精神铸造起来的电站。

开工时，天桥峡两岸尚无公路，许多建筑材料要靠众多的木船运到工地。保德河运社一共12只船，除过留下4只渡船往来于保德、府谷两个县城之间外，其余8只全都上了天桥峡。天桥村出了4只船，20多个民工。梁顺在、梁喜混等老艄全都上船，早出晚归，从村脚下往电站运石头。

开工两个月后，水寨岛左面围堰首先截流。技术人员跑上跑下，看中了左岸高耸的绝壁。天桥村人至今还记得，当时人们兴奋地转告，电站要放大炮了。有人专门赶着去看，回来以后说，可了不得，要用7万多斤炸药，单是崖上那炮眼，就有咱的窑洞粗。

6月21日，水寨岛周围10里内的村子全部疏散。人离村，跑到远处的山梁上观望；畜离圈，牵到院里或场上，防止震塌圈棚砸坏牲畜。总指挥刘开基带了望远镜，和指挥部的人坐在西岸的黑龙洞山峁上。在上万人的眺望中，东岸山上的红旗摆动几下，高高的石崖突然一动，如同一个失足的巨人，不情愿地扑倒在了黄河里，天空烟尘四散，河上大浪飞溅。爆破很成功，36.5吨炸药把高高的石崖请下黄河，一下堵住了40多米宽的河道。水寨寺的后墙被震垮一角，周围村庄则毛发未损。6月25日，水寨岛左面河道全部合龙。

1971年10月，浇筑混凝土开始。工地上仅有两台小粉碎机，石子根本供不上，于是再次全民总动员。水寨岛周围20里以内，到处是热火朝天的碎石工地。河边，村中，甚至是在院子里，成千上万人用相同的姿势，坐一块石头，左手拿一铁丝圈圈，套住青石，右手举着小铁锤，一锤一锤把青石砸成三公分左右的小石子。砸出的石子，近处用平车拉，远处由船来运。天桥村离水寨岛20里远，也参加了砸石子会战，村里的四只大船源源不断地把众人砸下的石子送到水寨岛。

混凝土浇筑进行了四年之久，人们才等来了拦截黄河的时刻。1975年10月，水寨岛右面河道开始截流。机械设备依然缺乏，小平车是主要运输工具。龙口缩到50米时，指挥部宣布，决战开始。两岸山上看热闹的人比民工还多，大家都想看看人和黄河到底谁厉害，黄河被拦住将会是怎样一种情形。工地上红旗飘飘，人山人海。浪涛声，高音喇叭声，人们的大呼小叫声，偶尔还有那只小拖轮的汽笛声，几乎把水寨岛要抬起来。陆地上，小平车运送石块，汽车运送混凝土四面体；河上，船工们憋足了劲，使出闯险滩过大碛的本事，把扳船得滴溜溜转。人们先在船上架好木板，木板上铺开铁丝网，堆上石头，包起来，做成一个个石头笼子；然后每四只船牵成一溜，由拖轮从后面拽着，顺流下到龙口处，迅速用滑轮把木板的一头吊起，将那硕大的石头笼滚入龙口，空船再由拖轮拉上来。

龙口剩到十几米时，激流飞泻，一吨多重的石头笼下去也停不住了。就在看热闹的人以为没办法了的时候，指挥部使出了最后一招：沉船!上游岸边一溜排开几十只船，每只船底铺一张巨大的铁丝网，然后把石头堆到船的吃水极限，铁丝网包回来，整船就成了一个石头笼子；拖轮拽着船下到龙口上，在惊涛骇浪中，在人们的呼喊声中，船工们顶着风浪，砸烂船板，大船轰然一声沉下去，停在了龙口里。大船一只接一只沉下去，龙口两头也急速抛下大量的石头和预制块。当第十五只大船沉下去以后，河水突然停止了咆哮，回头在大坝里面转开了圈子。

合龙决战时，大坝里面几十只船往来穿梭，气氛紧张，船工们堆石头，拧铁丝，埋头扳棹，谁也顾不及多想什么。合龙成功，风浪俱息，满工地的人松一口气，欢庆胜利。船工们抬头一看，傻眼了，自己合龙的大坝把自己的船困在里面，流不出去了。

参加合龙会战的船中，有一些是河曲的，除过沉入龙口几只外，剩下的随即返回。从此，河曲的船再没有下过天桥峡。保德的船则由众船工七手八脚，用大绳拖磨着翻过坝梁，放到了下游。从此，保德的船也再没有上过天桥峡。

苦了那艘立下大功的小拖轮。拖轮是保德县于1964年9月从包头造船厂买的，配备着120马力的柴油机。当年还是请梁顺在领航，费了九牛二虎之力，才把这铁家伙从包头开回了保德。在龙口剩到二十多米的时候，司机意识到合龙后自己的拖轮将无处可去，想冒险把拖轮开到坝外。指挥部的领导正在为合龙着急，一听，火得大骂：你是反革命还是坏分子?拖轮走了，谁来拽住木船，谁来堵住龙口?拖轮司机一听，吓得赶紧再去拽木船。大坝合龙后，几天之内，里面困着的船先后都被弄走了。拖轮太重，无法拖过坝梁，就被孤零零地拴在了大坝里，任由风吹浪打，再无用场。

1977年夏天，在一次大水泄洪时，拖轮挣断

缆绳，一头冲出泄洪闸，飞身跃下几十米高的坝梁，栽人大浪中，随即又被激流推到下游河道里，最终沙埋泥淤，不知所终。

过去天桥峡上无桥，至多也只有一座靠不住的冰桥。而今天桥峡名不虚传，有了三座桥。天桥水电站除去发电以外，还是一座战备桥，大型汽车可通行无阻；在天桥电站以上不远的将军崖，是陕京天然气管道桥，长虹卧波，凌空飞架；在雾迷浪以上不远的禹庙附近，府谷人在2007年新架起了一座黄河公路大桥。加上保德与府谷县城之间的两座公路桥和一座铁路桥，30公里之内，黄河上有了6座大桥。桥梁拉近了晋陕两省的距离，同时也隔开了人与黄河的亲密接触。

自从天桥水电站建成以后，大坝以下的黄河开始变清，这些年，水量也大减，一副悠闲的样子。我问当年的一位老艄公，现在还能不能流船?他笑着说，那一口口水，玩耍可以，哪能流船!在黄河上玩耍，真还要被他言中。现在，山西正在修筑沿黄旅游公路，从偏关老牛湾开始到垣曲县寨里村，1052公里旅程内，公路与黄河亲密相随，寸步不离。如果说黄河是摇篮，那沿黄公路就如同一条漂亮的彩带。明年，公路通车以后，晋陕峡谷的旅游必将火爆起来。昔日的黄金水道，从此将变成一道迷人的风景。人们来来回回沿黄河观光，不正是玩耍吗?

三

天桥村有不少特别的地名，楼塔、天桥、宰相坟、武场梁、马道坡等等。这些地名牵扯着的故事和传说，使人不由要去猜想这个村的历史，猜想曾经有过的辉煌。天桥人甚至说赵匡胤也是天桥村的，说他在村后面的武场梁上练过兵，在马道坡上遛过马，等等。

说赵匡胤是天桥村的自然不能当真，但天桥村有皇帝所赐的黄马褂，是用石花鲤鱼换回的。

黄河鲤鱼自古名气大，《诗经·陈风》中已有“岂其食鱼，必河之鲤”的诗句，意思说难道吃鱼就非要吃黄河鲤鱼才行吗?可见早在三千多年以前，人们就把吃黄河鲤鱼作为一种奢华在互相攀比，大概和现代人抽中华烟喝五粮液酒差不多。唐朝章孝标有诗专赞黄河鲤鱼：“眼似珍珠鳞似金，时时动浪出还沈。河中得上龙门去，不叹江湖岁月深。”明末清初史学家谈迁所著《枣林杂俎》称：“黄河之鲤，肥美甲天下。”

黄河鲤鱼中的极品，当属天桥峡的石花鲤鱼。天桥峡内激流汹涌，风浪在两面石壁上淘涮出了许多石窟石缝，是石花鲤鱼觅食生长的好地方。天桥村人说，石花鲤鱼是从那些石窟石缝里流出来的。石花鲤鱼只限于天桥峡内才有，数量很少。其特点是赤眼，金鳞，十片大甲，脊梁上有一条红线。

1697年2月，康熙皇帝亲征噶尔丹路经保德，地方官唐文德献上了石花鲤鱼。皇帝享用后大加赞赏，在给心腹太监的信中写道：“二十八日，到保德州，黄河边上，朕乘小船打鱼，河内全是石花鱼，其味鲜美，书不能尽。”民间传说康熙在钓鱼时还诗兴大发，吟诵出这样一首：

万里江山秀，乘风任我游。四方皆肥美，独叹此地瘦。

山高露石头，黄河往西流。富贵无三辈，清官也难留。

莫谓地情薄，且看眼前有。货船漂河面，两岸不断头。

鱼翔莲花迪，金丝得意游，龙舟有佳饵，鱼兮鱼兮上我钩。

这诗浅显如白话，是否出自康熙金口，难以考证。但从中可以看出两点：一是保德县贫瘠；二是天桥峡内鱼好货船多。康熙皇帝享用之后，石花鲤鱼被定为贡品。从此，天桥峡内又多了一道风景，常年有十二条官船来来往往，为皇帝捕鱼。渔民都是天桥村人，以鱼抵税，名日“渔税”。春夏秋三季捕到的石花鲤鱼全部养起来，到冬天，把鱼吊起，一层一层淋上水，形成冰鱼，然后启程上贡。按例，进贡皇帝的鱼为140条，但各级官员层层加码，到头来天桥村每年要上贡4000条。直到辛亥革命以后，天桥村进贡石花鲤鱼的历史才告结束。

天桥峡东岸石壁上，有一小路顺峡而行，因其险，被人称作天梯。天梯与村北边的一条小河相交。河上有一石拱桥，长约四丈，名字就叫做天桥。天桥村的人说，桥是当年鲁班爷化石为羊，赶了一群来到此处，一夜之间建起的。保德州志记载，桥是金贞元三年，一位名叫法利的僧人募钱修建的。《保德州志》所列旧八景中，“天桥八步”也是一景。当年人们坐船通过天桥峡，仰面向那200多米高的悬崖顶端望去，天梯上的石拱桥真也就像是在天上一般。于是有人说，天桥村的名字就来自于这座桥。还有人说，天桥峡的名字也是来自于这座桥，因为在《水经注》中，天桥峡叫做“吕梁洪”。但这种说法恐怕靠不住，因为在天桥峡西岸，还有一个天桥村，属陕西省府谷县。天桥峡这名字源于“结冰成桥”，大概还是对的。

解放后，沿黄河新建保德到河曲的公路，原来的天桥不能满足车辆通行，于是就在原桥位置上，新建了一座更大的石拱桥。原桥没动，形成了桥上桥。前两年，公路拓宽改造，新的石拱桥又不适应，就在上面又建了一座更大的混凝土桥。现在，三座不同样式不同年龄的桥叠套在一起，倒也真的成了一道景观。

桥头旁边，原有一座河神庙，早毁。桥下的小河是保德和河曲两县的分界线，省市领导和各种检查组来去，两县领导就得带了警车，到天桥的两头迎送。一般迎者不出自家地界，送者会跨几步过来，与这边的领导握握手，笑着说几句客套话，开个玩笑，然后各自返回。前两年，保德县为等候领导方便，在原来河神庙的地方修了一个凉亭，天桥村人把这凉亭叫成了接官亭。

在天桥村口下面，紧临天桥峡的一块平地上，曾有一座规模不小的寺院，叫做福缘寺。寺内住过和尚，还有一棵大树，村民不认识树种，就笼统称做神树。1947年，寺院被毁。1998年，梁喜混的儿子梁党明带头捐款并组织施工，在原来正殿旧址上建了两间房，里面半边塑了观音像，半边塑了关公像。福缘寺是观赏天桥峡的绝好地点，风晴日朗时，上下可望出去十几里，山峦逶迤起伏，大河莽莽苍苍，甚是壮观。

福缘寺东边不远处，曾有一座观河楼。基础用黄土筑就，传说楼有六层，气势非凡。观河楼不知在哪一朝代坍塌，只留下了楼塔的地名和一个烽火台似的基础。前几年修建金属镁厂和焦粉厂，那阔大的基础也被铲平了。

天桥人从老祖宗开始，就与黄河打上了交道，流船跑河路，捕捞石花鱼，在浪涛里讨生活。水电站建成后，天桥峡内的石窟石缝被泥沙淤埋，石花鲤鱼从此绝迹，天桥人也从此不再捕鱼。电站大坝合龙后，天桥村把运送过石料的四只船卖给了下游生产队，船工们从此离河上岸，靠耕种山上的几亩薄田过日子。

上世纪七十年代初，农业学大寨运动催得人昼夜不宁。前面水寨岛上刚放完合龙大炮，后面将军崖畔又开工修建天桥电灌站。在一派“莺歌燕舞”中，天桥人看到了“黄河绕山转，塞北变江南”的美好前景。除过支援电站建设的20多个人和4只船外，全村男女老少集中一处，披星戴月，用铁锹镢头小平车，让楼塔、宰相坟、武场梁、马道坡等大片山坡脱胎换骨，变成了300来亩大寨

田。1975年，四级泵站真就将黄河水提上了山。天桥人现在还说，黄河水上了楼塔、武场梁，种的墨西哥小麦和反修高梁，当年大丰收，全村人很是高兴了一回。但好景不长，墨西哥小麦只吃了三茬，电灌站收不回水费，电机无法转动，周围十来个村子的水地又全都种成了旱地。再后来，灌渠废弃，提水管道逐渐被人拆得七零八落，电灌站也荒芜了。1997年，有人在电灌站建起一座铁厂，后来又因环保问题被拆除。现在的天桥电灌站只剩下两排空房子，冷冷地守望着天桥峡。

八十年代农村大包干后，天桥人在种地之余，依托天桥峡东岸的优质石灰石，在楼塔周围建起了许多白灰炉。祖辈跑河路的天桥人，开始从火里讨生活。梁三的孙子梁明世也建了三座白灰炉，虽然烧白灰没有流船来钱快，但不需要到雾迷浪上弄险，平稳得多。

到九十年代，天桥村的白灰炉由原始的蛋形窑变成了立式窑，规模越来越大，而国家的环保政策却一日紧似一日。于是就有人不断告状，给国家环保局写信，说天桥村的白灰炉浓烟滚滚，使壮丽的天桥峡暗无天日，严重污染了母亲河，要求取缔。虽然上级一再督促，但保德县政府考虑白灰炉支撑着天桥村的半个天空，突然取缔村里难以承受，就一面让镇政府考察新的符合环保政策的白灰炉，一面说服教育群众慢慢关停。

面对关停通知，天桥村人态度很好，只说马上就关，国家政策哪有不执行的!只是要求宽限几天，把场上的原料用完再关，不然那料就全废了，那可是老百姓的血汗哪!县里不忍心糟蹋百姓血汗，就同意他们的要求。但料场上却如有了聚宝盆，料总也用不完。用不完就用不完吧，县里也能拖就拖。一面是国家政策，一面是群众利益，犹如两个都不该踩碎的鸡蛋。

1999年12月12日晚，中央电视台“现在播报”开始，主持人海霞几句开场白后，天桥白灰炉流烟冒火的镜头就出现在了画面中。短短几分钟的报道，立马引起了轩然大波，海霞刚说完“感谢您的收看”，市领导就发来指示，必须尽快解决天桥村的问题。

第二天，县里尚未行动，天桥村先倒来了很多人，是炉主和在炉上干活的人们。他们也看到了“现在播报”，知道真正的危机已经来临，所以先行出动，试图请求县政府再照顾一回，不要拆除他们的炉子。县政府领导仔细听完他们的陈述，叹一口气，看着他们问道：“你们自己说，这一回还能拖得过去吗?”众人面面相觑，半晌无言，然后默默地离去。

14日拆除炉子时，有半村人出来观看。想象中，应该是乱哄哄吵闹成一大堆的场面，但实际恰好相反。有关人员默默地工作，铲车把黄土一铲一铲地推入还在燃烧的白灰炉里；半村人默默地看着，什么也不说。场上秩序井然。大家仿佛在为这些烈炼多年，给众人提供过衣食的白灰炉举行一场肃穆的送别仪式。

严冬里的一天，一场大雪后，为中央电视台提供片子的省台记者回访天桥村，我陪同前往。到村口是上午九点多，楼塔一带，原来浓烟滚滚的地方，只留下些大雪掩盖着的残破白灰炉，雪地上连半个脚印也没有。山河寂寥，空气清冽，天桥峡清爽了许多，安详宁静了许多。这时，一伙人从村里出来，手里拿着扫帚铁锤铁钎等工具，要去岸边开石头。白灰炉取缔后，他们又开始采着卖青石。

记者热情地迎上去，和他们拉呱起来。记者说看这空气多好啊，取缔了白灰炉你们感受到好处了吧?不料众人毫不领情，一位拿铁锤的中年汉子气冲冲地说：“好空气能吃饱肚子?没感到好处，感到肚子饿了!”记者不服气，又讲开了空气污染对人的危害。说了一阵子，突然后面一个拿扫帚的老汉走前来，愤愤地说：“我活七十几岁了，见过饿死的，冻死的，还从来没见过呛死的!”一句话呛得记者再无言语。大伙一边随声附和着老汉的话，一边扭头离去，把我和记者丢在了那里。

天桥水电站的建设，石灰炉的铲除，是近几十年对天桥村影响最大的两件事，改变了天桥村的生产和生活。反复寻觅之后，而今天桥村引进了一座煤气化金属镁厂和一座焦粉白灰厂，两座工厂建在楼塔附近，不但解决了天桥村一百多个劳力的就业问题，工厂附近还开张了小饭店和小卖部。最让天桥村人骄傲的是，周围村子的小学日渐衰落，天桥村的小学却不断发展，现在成了寄宿制，除过本村100多名学生外，还接纳了周围村子的十几名。最近几年，村里每年都有人去上大学，研究生也已经出了四个了。

天桥人从事的活动离黄河越来越远。天桥峡变为水库，碧波荡漾，已成了天桥人眼中一道可有可无的风景。雾迷浪、石花鲤鱼以及天桥艄公的故事，也正在慢慢变成一种传说。天桥人在告别黄河的同时，也告别了一段历史。