家乡的抗战元素

可以说，抗战题材的作品乱花渐欲迷人眼，被作家们写烂了。但被作家们写烂了的作品里，却很难捕捉到属于我家乡的抗战元素。我一直想以自己的绵薄之力，填补这个空缺，但事实是空有其想，我无能为力。

我的老家定襄县处于晋察冀边区的西侧边缘。在八年抗战中，这个巴掌大的小县曾涌现出一大批抗日英雄，诸如抗日游击队长郭继成、传奇英雄樊金堂、一级战斗英雄阎清才、民兵战斗英雄边海禄、抗日拥军模范九斤大娘等等，这些先烈的事迹当年是《抗敌报》《晋察冀日报》的头条新闻。即使是斗争相对严峻的1940年，全县150多个村子中仍有96个村产生了党组织，有10多个村成为模范党支部，中共晋察冀第二地委特别授予定襄县“群众工作模范县”称号。我查阅县志得知，抗战时期，定襄农民缴纳救国公粮近1000万公斤，制做军鞋10万余双，仅当地一户姓韩的财主就向抗日部队一次捐谷3000公斤……而那时，全县几乎每一座黄土夯筑的村庄里，都曾出现过与日寇短兵相接的惊险战斗场景，至今一些村庄的老墙上仍留有弹痕。而参加战斗的主角，除了活跃在这块土地上的基干游击队，和他们要消灭的日伪军外，还会有许多籍籍无名的老百姓的身影。杀敌的时候，他们举着锄头拎着扁担挺身而出，战斗结束后又像没事人一样恢复了老百姓的本色。所以我认为，中国的抗战史其实也是一部已故去的或仍健在的，我的父辈们不堪屈辱的奋争史，他们拥有一个共同的职业就是中国农民。他们曾经朴素而近似隐忍的斗争方式感染着我，也感染着我脚下的这块土地，以及这方水土之上那些虚无的神明。

所以，我的童年与少年的思想里，充斥着对那些先烈们的无限崇敬和向往。

在我的记忆中，乡村的夜晚很深邃，也很寂寞。生产队饲养处是个消磨漫漫长夜的好去处，劳作一天的乡亲们，抽着呛人的小兰花烟，围坐在一盏吱吱作响的电石灯下，听话篓子老者说《聊斋》，讲《三国》，谝《水浒》。 这些故事像屋外的夜色一样，慵懒而迟滞，显得既遥远又迷离，除可供大家打发时间外，没有更多的感受。倒是那些经常在乡民们舌头上颠来倒去的抗战故事，比方樊金堂夜袭芳兰据点，郭继成龙门村除奸等等，比较容易引起共鸣。很多村民都能有板有眼地讲出樊金堂长什么样，郭继成双手能打枪的细节。恍惚间，那个黑袄黑裤，扎着裤脚，不习惯刷牙的英雄郭继成，刚刚从人们面前风一样掠过。又似乎那个斜挎驳壳枪的樊金堂，就威风凛凛地站在大家对面，行了一个不太标准的军礼，然后转身急匆匆地走离我们的视线……

英雄距离我们生活的乡村很近，有的近在咫尺，即使我们脚下这块土地所承载的每一栋椽檩黢黑的房屋，每一个牢固的牌坊或碑铭，每一棵茁壮或枯朽的树木，还有那一条终年流淌着浊水的滹沱河，都能讲述出一个又一个扣人心弦的故事。当然，每一个故事里都离不开像我的父亲、我的爷爷那样平凡朴实的农民。他们生活在敌占区某个破破烂烂的村子里，或种田，或造纸，或挑了货郎担四处叫卖，经常与游击队或鬼子伪军打交道，甚至为了活命不得不给据点挑水，不得不给炮楼传递虚假情报，碰到鬼子时一定难免笑容可掬。他们当中有贪财的，有胆小的，有嗜赌的，有善嫖的，形形色色三六九等，共同构成乡民的洋洋大观。但只要条件允许，只要在民族大义面前，再猥琐也展现出气节来，爆发出惊人的力量。

我曾听过一个真实的故事，定襄有个横山村，村里多有刁民横行。一开始，鬼子是要把据点设在村南的，但未成想炮楼建到一半，负责监工的伪军就被人装了麻袋，晚上靠近炮楼的一块玉米地的秸秆着火了，弥天大火很快吞噬了尚未竣工的据点。这样的结果，注定是要招来报复的，但不知为什么，鬼子却没有血洗这里，而且把本被毁的据点挪到了邻村。

我没有经历过那个年代发生在我家乡的任意一场战事，可能我所描述出来的场景与真实的历史还存在一段距离，但我的愿望笃定是良好的，力图复原战争对我家乡的摧残，以及父辈们如何苟且偷生或奋起抗争的情节，包括他们的不屈与屈膝，勇敢与怯懦，包容与偏狭，生存与死亡，还有他们的争争吵吵，花花绿绿。尽管，时间与环境在不断篡改和修正人们的价值趋向和意识形态，但沉积在这块土地上的农民的耿耿风骨和坚强意念，依然恒久不散并且穿越历史而来，撞击着我的神经，考问着我的信仰和立场。

这是我在创作《纸炮楼》前前后后引发的一些思索。