错位叙述的人生

写小说与写诗一样，对于我都是得之于意外。

2010年2月4日是小年，我突然萌生写小说的想法，在入夜节日喜庆的鞭炮中收获了一万多字，此后陆续写一些短篇小说。这年秋天，我去了父亲曾经的工作地——东南沿海著名的海港涵江古镇，这里在解放前有“小上海”之称，曾列为福建四大名镇之一。我根据八九岁的记忆循着涵江水道找到了徐宅，才发觉记忆清晰的部分对应了模糊的现实，而混沌的印象被真实重新刻划，错位让我置身于部分认识无非、部分物是人非的时空交错之境。

一个小触动就足够开启漫长的叙述。多年来，我费心收罗研究之用的晋商素材，除完成了两篇论文之外，一直厚积着却未能薄发于文学。没想到却在涵江做了尝试，在小说中无论晋商与闽商都是商业载体，物事人性才是主体，“变”是核心，在时空交错中推进两个叙事关系。一个时间是徐家的百年沧海桑田之变，另一个时间是闯入者在1974年与2010年的岁月成长之变。我在叠加的、貌似真实的、弱化的叙述中，让两者之间，谁是谁的主家，谁又是谁的客方，互相兼容，因为历史本来就如此。

除了开头部分徐宅主人回答出现“我”字之外，全篇几乎无“我”，人称都是“你”。我被分解为两个角色，现在进行时的导演——“你”和过去进行时的少年——“你”，既是参与者又是见证者。我想与实际保持行进中的距离，这是源于当时错位的通感，也算是叙述的角度，作为叙述者的我控制着你，但却被你牵引着走到未知处，我喜欢在未知中行进叙述，犹如茫茫人生，何处是归宿。如果从心理感受上来说，写作者的我希望能够和读者站在一起审视“你”。如果从真实性的感受来说，你的曾经并不完全是所叙述的你，你的现在却完全可能是虚构中的你。如此，叙述就有了客观上的神秘和主观上的肆意。

对我来说，创作文本只有诗与非诗叙述两种，诗的文字是上升为灵魂的一炷香，非诗的文字是沉降下来的一钵土或一盆水，有结构有承载。这种非诗的叙述体例不一定是小说，可以是散文，笔记或者资料集成等等，只要能调动最大的想象空间，就可以穿插使用，都产生合理性。

所以，我一直不愿意将虚构与写实划清界限，也没这样的必要，好的小说可以是散文，好的散文也是小说，只要叙述中存在某种可能，自然就会有某种形态的体例为之呈现出来。我喜欢将小说、散文、诗歌各自的特性糅合到使用的文体中，比如诗歌中注重心理暗示与叙事场景的结合，散文注重想象中推测的可能性，小说中注重主客观身份的变化，以及诗意的张力。所有的虚构都是真实的，而真实便也是虚构，我希望是这样，错位可以让时空转换得更加随心所欲，所有的不确定性在我看来才是最真实的。

《涵江茫茫》中寻访部分写于2010年像散文，回忆部分写于2013年像小说，原文还穿插着一些诗作为段落前引。2016年改了一稿，2017年又将这个中篇删除了一万字，正好是小年这天。有巧合便有错位，时间静默呈现，叙述是生活的拐角，只是一种错位的猜测而已。