烟 惑

路 扬

一

早就有过戒烟的想法，但至今仍未戒掉。不是没有信心，也不是缺乏戒掉的毅力，更不是不知道铺天盖地的媒体把抽烟说得一无是处的宣传。麻烦是，在我固执刻板的意识里，在我近50年同烟亲密无间、耳鬓厮磨的接触中，在我习惯的感悟和精神依赖的切身体验中，对该不该戒烟始终拿不准主意，吃不透利弊，既而变为一种既无奈又亘绵的困惑，而且一困就是几十年。

我是在“长征串联”的途中头一回接触到卷烟的。那年的冬天特别冷，西北风裹挟着盐颗般的雪粒，抽打在我稚嫩的小脸上很疼。当时我是队伍的旗手，举旗的双手不一会就被冻得僵硬麻木了，后来我索性把红旗斜扛在肩上，后面跟着一群稀散的队伍，其模样很像战场上溃败后落逃的士兵。

中午时分，大家都走不动了。在路边找了个避风的高地埝，蜷缩在一起吃食歇脚。就在这里，我看见有个同学背对着大家，躲到远一点的地方偷偷吸烟，出于好奇，我走到他跟前问：烟好吃吗？他说：香，抽着暖和。我说给我一根试试。他说不行。我说为啥？他说怕我上瘾。我说这又不是狗皮膏药，他说这比狗皮膏药厉害，一旦粘上，怕你一辈子都难剥下来。

真让他说准了，就是从那一刻起，我平生第一次品尝到烟的滋味，随后便开始了由好奇到上瘾的转变过程，也真的一辈子没有剥下这顽固麻缠的“狗皮膏药”。那一年，我还不到15岁。

有人说，烟是吃烟人的“小锅饭”，我觉得，这话有点偏颇。实际情况是，吸烟人一天不吃饭可以，但一晌不抽烟他肯定难熬。如果让抽烟人在规定的时间内做出是吃饭还是抽烟的选择的话，我想多数人会毫不犹豫地放弃吃饭，而选择抽烟。所以，从这个角度讲，把抽烟定为抽烟人的“小锅饭”，而非是一刻也离不开的家常饭，肯定是贬低了香烟在抽烟人心目中的作用和分量，起码是定位有失精确。

刚学会抽烟的头二年，我还在学校里闹革命。想吸烟，最大的问题是缺钱。没钱咋办？我就寻思着在菜票里往出抠。那时在学校食堂吃饭，一般每月要花3 块钱，学会抽烟后，我每月只买2 块钱菜票，省出一块钱便去买烟。当时，最普及的“火车”烟是1 毛4 分钱一盒，一块钱能买7 盒，这对烟瘾不太大的我很管用，7 盒烟至少能撑十几天。那年月常搞群众集会，我作为学生的“领袖”，每次都会积极去参加，而且一次都不落。这积极的内在动力只有我知道，并非完全为了登台演讲，我关心的是集会散了，我有足够的机会在地上拾烟头。记得每次都能拾到100多个，土布口袋里差不多能装满半袋，回到宿舍后，我把烟头全部扯开，从作业本上撕下纸条，把烟丝用纸条卷起来慢慢抽，这样又能对付好几天。我们学校门口不远处就有供销社，柜台上的纸烟买卖很灵活，也许是当时抽烟的人手头都不宽展，普遍缺钱，卖烟的售货员便与时俱进，方便群众，允许纸烟零卖，各种牌子的散烟任你挑，按货论价，有二分钱就能买到一支。我有时被困住了，会向关系要好的同学借几分钱，出去买上几支烟回来过瘾。不管怎样，年少好奇也罢，懵懂无知也好，“自古英雄出少年”，就是从那时起，我过早地挤进了烟民的行列。

回想起来，让我抽烟的成绩迅猛提升，真正够档次，上水平，还是参加工作以后的事情。那场革命仿佛是场“混淆是非”的悲剧，当谢幕的锣鼓销声匿迹后，原先社会上不少的职业和行当仿佛都被冻结了，搁浅了。唯独留下一样，写文章最热门，会写的人当然也吃香。凑巧，那时我也有幸筷子里面拔旗杆，被推进这个行当。开始是在村里写，不久便被叫到公社写，最后竟然登上给县委领导写材料的“大雅之堂”。

写材料的人辛苦，劳累甚至是活受罪，这点大家都清楚，还有一点也得到了大家的公认，就是写材料的人和抽烟密不可分，抽烟似乎是写材料人的身份招牌。一边抽烟一边写作，给人的印象像那么回事，只顾埋头写作却不抽烟反而让人觉得道行不深。也就在这期间，受环境的影响和吸烟条件具备后的鼓励，我的抽烟成绩出现了由质变到量变的跨越。在村里时，我抽的是一毛多的劣质烟，苦涩刺鼻，但也能承受，甚至还感到惬意。到公社机关后，有了工资收入，不久就抽上了两毛多的“金钟”“黄金叶”“白兰”等，这就比过去绵香、顺口多了，让我有种陶醉的幸福感。到县上后，烟的质量又迅速迈上一个新台阶，固定的牌子是“芒果”“恒大”“墨菊”，偶尔也有领导“赏赐”的“牡丹”和“中华”（高档烟那时只供领导）。随着档次的提升，烟量也跟着循序渐进，与日俱增，在公社时，一天一盒也就够了，有时还吸不完。到县上后一盒不行了，因为晚上常熬夜，每天由开始的一盒增加到一盒半、两盒，最后在正常情况下基本稳定在每天50 根，烟量终于有了跨越式的突破。

那个时代的工作有个明显的倾向，会多，材料多，隔三岔五地还有不少出县上报的材料。每逢遇上这事，县委书记李桂喜总要让我“把关”。这一“把关”不要紧，无形中添加了我熬夜加班的次数，也增多了我肆无忌惮的吸烟总量。那时吸烟多了最承受不了的是呼吸道，过多的烟熏火燎，常弄得我头昏眼胀，上火感冒，喉咙发炎，实在顶不住了就去诊所打点滴，每月一般都得去两回。

记得当时打交道最多的是司法局长王忠华。司法局是全国典型，断不了到北京、太原介绍经验。介绍经验当然离不了书面材料，每次王局长走进我这个“材料加工厂”时，手里总拿着三样东西：基础材料，两个烧饼和3 盒“芒果”烟。我说你拿这么多烟干啥？他说知道你爱抽，晚上加班辛苦，不够我再拿。我说行啦，一夜3 盒，你想让我抽死啊！

二

开始有戒烟的念头，是1987年的初夏时节。当时，我还在县委机关“爬格子”。长期的加班熬夜，无节制地拼命吸烟，终于让我患了一种怪病，怕光，喜暗，白天在办公室也要拉上窗帘，躲在洗相片的暗房里好受些，走出门见了光就头痛，眼睛发胀冒金星。找县上的医生看，说是鼻窦炎，吃药，打针，输液后均无效果。后来来到一家大医院，找的是五官科，一位年近花甲的老医生仔细看过我的鼻子，缓缓摘掉眼睛后对我说，你不是鼻窦炎，是鼻中膈弯曲，吸入的两股气流进去后不顺畅，在额头内打旋，这才让你头昏脑胀，你不吸烟还好点，吸烟多了更难受。你小时候鼻子一定受过外伤。我木纳地点点头，医生又征求我的意见，是保守治还是彻底治？我问怎么个彻底法？医生说动手术。我毫不犹豫地点点头。

鼻中膈是一根挺直的脆骨，要把弓弯处弄直，就象精巧的木匠修整一块奇形的木板，必不可少地要走剔、凿、刮、劈等程序。上了手术台后，我的感觉没错，医生同木匠的路数大同小异。先是用手术刀把脆骨两边的肉剔开，然后拿出个精致的微型凿刀慢慢凿劈，用不上劲的时候竟拿出个指头尖大的小锤轻轻敲打。趁医生停下擦汗的时候，床前护士会用个火柴棍般的小摄子把鼻孔中的碎骨轻轻取出。他们的工作谨小慎密，像在米粒上雕琢一首古诗，也像在鼻烟壶内描绘一幅山水画。四个多小时后，手术终于接近尾声。鼻腔内是无法缝合的，他们止血的办法是用卷紧的纱布把两个鼻孔全部填满塞实。这样既能止血，还能保证刚刚校正的鼻中膈不再变形。

两个鼻孔不通气，别说抽烟，想喝水吃饭都十分艰难，几天下来，烟是彻底不抽了，因为想抽也没办法抽，何况受伤口疼痛的折磨，压根儿也不想去抽。我当时还在心里琢磨，要是住几天医院真能把烟戒了，该是比摆弄鼻子还要令人振奋的最大收获。

9 天后的早上，老医生同护士一块走进我的病房，先让护士取出塞在鼻孔中的层层纱布，接着让我仰起脸，又用鼻腔镜对着我的鼻子照了半天，最后肯定地说，你到外面见见太阳吧，明天可以出院了。

我试着揉揉憋闷了多日的鼻子，搅着舌头品味嘴里的知觉，真的，不想抽烟了，一点也不想，不由暗自庆幸。没想到的是，这天晚上我却失眠了，11 点上床休息，翻来覆去怎么也睡不着，医院本来就不太结实的枕头，这一夜怕是快被我磨烂了。第二天上班后，护士找我办理出院手续，我说先不急，护士说怎么啦？我说头沉，走路也晕，昨晚通宵没睡。护士很快叫来了医生，问过情况后，让我先吃几片安眠药，说好好睡上一觉，下午出院也行。

吃了4 个安定片，一上午仍然没合眼，只觉得大脑里有种从未有过的亢奋，丝毫没有一点睡意。等不到吃午饭，我又让护士请来了老医生。老医生进到病房后，不听我说完就摇着头说，下午转内科吧，我们五官科不研究失眠症。我说转中医科吧，我想吃中药调理一下，你看怎样？老医生点头说行。

中医科是位年长的女大夫，没把脉就举着开好的处方对我说，这上面有三样中药，在病房里边熬边喝，二十分钟喝一杯，估计你喝不了三杯就睡着了，临出门还说了句，这可是最有效的偏方。遵医所嘱，从药房取回药后，我赶紧让媳妇点着做饭用的煤油炉，从第一沸开始，像品茶那样边喝边兑水，整整喝了一下午，止不住一直往厕所跑，终未喝出半点睡意来。

吃晚饭时根本没有食欲，一碗米汤都没喝完，只觉得头重脚轻，精神恍惚，我躺在床上也困乏，就是睡不着。想了想后，决定不再麻烦医生了，自身的问题还要靠自己解决。夜里10 点多钟时，我一个人溜出医院，在街上的药店买了一瓶安定片，回来上床时，我一下子往肚子里灌了10 片。我不太服气，不信这该死的失眠有多么顽固。最后，我不得不甘拜下风，直到病房的窗口泛白，我仍没有合住困乏的双眼。

第二天上午，院长召来几个相关的医生，在我病房里组织对我会诊。看过病历，问过详细临床表现后，院长让大家共同出主意，医生们各抒己见，畅所欲言，说来说去也没形成个统一的意见。这时，一直在沉默中观察我的院长站了起来，他问我，你住院后，生活习惯是不是有所改变？我说别的倒没变，就是不吸烟了，他说为啥？我说除了护士长限制得紧外，我自己也想戒掉。他说你现在吸两支试试，看是不是和睡觉有关。

完全没想到，当我急不可待，气吞山河般进入腾云驾雾的节奏后，身体在瞬间仿佛注入了一股牵魂捏魄的麻醉剂，很快就变得不由自主了。后来听守在床前的媳妇说，那一觉睡得很香，像死猪一样打着呼噜，呼噜声很响，把病床震得直摇晃，惊得满楼道的病友都跑过来瞧热闹。

三

烟，看来一时半会儿是戒不掉了，它竟然同我的睡眠捆绑到一起，抑或成为生命中不可或缺的东西。

后来我想，烟一定是潜隐在我生命的血液中，抑制着身体潜在的某个神经，掌控着我亢奋或沉迷的睡眠情绪，不然的话，不吸烟怎么就会睡不着呢？

为了弄清其中的奥秘，出院后不久，我又忙里偷闲，专程找见那位院长，想请他帮我解开悬在脑际多日的这道难题。

院长请我坐下后，没有直接回答我的问题，而是给我讲起了故事。他说你知道市里卖牦牛肉的事吗？我点点头。他说牛贩子想把牦牛肉当成本地牛肉卖，这肯定比在本地收牛利润大得多。你不能说他们以假乱真发财的点子不高，但他们这伙人缺的是知识，根本不懂得牦牛的饲养需要怎样的环境和条件。胆子却很大，一次性便从青藏高原拉回100多头。他们原先的计划是边养、边宰、边卖，出乎他们意料的是，不到一周时间，这些牦牛全都死了。你知道为啥？醉氧。全都是不适应氧气充足的平原而窒息死亡。这就揭示了一个问题：自然环境与生活习性的不可替代性。在漫长的社会进化中，客观环境培育着自然的习性，习性会成为固定的规律，并具有独特的自然属性。我们不管干什么事情，都必须遵循它的规律属性，否则，就会适得其反，事与愿违。按说，牦牛从高原来到平原，富氧区的环境还不好吗？可这些牦牛受不了，表现得极不适应，好比是过去它们每天只吃半斤粮就行，现在一顿就逼着它吃三斤，能不撑死吗？我想，你要戒烟也是这个道理。别只听人们把烟说得一无是处，对你来说却早已根深蒂固，融入了血脉，还潜隐在精神中，并形成了规律，现在一时心血来潮就要同沾染了几十年的顽疾挥手再见，可能挣脱吗？不会那么容易，这就是你为啥戒烟后睡不着的原因。

几个月后，在一次朋友聚会中，我又听到一个类似的故事，从另一个侧面，印证了习惯不可逆转的自然属性。我们县内有个大型兵工厂，备战年代一直蜗居在山沟里，后来随着形势的扭转，整个工厂搬迁到北京附近。刚到那里时，好多工人都感到水土不服，共同的临床表现是胃胀腹泻。没办法，为了保证大家身体不出问题，厂领导一边安排卡车从原厂搬家运货，一边还得捎带从山沟里拉水，这样一直延续了好多年。现在20多年过去了，工厂早搬完了，再没有车回来捎水了，据说仍有个别工人不服那边的水土，他们没法子，只好在当地市场上买山西的矿泉水度日，特别喜欢“沸水”牌的，因为他们当年生活的山沟叫沸泉村。

最具震摄力的还是东北人南迁过冬的事。据说是一位专家对这种现象提出了质疑，文章发表在一家很权威的杂志上。

现在不少东北人都在南方买了房，每年冬季来临，他们就会告别零下几十度的家乡，像候鸟那样举家南迁，到温暖如春、鲜花盛开的地方过冬。几年下来，身体纷纷有了程度不同的不良反映，有的心血管出现了病兆，有的神经系统发现了不适，还有的呼吸和排泻系统发生了异常。对这种现象，专家指责他们是违宗犯祖，背规逆律式的“胡闹”，它让人身本该“冬眠”的细胞再度活泛起来，额外增添了身体各个器官的负担，破坏了先祖们留给东北人“冬藏冷焐”的规律，长此以往，自然要影响到身体健康，并加剧生命衰老的进程。

四

毫无疑问，吸烟作为吸烟人的嗜好，肯定是生活沿袭的固定习惯。既然习惯的力量如此厉害，如此不可动摇，我想还是不要随便打破它，不要轻易逆转它。基于这样的理念，在以后的日子里，我便能心安理得地接受一些来自社会上的对戒烟的不满和抱怨，并以此增加自己坚持吸烟的信心筹码。说谁的父亲，平时烟多痰也多，常年累月咳不止，让儿女们逼着戒烟后，不到半年时间就患上肺癌，眼看着老人行将去世，弄得一大群儿女们后悔不己。还有谁的老人，因心脏不好住进了医院，在医生的建议下戒了烟，没想到第三天就告别人世，这下儿女们接受不了，把医院告上了法庭，理由是戒烟太猛突发心脏病，完全是医生瞎指挥造成的，弄得法院因找不到相关法律依据而无法受理。

这些发生在身边的事情，强词夺理也罢，偷换概念也行，确实给我嗜烟如命的心灵注入过不少慰藉，带给困惑中的我一定的心理平衡，但我不能否认，在心底深处，我对吸烟还是厌恶的，因为吸烟毕竟不是主流媒体提倡的东西，毕竟让多数人规避和讨厌，如果算习惯也是“恶习”，无论何时何地也摆不到桌面上，所以，在我漫长困惑的岁月里，我还是努力争取和香烟“告别”。我想过，如果我是个特例，因睡眠或身体的原因不适宜戒烟，起码也要弄清楚，吸烟对我来说，究竟是弊大于利，还是利大于弊。

机会终于来了。2005年秋天我去北京一家大医院体检，凑巧有机会同一位教授级专家闲聊，顺便给他说起我戒烟后不平凡的经历，没想到引起满屋子人好奇，也勾起了那位专家很大的兴趣。在他办公室里，他详尽地询问过我的情况后，又去翻阅一本砖块一样的厚书，最后从科学的角度，对我讲述了烟与人体从接触、渗透到依存的关系，他对我说，烟草并不是毒草，其性味辛、温，是自然界生长的植物，具备消肿解毒、杀虫灭疮的功效。可是一旦制成香烟就不同了，燃烧时会产生焦油和尼古丁，而尼古丁对中枢神经具有很强的抑制作用，能让神经内的多巴胺、血清素等多种原体，保持浓度的平衡。长期吸烟的人，神经原体会对尼古丁产生一定的依赖性，一旦停止吸烟，体内的尼古丁含量便要下降，抑制作用就会消失，神经原体就变得异常亢奋，乙酰胆碱的活性就会增高，从而让人变得烦躁不安。这就是你戒烟后无法入睡的原因。这时，我又想到另一个问题，我说，手术完后鼻孔用纱布塞着，有9 天时间，我一支烟也没抽，当时怎么也能马马虎虎睡着？老专家笑笑说，这就有个神经专注力转移的问题。学过毛主席的《矛盾论》吧？当时你身体的主要矛盾是如何呼吸，鼻子不通气，要靠嘴来呼吸，睡觉都得大张着，吃饭喝水甚至要启动耳朵通气的功能，一不小心就会被呛着。这个期间，神经的专注力一定是集中在呼吸上，其它矛盾不是不存在，而是蛰伏着，潜隐着，因上不到主导地位，一时还顾不上骚扰你。可是，当你的生活恢复到常态后，抽烟影响睡觉的矛盾马上就会显现出来。最后，我又问老专家，我这种情况适宜戒烟吗？他说还是戒了好，和一般人不同的是，多数人说戒就能戒掉，而你则需要慢慢减量，像春蚕吐丝那样逐步挣脱，时间需要几个月，甚至一两年的时间，不能过急，需要慢慢来。

专家的一席忠告，像吹进烦躁心扉深处的一阵凉风，既扫清了多年的迷茫和纠结，也平添了我戒烟的果敢和心力。回来不久，我便毫不犹豫开始了戒烟行动。但效果不甚理想，减烟数量与睡觉质量几乎是对应的反比，这边少抽几支，那边就会推迟一会入眠，这边减得过多，那边干脆就一夜不合眼。后来想了个办法，控制吸烟总量，对睡觉所需的欠缺部分靠安定片来弥补，时间久了，烟是少抽了些，但安定片却把人吃得整天昏昏沉沉，弄得醒来像睡着一样，睡着又像醒来一样。权衡利弊后感到，靠药物催眠不是好办法，恐怕比吸烟带来的副作用还大，于是到后来，戒烟行动只好以失败而告终。

近半个世纪同烟卷的厮磨，让我既厌恶痛绝，却又无力割舍，始终处于无奈的困惑中。不管怎么说，想要彻底挣脱的意念仍一直占着上风。特别是当我出差登上飞机或乘坐动车时，那一遍遍禁烟罚款的广播，简直就是对吸烟者善意的苛责，让你在蓦然间会感到人格的低下和身份的鄙夷。在候车室、电影院等公共场所，到处挂有“禁止吸烟”的警示牌，像窥探小偷不端行踪的电子监控，板着冰冷的面孔，很有针对性地监视着吸烟人的一举一动，让你不由地生出一种遭蔑受辱的感觉。特别是躲在暗处的禁烟监督员，戴着吓人的红袖章，随时准备撕下“空手套白狼”的罚款单，让扛不住的“瘾君子”交出既受烟害又不许还价的怨枉钱。

圈内的人都知道，烟草税收是国家财政的重要支柱，吸烟人几乎无时不在给国家做着自杀式的贡献。但这种义举社会不买账，长期让吸烟纳税者坐冷板凳，饱尝着淡漠和冷落。这些对吸烟者极不公平，所以我常想，何必呢？如果有朝一日时机成熟，我肯定会断然对香烟说一声：对不起，朋友，再见！