三号地窑院

梅 钰

一

畅莉到窑垣村报到的第一天，下着毛毛细雨，雨丝斜扑到身上，叫人清爽，也令人孤寂。她站在村委会门口，目送陪她下来，在两委班子面前公布她为第一书记的工作人员钻进轿车，呼一下窜出视线之外，速度之快令她来不及收回挥出去的手。她一回头，发现支书和主任也已经一东一西走开了，只留下个女娃，巴巴望着她，羞涩地笑。

“你叫什么名字？”畅莉一边问，一边朝村委会院里走。之前支书带她看过了，给她收拾的一间房刚粉刷了墙壁，新床新褥新被子，办公桌上摆一台电脑，还没拆包装，后墙角立一张桌子，放着电饭锅、电磁炉，和简单的锅碗炊具，跟畅莉想象中有些不一样。她以为会吃派饭，当过农村干部的母亲告诉她，吃派饭一定要按规定给老百姓掏钱，谁家过光景也不容易。她把手伸进裤兜，触到她预备的饭钱，现在看来没用了。她得自己开伙喂饱自己。

女娃紧紧跟着畅莉，脚步细碎，却有力，她进屋，告诉畅莉：“我叫黑志红，黑色的黑，志气的志，红色的红，你叫我小红吧，村里人都叫我小红。”她尽量使用普通话，但尾音还是带着浓浓的本地腔，说完就朝后墙走去，把塑料袋装着的菜蔬拿出来，有的放桌上，有的放盆子里，“你吃辣子吗？吃芫荽吗？吃葱吗？吃蒜吗？你有啥特别爱吃的吗？你有啥不吃的吗？”一口气问了许多，她自己都笑了，一边笑一边说，“我妈说我性子急，让我改，我改不了嘛。”

雨停了，一股泥腥味从敞开的门里闯进来，把畅莉的目光吸引了，她透过门看到院里有一棵槐树，槐花开尽了，摇着一树的槐米，槐米白，槐叶绿，绿白相间，就将黑的枝杈生动起来，把整棵树生动起来。畅莉顺着树梢看出去，想看到更多的景色，却被一面文化墙堵住了，文化墙上手绘着“百善孝为先，仁义礼智信”，墙头披着青色瓦片，瓦片上面浮起一条灰白色的天云。畅莉便生起欲望，想看看她即将度过两年的这个村到底长什么样，吆喝小红陪她走走。

两人从村委会出来，朝左顺着一条水泥路走进文化广场，广场以花砖墁地，四周围有绿植，侧柏和杨柳相间，巧有风来，垂柳的枝条就拂在侧柏上，一动一静，一刚一柔，均神清气爽。广场正北有座大舞台，用花花绿绿的瓷砖贴了迎客松，几处掉了瓷，显出荒芜破败来，像松身上脱了皮，长了苔藓，失了气势。台南一排健身器械，械身均脱漆生锈，只在人手常握的地方，明晃晃一截一截黑。畅莉踩上去转盘，扭了几下腰，转盘不稳，转得并不流畅，有一处螺丝大概松了。广场左右便是民宅，一户挨一户，一排连一排，均四间一院，半米高的砖墙上立着铁铸的护栏，时间久了，护栏剥了皮，生铁底子露出来，起了红锈。铁大门或大开或紧闭，都能看到房檐房面贴着白瓷砖，铝合金门窗，都安着防盗门，水泥铺的院子，一家跟一家相似，一排跟一排相同。

畅莉就生起惆怅来，想起小时候跟着爸爸回老家，总喜欢爬到院里的桃树上，杏树上，桑树上，枣树上，大呼小叫着吃桃呀，吃杏呀，吃桑椹呀，吃枣呀。奶奶说有人的地方就有村，有村的地方就有树，她说不信你去看，哪个村口没几棵老树，哪家院里没几棵老树呀？树养人的命，安村的魂哩。奶奶下世十几年了，肯定想不通，村里人怎么会用水泥铺满院，而院子里竟没有一棵树？畅莉也想不通，她还想不通那么多的土窑洞、瓦屋房，怎么一夜之间都齐刷刷变成了平房，像一个个平放的火柴盒子，一村和一村相同，一乡和一乡相同，一县和一县也相同了？

走到广场西二排最西头一家，小红说这是她哥家，一定要畅莉进去坐坐。闻声开门的女人，伸只手就去拉畅莉，一直拉进屋，安顿到沙发上坐了才松开。小红介绍说，这是我嫂子，老实，不会说话。畅莉想跟她拉呱拉呱，却见她已端了盆去里屋忙活。“这是我哥，他叫黑志鹏，小鹏，是县里的道德模范。”小红指着茶几上压着的一张照片骄傲地说，“县委书记都和他照相哩。”畅莉去看，一个黑脸后生披着绶带，戴着红花，胸前挂着一枚金质奖章，正和颁奖的县委李书记握手。两张脸一黑一白，都在笑。小红叽叽喳喳，说她哥是县里有名的土专家，对果树科技化管理的本土适用具有里程碑式的推进作用，遇着果树有毛病，他的法子比许多不土的专家还管用，县里说他是“全县苹果产业发展的奠基人”，所以就评他为全县的道德模范。小红说完以后，长长地吁了一口气，朝着畅莉笑了。

畅莉问她：“这是你哥家，那你住哪儿呀？”

“住我家呀，”小红把手朝北指了指，“我妈不喜欢住平房，还住在旧村子里呢。”

畅莉就要小红带她去旧村子看看。两个人顺着来时路，经过村委会，拐进旁边一条向北的公路。公路只有三米宽，砂石路面，偶有破损，露出底下的土路基，形成或大或小的洼窝，积着或深或浅的雨水。畅莉一时避不过，一脚踩进去，湿了半条腿。路两边，靠地塄一层野草萎在泥糊里，时不时跳出几簇金针，还没开花，在风里摇摆。

这样走了不到三里地，眼前就出现别样景致，先是村口一棵老槐树，被木栏杆围了，树身上钉一块蓝底白字的铁牌子：“省级古稀珍贵树木·编号013·国槐·豆科·槐属·树龄850年”，树身粗壮，树根靠南的地方朽空了，用土坯垒起一米多高支撑着。树枝上挂许多红布条，小红说这是许愿树，人一旦有欲求，拿根红绳绑在树上，树就会保佑他（她）心想事成。畅莉看到红布条有新有旧，有高有低，均随风摆着，把树衬托得喜气洋洋。再走又看到一棵檀木，通体黝黑，硬得像铁，正巧有个老人家靠在树身上抽烟，说他一出生树就是这个模样，不知道长了多少年，反正一直没变。畅莉知道檀木是南方种类，北方水土并不适应它，可瞧它长得这么理直气壮，只得为自己知识的贫瘠而叹喟。接着她看到更多树，枣树、杏树、梨树、桃树……分散着，各据一方。她陶醉在清香里，拿手机拍完这棵拍那棵，拍完树根拍树身，拍完整体拍局部。这时太阳出来了，五月的太阳一露脸就灼人，满地的雨就潮起来，潮成一股热浪，扑脸也扑眼。

小红说：“去我家吧，不到五十米就到了。”

畅莉举目四望，附近平坦坦的，有树有庄稼，都披着绿，深深浅浅地飘摇，铺天盖地的，偶尔团簇一点红，一点白，一点黄，一点粉，恰似那点睛之笔，活泛了整个村子。独不见房屋，一片瓦没有，一块砖没有，一个木窗格子没有，她家在哪里？

她疑虑着，随小红亦步亦趋，很快便到得一处地方。原来她家的窑洞修在地下，是从平地向下挖了七八米，在地下建起一个四合院子。院子方方正正，长宽都有十几米，东、西、北都是三孔窑洞，南边则只有两孔，东南角洞开一条两米宽的弧道，弯弯曲曲通达地面。畅莉在小红的指引下，绕了一条铺着煤渣的硬邦邦的土路，将进到院子，竟看到洞口被紫色的花瀑遮蔽。原来门洞左右各长着一株粗约茶碗的紫藤树，一根根藤蔓有拇指粗，两下里生长缠绕，就粘在了一起，垂下紫色的花。畅莉一脚踏入这浪漫的门洞，就被这个院子深深吸引。

院里有树、有花、有菜，按功能划分了区域。靠近正窑一米的地方，种一排蔷薇，攀爬着，顺着撑起的竹竿，将嫩粉的花爬满窑面；西面有花砖垒起的菜园，靠南长一棵梨树，靠北长一棵李树，中间一畦一畦的菜，有的覆着薄膜，有的嫩了芽尖，都才长出辣椒、西红柿、黄瓜的形状，韭菜和香葱却早已秀丽着，把身躯挺直了一尺有余；院东是一条用石子、煤渣、砖块铺成的小径，故意做出曲度，让一簇簇野草从缝隙里钻出来，活绿绿的，娇嫩嫩的。

小红的母亲早从窑里出来，红袄黑裤，绣花鞋，梳条油亮的马尾辫，直冲她们笑。“妈，这是县里来的畅莉姐。”小红拉着畅莉朝正中间的窑里走。窑洞开有三尺见方的窗户，窗格子上糊白色麻纸，贴一组剪纸：正中福字，两边各一登梅喜鹊，栩栩如生，扇着翅子要飞。从两扇对开木门走进去，直对窑楦，窑楦上白底黑纸，间杂金银纸反光，竟是一组苹果生产流程的剪影画，疏花疏果套袋下袋、施肥打药、采摘丰收，背景可见三轮车、摩托车、小轿车、新平房，是新农村新产业的场景。进门右手一盘丈二大炕，南接窗户，北连灶台，铺着写满福字的花油布。炕对面摆着写字台、案几、被柜，均草绿色，手绘着红红绿绿的图案，细看，有梅兰竹菊、松鹤延年、才子佳人，都纤毫毕现。墙上三个大镜框，中间一面镜子，左右都是照片，小红一一指给畅莉看：“我爸都不在十年了，全凭我妈呢。我妈叫李大花，大家都叫她花，花妹，花姐，花姨，花婆，哈哈哈，全是花。”

花姨早端了苹果、核桃、红枣、瓜子摆上炕桌，催促二人：“快脱鞋上炕。”两人便脱了鞋上炕，畅莉练过瑜珈，腿盘得好看，小红很是艳羡。花姨问小红：“你这姐从市里来，咋不是支书主任陪，让你陪？”小红说：“妈，这你就不懂了，这叫男女授受不亲。”回头问畅莉，“姐，我们说话你能懂吧？”畅莉说：“能懂，我就是邻县人，说话跟你们差不多。”两个人在炕上说说笑笑，畅莉便知道，小红比她小七岁，是高中毕业没考上大学才回到村里，说是当计生员，更主要的反倒是打杂。畅莉到窑垣村当第一书记，书记说就让小红陪着，全是女的，小红还机灵。

说话间，花姨把饭端上来，老虎菜、西红柿鸡蛋，一人一碗猪肉“钴累”，一碗拌汤，看起来色香味俱全，挺惹人食欲，畅莉忙推辞，到底推不过，也就灵机一动，提出一个月五百块钱，吃住都跟小红一起。

畅莉连夜就把行李搬过来。

聊了一夜，畅莉知道了村里原来有七十多座这样的院子，新农村建成以后，人们搬进平房，有很多地方废弃了，被推平复耕，现存仅剩五座，都住着老弱。花姨家的，被叫做“三号地窑院”。

二

畅莉和小红互为影子，不论白天黑夜工作休闲都在一起，她们东家出西家进，没几天工夫，就把全村的情况基本摸清了。窑垣村说大不大，说小不小，全村179户，504口人，总耕地面积的85%栽种着苹果树，亩产值8000元，远超其他县区。按理说，这个村不应该有贫困户，只要有手有脚，随便管理几亩果园，都能过上好日子。畅莉见到的贫困户都有特殊原因，比如一号地窑院的黑平安，守着瘫痪老婆过了十七年；比如广场西三排中间的黑敖善，三个孩子都在上大学，开支很大；比如残疾人黑小立，坐在轮椅上就是个肉墩子。可黑吉荣却是唯一的另类。畅莉带着小红才走进他家院子时，就被屋里的大呼小叫震惊，声浪中有男有女，仿佛一扇门后有另一个窑垣村。踌躇间，听到小红低声骂：“坏窝子、臭窝子。”这时门打开了，一个大汉黑塔样从门里挤出来：“呀呀，稀客呀，是第一书记嘛。”黑吉荣一边起门帘，一边侧了身子，放她们进去。畅莉随即惊呆了。

下午畅莉找支书汇报：“黑吉荣家总共有七张麻将桌，打麻将的二十八个人，看的倒有八十二个人。书记你是不知道，那屋里乌烟瘴气的……”

“我怎么不知道？”支书说，“我有时也会去打几把，几毛几块的输赢，纯属娱乐嘛。”说着径自端了水杯离开了。

办公室里还坐着主任、副主任、会计、办事员，都一副特别忙碌的样子，不去对接畅莉的诧异。

晚上小红跟畅莉说起黑吉荣：“他就不走正道，你去他家果园看看，草比树高，脚都没地方踩。别人剪枝整形、疏花套袋、施肥锄草呢，他却嫌累，啥都不干，到下苹果时，就跟村里哭恓惶。你还别说，人家是贫困户，低保、扶贫、救济，一样不缺，样样享受……”

“人还是要走正道，光想凭空发财，长久不了。”花姨说。她在灯下绘花样，是村里的待嫁女子要绣鞋垫。她先拿只鞋垫上下左右打量比画，然后用铅笔一枝一叶、一花一鸟地画上去，画完一只又一只，一双跟一双都不一样。女子们拿到这花样，就要配上七彩丝线，用心缝制，在新婚那日的仪式上，做母亲的要把它们摆出来，和核桃、红枣、桂圆一起，摆成心形或者圆形，接受众乡邻的点评，也被摄像永远定格。

畅莉手里也拿了一只学着绣，花样是花姨特意给她做的：男孩正在亲吻女孩，两人头顶上一树梅花开得正艳。花姨管它叫相思，还把两个字画在脚后跟。花姨说鞋垫垫在男人的脚底，就能时时刻刻牵着他的心。到了窑垣村以后的漫长的夜里，畅莉就总是一边跟花姨小红谈天说地，一边绣着鞋垫想丈夫刘峰。作律师的刘峰支持她当第一书记，可他不知道，她只是个可有可无的摆设。想起支书轻蔑的一瞥，想起黑吉荣家里那一阵高于一阵的喧嚣，想起临行前组织部长专门找她谈话，让她为农村经济社会发展发挥作用，畅莉没心情绣鞋垫了，她说：“我要去找支书说清楚，黑吉荣家是赌博窝点，他必须管。他不管，我就报警让警察管。”

“警察才不管呢，”花姨说，“他为什么敢开赌场，为什么年年能当低保户，还不是有人给他撑腰？”

“他开赌场抽头挣钱呢，还当低保户？”

“谁能惹下他呀，”小红抢着说，“平安爷、敖善叔、小立叔，够困难吧，还是一年一年轮着当低保户呢，你看我家也困难吧，可一回都没当过。可人家就年年都是，要是不给他评，支书主任家都能让他拆了。”

畅莉想起刘峰说过农村低保有“人情保”“关系保”“错保”“漏保”，觉得胸口憋闷，她跳下炕，拉开门走出去。五月的夜还有些清凉，蔷薇花的香味弥漫在整个院子，风在随性穿行，梨李的叶子哗哗作响。她趿着拖鞋，在小径上一连走了几个来回。

第二天一大早，畅莉就骑自行车去乡政府。乡党委王书记说：“你反映的情况我知道了，我会汇同有关部门尽快解决。”接着又说，“年轻人干工作就是认真，有激情，值得我们学习……”

畅莉有点摸不着头脑，觉得王书记的话太光滑了，滑得她找不到一个点切入，滑得像说了又像没说，她听了又像没听。她蹬着车子回村时，有些气恼。乡间公路，窄窄一条，仿似通向遥远，通向天边。

这时风急起来，树叶哗哗吵闹，形成巨大的声浪。畅莉在自行车上摇晃，觉得两只车轮根本不受控制，跟了风的节奏，像醉汉般疯狂。她跳下来，紧紧夹住车把倚扶它前行，人跟车子一起左摇右晃。风不停，雨紧跟着就来，雨滴铜钱般砸在路上。畅莉被雨袭打着，衣衫全湿了，紧紧贴在身上。她举目四望，灰蒙蒙的天地之间，只有她一个人。她迎着风雨，沿着漫无边际的乡间路，一步步朝前挪行。

等畅莉终于回到三号地窑院，竟没有看到一个人。这个她平时一进门就能听到人声的院子，只有风声雨声和叶子的哗啦声。她根本没想到，此时花姨正经历她一生当中最大的劫难……

三

花姨是晌午从果园回家时遇到黑吉荣的。黑吉荣敞着胸，站在巷口，左手一只鸡腿，右手一瓶啤酒，看到她就远远地招呼：“花嫂子，来陪我喝酒……”

花姨边走边说：“你这日子滋润呢，就不能把欠我家那点钱还了吗？”

“钱？”黑吉荣扬了一下鸡腿笑道，“都多少年了，花嫂子还记得呀。”

“可不呢，钱是你同红他爸借的，他爸下世都十年了呢。”

“你等着！”黑吉荣摞下这句话就扬长而去了。

等花姨走进地窑院，小红告诉她，黑吉荣的电话比她先到家，让她去拿钱，还说了，最好中午一点半以前去，要不他手里的钱就给别人了。过去的十年里，花姨跟黑吉荣要这一千块钱不下一百次，他要么不承认，要么打个哈哈掩饰过去，今天要还她钱，简直让她激动了。

畅莉在路上被风逼下自行车的时候，花姨刚走进黑吉荣的院子。她推门推不开，门紧关着，从窗玻璃上看进去，黑吉荣一家正围着茶几吃饭。她就隔着窗子朝他喊：“吉荣，你这是啥意思嘛？让我来拿钱呢，倒把门关着不让我进。”

门吱呀一声便开了，黑吉荣像股风一样旋到她跟前，一把将她推倒在地：“我让你要，我让你要，”一边喊一边踢她，把她像沙袋一样踢翻几个来回。这时雨下起来了，黑吉荣“嘭”一声把院门关了，“嘭”一声又把房门关了。雨铺天盖地，很快在花姨身边涌起小溪，她想站起来，身上却疼得没法动。她喊“救命”，风声雨声吞噬了她微弱的声音。她爬在地上，觉得天地一齐朝她挤压，她被挤成了尘埃，被风裹挟着，融进雨流，顺着那条水路一直流进虚无。

畅莉比花姨更早见到警察。小红左等右等等不回母亲，就打电话让她哥去看。小鹏敲不开大门，从缝隙里看到母亲倒在地上，被雨水击打着。他大声呼叫，狠劲捶门，准备拿石头砸时，门开了。邻居们闻讯围簇过来，看着小鹏从雨水中将母亲抱起。花姨软绵绵的，没有动静。他们小声议论，有人背着黑吉荣，悄悄拨打了110。畅莉回到地窑院时，小红刚走，她紧跟着来到新村，从聚在小广场议论的村民口中知道了大概。这时警笛由远及近，戛然停在人前。

村民们七嘴八舌地回答警察的问讯。畅莉看到黑吉荣在大门前闪了一下，极快地缩回去了。她和警察一起走过去。

畅莉不相信黑吉荣的话，不相信花姨会拿着棍子打上门来，不相信他是因为和花姨争执才失手将她推倒，不相信他要拉花姨起来而花姨死活不肯。但花姨一直昏迷，从乡镇卫生院到县医院，从县医院到市医院，她被诊断为腰椎L1、L2椎体压缩性骨折，头、腰部软组织损伤。

畅莉摸着花姨的手，摸着一颗颗硬茧在掌心的突出，摸着硬砂纸般粗糙的纹理，摸着肌肤上的青色血管，一遍遍问自己，乡村到底怎么啦？小红在给母亲擦拭身体时发现母亲的眼角溢出一行泪来，她知道母亲醒来了，可是一醒来便不可避免地陷入悲伤，陷入迷茫，陷入绝望。畅莉扶花姨起来，发现她一下子苍老了几十岁，必须凭借拐杖才能站立，必须有人搀扶才能行走，像被抽走了全部水分。

“这世上还有没有公道人心？”这是花姨醒来后说的第一句话。这时，畅莉和小红同时听到正午十二点的钟声，听到花姨胸腔里发出的长叹在钟声的间隙回响。她们扶她起来时，发现她灰白的眼珠毫无神采，像清冷的灰烬。

花姨出院那天，事情也有了结果。警察处理的结果是：借款没有证据证明，不予认可，双方争执中造成一方身体损伤，由另一方给付800元作为补偿，双方不得再行纠缠。

“光医药费就花了一万多呢。”小红气愤地说。

调解书在花姨手中翻来覆去，畅莉听到她一连声地叹气。

那天晚上，畅莉和刘峰通电话时破例没说“我想你”“我爱你”，她说：“刘峰，为什么乡村跟我们那时候不同了呢？黑的不黑，白的不白。”她听出他的沉吟，听出他的犹疑，终于听到他说：“不行做个伤情鉴定吧，以备提起刑事诉讼。”

畅莉把诉讼的事告诉花姨时，花姨眼里亮起一点光，又极快地熄灭了。“不顶事的，”她说，“他亲戚当官哩。”

“当官怎么啦，打了人就白打？”小红从花姨手里夺过调解书，撕得粉碎，顺手填入灶火。火舌极快地卷入，扑出几星黑色的灰烬，纷飞两三秒后，颓软下去，落在地面。

四

畅莉又一次怀疑自己只是摆设。乡里王书记来窑垣村督办脱贫攻坚建档立卡工作，支书汇报：“为确保建档立卡工作有序推进，我们坚持统一标准、全面调查，实事求是、科学识别，包户负责、分类指导，严格程序、公开公正四项基本原则，采取农户申请、村委会进村入户调查、逐户计算人均纯收入等工作方法，做到摸排全面，调查翔实，登记准确，定性合理，阳光识别。”

他翕动着嘴巴，把这些认真斟酌好的词句吐出来时，双手微抬，眉头紧蹙，脑袋有节奏地轻摆，呈现出一种庄严神情，说完以上一段话以后，他端起水杯轻抿一口，同时左右环顾，接着又说：“我们严把‘报—查—评—审—批’五个环节，成立了由第一书记、村干部、党员、村民代表等为成员的民主评议小组，并进行了为期七天的公示，共评选出十一户建档立卡贫困户。”

黑吉荣在列，没有任何悬念。而且很显然，王书记并不怀疑这个汇报有水分，也没有注意到这个黑吉荣，就是畅莉曾向他提及的设赌抽头牟利的那个黑吉荣。他的笑泛滥在脸上：“干得好，我们必须全力以赴打赢这场脱贫攻坚伟大战役。”

畅莉没有鼓掌，她觉得烦闷，觉得窑垣村呈现给她的，只是精心设计的表相，她没有能力破开这团浑圆，将黑白归类到黑白的阵营。她走出村委会，从黑吉荣家里传出来的喧嚣比以往任何时候都刺耳，顽固地缠绕在她耳边，令她没有丝毫办法排解。

她没找到小红。适才在会场最后一次添水是一个小时前，小红凑到她耳边小声说:“我在广场等你。”可此时广场上只有几个孩子在爷爷奶奶的注视下蹒跚着，将健身器械扳弄、摇晃，伴着叮当的响声手舞足蹈。畅莉打电话给小红，手机关机，打回地窑院，听见花姨哭着说：“她在家。”

原来小红在会场上忽然接到电话，要她去取复议调解书。畅莉难以想象，派出所会以这样的方式结案——小红拿回来的复议调解书，和她亲手撕掉的那份，条款一模一样，更出人意料的是，小红在取回调解书的路上，遭到几个混混的恐吓。畅莉从小红的哽咽里，还原着当时的情景，她下意识地断定，几个混混一定是黑吉荣找的。

“明天就去做伤情鉴定！”畅莉几乎嘶吼着，她没有办法掩饰愤怒。

第二天，畅莉和花姨一家来到市司法鉴定中心，被告知必须由立案派出所出具委托证明。

可是派出所认为，他们的纠纷已经调解结案，再要求鉴定，不符合规定，因而拒绝出具委托书。

事情再次陷入黑洞。无望之际，畅莉求助作律师的丈夫，然而即使不是面对面，畅莉也能想象出刘峰的表情，他惯于职业理性，惯于职业权衡，当他毫无意外地说出“不开就算了，退一步海阔天空”时，她几乎是暴跳着将不满传递给他：“你像律师吗？你的正义呢，你的良知呢，你不相信法律吗？你在助纣为虐！”

他没有长篇大论，没有阐述法治和人治，只道了“晚安”就挂断电话。

那一刻，畅莉觉得被无边的黑暗笼罩，觉得她和花姨一家都被密封在地窑院，举步维艰。她回头望着花姨，花姨站在月下的蔷薇花中，佝着的背让她像棵枯树。

花姨天一亮就去上访了。她不让畅莉陪，不让小鹏陪，不让小红陪，独自一人踏上上访路。当她拄着拐杖，揣着上访材料，第三次走进县委大院时，派出所所长张勇找到了畅莉。“快劝劝吧，”他说，“事情闹大了对谁都没好处。”

“她没想闹事，她只想要回自己的钱。”

“她要钱，就让黑吉荣把钱还她，不就行了吗？”

“可她被打骨折了，失去劳动能力了，再也站不直了，再也走不快了。”

“那她上访能让她回去吗，能让她站直走快吗？”

畅莉含泪看着张勇咄咄逼人：“怎么可以这么冷漠？”“如果花姨是你的亲人呢，是你的妈妈，是你的姐姐，是你的妻子，你还会这么无动于衷吗？”

五

畅莉对花姨的悲哀感同身受，第一次接到通知让去鉴定，是事发五个月之后。电话响起时，畅莉清楚地看到，豆大的泪珠挂在花姨眼角。好长时间了，她和小红都不忍触碰花姨的疼痛，可那疼痛就长在她们眼里，任花姨怎么假装坚强，把笑挂在脸上，她们都知道，那是戳在地窑院的一根利刺，时日越长，越让她们疼痛和难堪。

小红摁了免提，一个男子的例行公事般的声音响起：“是李大花吗？我们领导安排了，明天带你去鉴定，早上九点前一定要到派出所来，记得把病历带上。还有，安排鉴定以后，可就不能再上访了啊。”

花姨从床上一骨碌坐起来，幅度大了些，她抚住腰的右手和腰一起颤抖。

地窑院难得活跃起来，花姨重新拿起剪子，剪了两幅望春图，看着小红把旧的揭下来，把新的贴上去。她们都热忱地等待着，相信期盼的结果会水到渠成。花姨被黑吉荣打得住了院这件事，有医院的病历证明，有村里人的证言证明，走司法程序只差这一纸鉴定。畅莉悄悄联系了她的律师同学，只待刑事诉讼一启动，对方就接受花姨的委托代理，最大程度地维护她的合法权益。

她们等了一天又一天，终于等到结果。那是一个阴雨的午后，张勇和民警的脚步声穿刺地窑院的寂静，“鉴定结果出来了，先交一千块钱鉴定费。”花姨从柜子里颤巍巍拿钱的时候，一股风旋着吹进来，使她打了个寒噤，她下意识地停留了一下，然后回头，看着张勇手里那张对折起来的白色纸张。那时她尚不知道，正规的医学鉴定都会出具正式的书面鉴定报告，里面的内容十分详尽，措词非常规范。她当然也没敢想象，身着警服的张勇会一而再，再而三地欺骗她，从县里到市里到省里。

除了第一次鉴定是县级，第二次是市级，第三次是省级之外，花姨接受的三次鉴定，流程都极其相似：被电话通知去做鉴定，被带去鉴定中心检查，留下病历复印件，等待结果。然后被喝令掏出租车费、汽油钱和一千、两千、三千逐次增加的鉴定费。

可三次无一例外，陈旧性伤情的结论只潦草写在一张白纸上，没有出具正式的书面鉴定报告。

“我这条老命，就搭在这口气上。”花姨又拄起拐杖，把更多的上访材料投向更多的地方。

畅莉将进展说给刘峰时，他越来越多地沉默，偶尔表态，就是让她们忍耐。这些话畅莉不爱听，她不信这个邪。

她坚信黑就是黑，白就是白，花姨一定能给自己讨回公道。所以尽管花姨递出的近百份材料都以同样的方式石沉大海，她还是怀着虔诚的心情一次又一次帮花姨整理，动用全部智慧使它感情充沛、条理清晰。

六

小鹏出事那天，县委派驻的脱贫攻坚队进驻窑垣村，对十一户建档立卡贫困户实行定点结对精准帮扶，畅莉联系的是黑吉荣。她几乎在支书张嘴之前就猜到这个结果，黑吉荣是难缠户，谁摊上他谁倒霉，正好她也没那么恭顺。她没想逃避，甚至假装没有察觉支书在念完名单之后就静待她去声讨，假装没有看出他在反复斟酌那些他早就准备好的托辞。她第一时间去了黑吉荣家，掀起门帘将烟雾放出房间时，黑吉荣迎出来，从她手里抽走门帘，冷冷地说：

“畅书记，视察工作?”

畅莉扬了扬手中的《脱贫明白卡》：“你家里有七张麻将桌，每天能抽不少钱吧？”

黑吉荣笑了：“就是娱乐娱乐，不抽钱。”

“是吗？”畅莉走进房间，将《明白卡》张贴到他家墙上。

那时，小鹏刚把自来水管搭进三轮车厢的水罐，接着精心调配农药，要按一定比例稀释。等水灌满了，他盖上盖子，拿起启动杆，半蹲在地，360 度旋转，三轮车“突突突”吼起来，屁股后头冒起一股子黑烟，他坐上驾驶座，把它开进果园去。

果园很静，果树才努出几星绿色的毛茸茸的芽尖，地上还有一星两星薄薄的残雪。是刚开春，万物复苏的时候。小鹏跳下车，把水管拉出来，准备站上三轮车斗，喷洒农药。突然，有人从后面紧紧抱住他，钳住他的双臂，另一个人冲出来，朝着他头面就是一拳，接着又“嘭嘭嘭嘭”连击四拳。脸火辣辣地疼，眼睛瞬间肿得睁不开，小鹏身子软下去，又被提溜起来，他变成了一只沙袋，承载了拳脚，最后还承载了几口浓稠的唾沫和一泡浑浊的尿。整个过程中，小鹏只清晰听到那句话：“让你们再举报！”

小鹏在果园躺了很久，才挣扎起来。月亮已经高悬在地窑院，几颗星子散落在周边，花姨在炕头发出一声又一声痛苦的呻吟。电话急切地响起来，小红从嫂子的声音里听出焦急担忧。

焦急地赶到小鹏家后，畅莉看到小鹏鼻青脸肿，鼻骨骨折，左右眼眶骨折。

小鹏的事再次给畅莉极大震撼，她连夜写了材料送到乡里、县里。没几天，乡里有了回话，让花姨去一趟乡政府。

此时地窑院生起荒败。菜园子里，去年的西红柿架子、辣椒秧子、豆角蔓子，干枯枯地立着，或伏着，地膜破损了，一角一角飞起来，挂在窑面的酸枣刺上、梨李的枝杈上，散落在院子的角落里、门板的锁环上。多年生的蔷薇和紫藤没作修整，新的枝芽羞答答从旧枝里挤出来，身形瘦弱。野草却从各处蹿出来，长势凶猛。

看着地窑院的荒败，畅莉很不是滋味，然而乡里的处理方式更让她五味杂陈。

“给你家六口人都办低保，以后不要再闹了。”这是王书记代表乡里给的结果。

回到地窑院，花姨和小红算了算：“一个人一年三千，三六一万八。”

“这已不单是钱的事，”畅莉说，“如果算钱的话，黑吉荣欠你是一千，医疗费一万六，其他费用一万块，给你三万块你心安吗？你身上的伤痛呢，小红被威胁，小鹏被殴打，这些能用钱算吗？”

花姨和小红都沉默不语。这天下班以后，畅莉被支书叫住：“小红家的事，你不要多管。你是咱们的第一书记，老给党委政府添麻烦，对你的前途不太好。”

畅莉看着他从村委会出门，朝东走几步拐进黑吉荣的院子。

正当畅莉无比苦恼时，那天晚上，刘峰专门从市里赶过来，看到畅莉盘腿坐在土炕上，像从小长在这里一样。他心疼地发现，她瘦了一圈，黑了许多。刘峰看出，畅莉像石头，而花姨却像棉花，恭顺地承接一切。

地窑院的夜有点清凉，刘峰忍不住上前拥住瑟瑟发抖的畅莉，把下巴抵在她头上，轻声说：“检察院已经立案了，一切都会解决的。”

七

花姨一家接受了乡里的低保，三号地窑院的日子似乎又回到了往日的轨道，可是畅莉却始终有骨鲠在喉的感觉，无法释怀。这天她正整理扶贫资料时，黑吉荣打过电话来：“畅书记，你得帮我呀。”

她赶到才发现，黑吉荣家的果园被草锈实了，窄窄木栅门打开以后，从中蹿出三尺高的蒿草，人走过去两条腿就被吞没了。黑吉荣拿一把镰，站在门前等她。

“我是你的帮扶对象啊，”黑吉荣说，“明白卡上写着呢，有困难就找你。”

黑吉荣吐了几个烟圈，挑衅地看着她。她没打算帮黑吉荣清理果园，头也不回地转身离开了，听到黑吉荣在身后叫嚣：“你不帮我违反纪律，我要去告你。”

畅莉在前头走，黑吉荣撵在后头，一边走，一边喊：“驻村干部不能搞官僚！扶贫就是帮助贫户困解决实际困难！扶贫不能只喊口号！要把扶贫落实到行动上！”他走几步喊一句，像念戏文。

村口老槐树下，聚着几个八十多岁的老婆老汉，一个老婆婆说：“自己的光景自己过，谁也帮不了谁。”

“你说错了，”黑吉荣说，“我现在是贫困户，国家要帮我脱贫呢，出钱出力出政策，畅书记，你说是不是？”

这时村喇叭响开了，说县委派来调查组，要村干部回村委会开会。

调查组进驻窑垣村，畅莉暗生喜悦，她早做好了与黑吉荣斗争的准备，调查组的到来，更添了她的勇气。

贫困户黑吉荣告了畅莉一状：“她什么都不干，不出钱，不出力，不出对策，我的贫穷，不是填几张表说几句话就能脱的。”

周杰组长拿捏着对待黑吉荣的态度，当他将大致情况了解后，下定决心：“我来帮扶你，行吗？”

黑吉荣点头表示同意时，畅莉如释重负，却又暗生疑窦，周杰组长要怎么做？

周杰接过黑吉荣递过来的烟，二话不说就跟他去了果园：“这果园哪还是个果园，推了算了。”说着就把电话打出去，“你马上给我调一辆推土机来。”

黑吉荣吃不透这句话的真假，他的果园一共五亩，管理好的话，年均收入三四万不成问题，他揣测工作队长在故意跟他置气。假使这样的话，他就不能太早服软，得拿出点对待支书主任的气势来，拿出死猪不怕开水烫的态度来，他还得让周杰知道，这座果园的所有权管理权都在他，如果未经他同意就随意处置，将是调查组的一大污点，他会让他们吃不了兜着走。

周杰扭头对畅莉说：“县委对你反映的情况很重视，特意嘱咐我一定把事情彻查清楚，还老百姓个‘黑白分明’。”

黑吉荣便有点心虚，他极快地分析了一番，悄悄给县里工作的亲戚打了个电话，遭到“不要没事找事”的怒诉时，他觉得后背飕的一下凉了一截。

黑吉荣软了脊梁，说不用领导费这么大劲，自己的事情自己办。三天后，小红看见黑吉荣雇了几个人，清除果园杂草，将果树剪枝修形，修整一新。现在，那果园能叫个果园了。

畅莉却总觉得不够畅快。

当晚，她约周杰组长来到三号地窑院。

那一夜，地窑院的灯亮了一宿。

八

调查组在窑垣村一呆就是十几天，然后在一个夜里悄无声息地撤走了。

窑垣村又恢复了往日的情景。

大约半月后的一个晚上，三辆警车呼啸着驶进窑垣村，从车里跳下十几个民警迅速冲进黑吉荣家，把正在打麻将的二十个人喝令成一排，靠墙站立。民警把搜到的赌资排成三行四列啪啪啪拍照时，黑吉荣以头撞墙，被一个民警死死擒住。

比这个消息稍迟一点的，是张勇被查证其索贿受贿、徇私舞弊、以权谋私多达十四起，涉案金额一百余万元，派出所另外三名涉案民警同时被限制人身自由。

畅莉觉得坚硬的浑圆的黑暗被撬开一点隙缝，黑吉荣自然被清除出了贫困户队伍，村里的扶贫攻坚工作因而形势大好。

新来的乡党委刘书记召集了所有村的村干部和第一书记召开座谈会，挨个听取他们对乡村经济社会发展的看法，在听到畅莉的发言以后大为赞赏，几乎未及思索就同意畅莉去搞试点。跟以往不同，支书主任大打包票，表示全力支持。

那一刻，畅莉心生起一阵从未有过的欢喜，她甚至由此及彼地想到，打伤花姨的黑吉荣被抓了，弄虚作假的张勇也被抓了，用他们的“恶”来佐证花姨的“善”顺理成章。

“这件事，就这么尘埃落定了吗？”畅莉问刘峰，并不指望他从法律的普遍性一致性正义性合理性来阐释，“那花姨的罪，就白受了吗？”

花姨在一个深夜喃喃自语：“只是一千块钱，怎么会引出这么多事？”

“到底是哪儿出了错？”花姨问畅莉。

畅莉把重心放在地窑院的打造上，仍然怀着赎罪的心理。她的愧疚犹如这个季节的绿意一样，总从各个最不经意的地方冒出头来，深深浅浅，顽强盘踞。

刘书记在花姨出院回家的第二天来到地窑院，令畅莉和花姨都没有想到的是，他朝着花姨深深的鞠躬下去：“让你受委屈了。”

花姨惊得手足无措：“跟你无关。”

“以前无关，现在有关了。”刘书记像在说笑，又像在说一句肺腑之言，他一口气喝了一杯连翘水，朝门外看了一眼，说：

“我总觉得，地窑院的设计太厉害了。古人太有智慧了，遇到问题不局囿于这个问题，换个角度轻轻松松就解决了问题。这是大智慧啊。”

从那以后，三号地窑院，在畅莉心里，似乎成了教堂般的宫殿，一想起来就特别平静和安宁。

畅莉卸任第一书记，离开窑垣村时发了个朋友圈：窑垣村有座三号地窑院，开着农家乐，厨师叫花姨。

畅莉看看花姨在手机屏幕上笑。她想，花姨笑着真好。