野苦菜

孙虎原

位于长城脚下的清水河，每年春夏相连的好长一段时间，在城关镇永安街几个农贸市场，总有一些被太阳晒成茄紫色的农民男女，坐在光踏踏的水泥沿台上，面前或搁一只柳条筐或摊一条编织袋，摆放着齐刷刷的野苦菜，出售给当地市民以及南来北往的过客。

看着这些白根绿叶的嫩苦菜，心里一阵悸动，思绪把我拉回到童年时代吃不饱肚子的回忆之中。

20世纪60年代，我们家兄弟姐妹五六个，当年粮食极其有限。亏得父母勤劳节俭，硬是靠吃野菜把我们从贫困的日子中拉扯出来。

每年草木萌发的季节，故乡的坡坡梁梁沟沟洼洼，头一年耕种但第二年还没犁没耙的田地里，野苦菜破土而出了。刚露头的野苦菜叶尖呈紫红色，之后叶子紧贴着地皮一天天长大，在太阳光的作用下逐渐变成灰绿色——这可是那个年代老百姓首选的充饥之物。

母亲总是早起晚睡，尽快把家务活儿料理停当，约上关系较好的左邻右舍，挎上柳条篮子走向田野采掘野苦菜。父亲只要能腾出身来，也尽可能地一同前往。因为解决眼前断炊问题比其他事情更重要。

他们瞅准一片好苦菜，就赶紧跪在地上，左手捏着苦菜的叶子，右手握着铁铲的木柄，将铲刃紧挨苦菜的苗根直插进泥土里用力剜起——白胖胖的苦菜根就挑出来了。因此，人们也把挖苦菜叫作挑苦菜。

那时的村妇们穿戴极其简朴，特别是上了年纪的人野外挑苦菜，根本不顾及弄脏衣裤，都拿膝盖当脚走。这样前后左右腾挪进退，大大提高了工作效率。只记得母亲的动作很是麻利，运气好的时候，个把时辰，就能挑满一箩筐。

野苦菜带回家，先要拣出混杂在里边的柴枝草梗，用指甲掐去败叶和毛根，再用清水冲洗后，投进开水锅里焯煮片刻工夫，用笊篱捞出晾凉，上案切成半寸来长的小段，调上咸盐就可以食用了。要是来了客人或者改善一下生活，母亲就在切碎的苦菜里和上一定比例的熟土豆丝，额外滴几点胡油拌匀了吃，味道比单一的苦菜要好出许多。

不管哪种烹调法，只记得大人们吃得很带劲，连话都顾不上说。怎奈我那时年龄小，吃进嘴里除了味苦就是粗涩，难以下咽。父母见我偷偷掉眼泪，要么找来一匙半碗剩稀饭，要么煮一两个山药蛋，哄劝我说：“等明儿个，给你喝炒面糊糊……”

其实吃苦菜比起吃灰菜、苜蓿、蒲公英、榆钱等，不但数量多容易得手，而且可采挖的时间持续较长，就是连着顿吃也不会上火肠干。

时间一转眼过去半个多世纪，昔日的饥荒早已成为遥远的故事。如今的不少人，一日三餐油满肉肥，吃出富贵病的不在少数，于是又想起了绿色食品以及粗粮来。类似蒸南瓜、煮玉米、豆面拌汤、荞面圪团、小米稀粥等，悄然登上了大雅之堂。在返璞归真追求原生态饮食的潮流中，也自然不能缺了野苦菜。

因此，山城小县清水河的街头，就有了卖苦菜的农民。他们不用种不用锄，白手起家走到田野就能挑上一袋袋一筐筐的野苦菜，拿到集市很抢手。最早上市的一斤能卖30块钱，随着时令推移根叶变老而价跌，即使最便宜的时候一斤也要卖到5块钱。

野苦菜怎么摇身一变这么金贵？我查阅了有关资料。野苦菜含有丰富的食物纤维、蛋白质、脂肪、糖分、铁、钙、磷、胡萝卜素和多种维生素以及氨基酸，具有清热解毒、消食和胃、清肺止咳、益肝利尿等功效。常吃它，能提高人体的免疫力。

前些年我老家有位同学患上了胃病，一吃饭就反酸水，跑了不少医院花了不少钱，但病情没有根本性好转。后听信了一个小偏方——吃苦菜。吃过半个春天一个夏天后，到秋天苦菜实在咬不动了，就煮汤喝。不到一年时间，胃病果然好了。

这些年来每当吃苦菜的季节，我也少不了在故乡买几回野苦菜，少则几斤多则十几斤，精心加工后储存在冰柜里，零零星星就饭吃。我也常常边吃边和儿子儿媳们讲起自己小时候吃苦菜的某些细节，目的是告诫他们：由俭入奢易，由奢入俭难。勤劳节俭是祖上传下来的家风，不但要牢记在心，而且要落实在行动上。

在故乡和三五个好友下馆子，我也少不了点一盘野苦菜。吃过几筷子苦菜后呷一口白酒，感觉甜津津的。我多次把这种口感与酒友们相告，并讨教原委，结果他们的说法惊人的一致——苦尽甜来……

哦，不同的年代吃苦菜，竟然是不同的心情，不同的滋味。