中海的诗（七首）

中 海

ZHONGHAI

烟雨

从街巷里涌出的人群

带有阴暗、潮湿、焦虑……

往昔的苦味隐约可感

在人去的街道走走

陪石上流水耳语。伞下

我就是那个内心拆去屋檐

——燕子飞来不可理解的毁灭

而目睹我失身的人

老盘槐在无言中替代我的沉默

这恍如往昔的雨中

我还会想起轻如鸿毛的她

换过几副身段与棺椁

想起排山倒海的爱情

想起花柳间不可抑制的观望

伞下，我的慢取自数年后

必定消失的炊烟

长绠

青蛙困于成语——夏天有星座相

大树无语，但蝉鸣像诵经者

端坐井边。树影齿状

它的间隙是空的

绳子很长，可深探井底

更多的汲水使它一身湿润

童年——我是个提水的人

蝉鸣落下，青蛙跃起的现在

桶中水已无当年之勇

它们忙于劝戒和打坐

不问世事，对一绠高的天空

知之甚少

对一年后投井自杀的姑娘

抱以冷漠

果实后

新到的秋风三分冷，秾华褪去

寂静中轻微的爆裂声来自果实

从高处回到土地，恰似预设

它们钟情于向上，也沉迷于向下

向上有足够的耐心，而向下

那么多的生灵与轮回——

所有悲怜的事物总是向下

这与夕阳中映红的秋色并无二致

动物与人都伸手可触，为什么是垮掉的一代

它们从树上自行下来，作为终结者

土地给予了下一代的各种可能

我们所仰望和俯身的，不是教条中的赞美

它自身对于我们的渴望：剖开并释放种子

就像我们面对成熟——不确定的过往

在某个中年，父亲和儿子被时间洗白

我们总在说：天凉了，霜满地

面对夕阳中溃烂的双手

父亲举起帕金森的果实，命我带上

而果实在他手里不停地裂开，他从树上下来

那么缓慢又漫长的路——

一枚果实离开枝头的方式

狠狠地教育了后来的寒风

论颓废

树叶落尽后，枝桠在弯曲中剩下卑微

一团鸟鸣降落，它们的情绪不规则

像深沉的暮色，和暮色中漠然的湖水

黄叶在地上茫然走动，水中倒影简洁

照相术在限定的时间完成了碎掉

“它们是不可返回的，废掉的事物

回到一年前的老路，只有深藏于内部

——走得远的人才是细微的读者”

在翻过一页之后，他读到了小雪

如鸟鸣般的阅读给鸟儿听

而万物下沉，将落叶赶往湖边

虚掉的万物中，他成为去年的自己

新剃的头发竖着，仿佛朽木站着

高高的，在倾听什么

蒲团

木鱼声单一而纯粹

如泥的人在蒲团上敲虚空的鱼身

给佛听还是自己听？余音绕梁

四壁有玄机——咚咚的叩门声

而佛门无门

从鱼腹透出的声音不可返回

蝉鸣持续，给佛听的午后

它的气运很长，身如音箱

阴影降落，树木和寺庙重叠

跪拜者依次落坐

——隔着薄薄的蒲团

地上微凉，但声色空灵

从炉中倾倒的烟灰

（它站立的形态类似木鱼和蝉的间隙）

像所有声音的灰烬

蒲团被一个人压着

以消弭来自四壁的回声

河东君

我时常去河边

看自己的倒影

着前朝服饰，称自己钱牧斋

但我是投了河的

替他殉过情的那个人

身为妓，她表白乏力

在二维码时代，她碎掉身体

诗文，古典美学，化妆术

对妾的赞美

这无疑是，野史般的艳遇

她从河中爬上来

面露怨恨，但不怪罪于我

隔着朝代，还那么彻底

仿佛最后一道御旨抵达前

已抵达我

而我羞愧难当，把诗写得不押韵

好在我有家眷

有责任在肩

千里平畴

要走完想象所剩余的路，是困难的

在乡村，晨雾轻轻缠绕身上

你所笼罩的，是记忆的一部分

（它流动的概况仅次于真实

隐隐青山，也是一部分

黄叶飘下，即虚幻部分）

你有志于回来，所铺展的绿色

被过度使用——

或许你悔恨有加，秧苗浮动

而我在巨野的听觉上回旋出一个洞

小小的，薄如蝉羽

寂静中，庄稼的拔节之声

高过群花齐放