有人将至

朱文颖

ZHUWENYING

一、丽芳

1丽芳和重生——这对夫妻，我最初认识的是其中的太太。

那是一个闷热的盛夏午后，快下班的时候，我接待了这天的最后一位病人。

我清楚地记得，那位女士年龄介于三十和四十岁之间，身穿淡湖蓝色、小方领的薄绸套装，鞋跟不高不低……手里还挎着一只体积不大的白色拎包。

她那种冷漠、疲倦、软绵绵的神态……以及手里那只规整的、硬梆梆的白色拎包……或许说，是它们之间的那种反差吸引了我。

她在我旁边的沙发坐下，简单聊了几句。过了一会儿，她突然站了起来，走到我身边。她身体的重心明显向我倾斜着，就像一种努力要攀附点什么的植物。

她说话的声音很轻，句与句之间还有着不经意的停顿——“是的，我有抑郁症……您知道，因为这个，我总是有点难为情。而且我一直在吃某种药物，好几年了……我只是想问问您的意见？”

说句实话，这样的病人我见得多了。每天都有好几个。有的自己来。有的则是家人或者朋友陪着一起来。所以和以往一样，我问了她病程中的几个细节，尽我所能地提供了一些个人生活上的建议，最后，我开出了一张药方。

她很有礼貌地微笑着。甚至还和我握了握手。

接着，又一次，她身体的重心朝我倾斜过来，压低了声音说：“对了，其实……我的丈夫并不知道这件事。您知道，他是那种无法理解这种事情的人，所以，嗯……我们今天的谈话能否保密？”

对于她的这个要求我稍稍有点吃惊，但或许是下意识的，我很快回答说：“好的，当然，没有问题。”

她从沙发上拎起那只规整的、硬梆梆的白色拎包，转身向门口走去。她的背影……怎么说呢，疲惫的，然而又是不失优雅的，就像她手里的那只白色拎包。不知为什么，我突然涌起一阵无法抑制的冲动，我想，如果我冲上去，从她手里夺过那只包，打开它……里面一定是乱七八糟的。

2不得不说，我经营着一家还算不错的诊所。生意兴隆。现在这个世界，有心理疾病的人实在不少。他们常常避开阳光灿烂的街道，钻进一条又一条阴翳的窄巷……在某条巷子的深处，会有一扇隐秘的小门。

就在那扇门后面，我见过很多奇怪的病人。

有的人进来后，说不上几句话，就开始崩溃大哭。一直哭到眼睛红肿、声音嘶哑，这才默默离开；还有的人喜欢和我对视——那种挑衅的、刀子般的对视——我常常不能理解，那眼神里的凉薄和敌意从何而来；当然，更多的人喜欢讲故事给我听。各种各样的人生故事。时间长了，这些故事几乎让我得出结论：命运让这些人得上心理疾病，通常并非由于他们的恶，而恰恰缘于他们的美德……说真的，他们几乎都是好人。很少在生活中为所欲为。他们捆绑自己、抑制自己，不管是出于善良或者怯懦的原因。

所以，在门诊的最后，我通常会对他们这么说：

“你哭出来，对，尽可能哭出来……别压抑自己，没关系的，哭出来就会好一些。”

丽芳就是这样出现在我面前的。但和很多病人不同的是，从始自终，她都一直保持着那种疲惫、冷漠和优雅的姿态——后来，我偶尔会不经意地想起那个背影，以及那只规整的、硬邦邦的白色拎包，但终究也就慢慢淡忘了。因为在那以后，有挺长一段时间，我再也没见过这位名叫丽芳的病人。所以说，如果没有后面的故事，丽芳仅仅就只是我许许多多病人中的一个，微不足道的一个……

二、重生

1距离我的诊所大约有两条街的样子，是一家医学类的二类大学。我经常会在休息日的午后去那里，主要是去学校的图书馆查阅资料或者借阅图书。很偶然的一次机会，我发现那里藏有数量惊人的关于心理学、哲学心理学、历史心理学以及犯罪心理学等方面的著作，有一些还是外面相当少见的版本。

这让我着实欣喜万分。

对于那所学校，我印象最深的是图书馆（位于一座钟楼的二层）背后的树荫。夏天的午后，有很多男学生女学生躲在那里接吻。我从他们身边走过的时候，几乎能清清楚楚地看到他们紧闭而颤抖的睫毛。咻咻的鼻息。总是有钟声响起来（或许是幻觉），几只麻雀从树丛里飞起；人群渐渐散去，如同清新而紧张的小兽。

重生是这所图书馆的图书管理员。他一直在馆区的另一侧工作，所以有很长一段时间，我根本就没有注意到他。通常，我总是与一位笑容和蔼、体形微胖的中年妇女打交道。而每次，她都相当专业地向我介绍图书，替我办理阅读或者借出的手续。

直到有一天……

那是一个有些闷热的下午，肉体的微微不适以及精神的焦虑都在提示着，或许，一场规模不小的暴雨就要如期而至了。

我顺着熟悉的木板楼梯走上二楼。钟楼是民国时代的老建筑，楼板斑驳，发出空洞的吱吱嘎嘎的声响。

在二楼的楼梯口，我没有像平时那样，见到那位总是微微笑着、让人感觉生活是如此稳定而安全的中年妇女。

或许是闷热的缘故，有几扇落地长窗敞开着。米黄色的长窗帘微微摆动，仿佛后面隐藏着什么秘密。

我走到“最新上架图书”那个区域，一个人翻阅了起来。

大约过了十几分钟的样子，有一个带点鼻音的男中音出现在我身后。

“新来了几本书……你可能会感兴趣。”

是的，这个人就是重生。

2那天我捧了一大堆重生推荐的书离开。有凯伦·荷妮的《我们时代的病态人格》，埃里希·弗洛姆的《人心：善恶天性》、《逃避自由》、《自我分析》，以及马克·巴特斯比和莎伦·白琳的《权衡：批判性思维之探究途径》……

我们聊天聊得也很愉快。重生说他很早就注意到了我。

“你知道，对这类书真正感兴趣的人其实并不多。”他微笑着说：“学生们借了，常常就是在论文中引用。”接着他又加了句：“没什么感情的。”

他朝我做了个俏皮的鬼脸。

我被他逗笑了。笑得很开心。在那个瞬间，我突然有种完全放松的感觉，就像有时候我对一些病人施加的催眠疗法。很多病人到我的诊所去，坐在沙发上，他们总是会感到紧张。眼珠子直转，左手捏住右手，空气里都能听到骨头和关节的挣扎声。而我，则会为他们倒上一杯温水，“轻轻地闭上眼睛。对了，就这样。”我的声音听起来相当遥远。然后，我继续说：“好了，现在，你放松一下，你想像着自己伸展开双臂，就像土地里生长出来的一棵树。”

我感到很奇怪，为什么重生能够给予我这种灵魂出窍般的清净明亮的感觉。

后来，我们还聊了些心理学、人类学方面的话题，让我感到惊讶的是，对于诗歌和诗人，重生也有着相当不俗的见解。他和我谈到了海子。

“我一直假设海子卧轨自杀那天，他往山海关走，如果碰见个熟人，可能就去饭馆吃饭了。我觉得历史有它的大方向，却又充满了种种道不明的细节。这些对我来说很神秘。”

那天，我离开图书馆后穿过了那片浓密的树林。

天越来越暗，豆大的雨点掉落下来。落在我的头发上，颈脖里，凉凉的，柔柔的，却又惊心动魄……我像逃一样地飞奔而去。

我知道完了。那是种莫名的情感。只需看一眼，一切都已确定。在那种莫名的情感面前，心理咨询师这种职业简直就像骗术一般无聊。

我在飞奔过树林时觉得无数的暗黑色的叶片齐刷刷向我涌来……像扑向礁石的海浪、像膨胀着、野蛮生长的无数条海藻，缠绵却又强力……在迎向它的同时，我已经有了挣脱的预感和欲望。

是的，我相信喜欢重生的女人会有很多。特别是那些心里有阴影的女人——看着他的眼神，会觉得安全。就如同身处一间阴暗的屋子，它不是盲人般的黑暗。

它只是阴暗。

3一般都是重生来我住的公寓。那是一小段时光穿越如梭的日子。几个礼拜？或者一、两个月……那或许正是这个城市最密集的雨季。有些时候，雨点像丝缎般光滑地流淌在窗户上；又有些时候，则如同激越的鼓点猛烈地捶击。

米黄色的窗帘总是严丝合缝地低垂着。我半躺在床上抽烟的时候，风吹动着窗外的树叶，在窗帘的那块区域闪出一大片暗黑色、边缘莫名的阴影。

我们默契地很少谈论自己。

在刚开始的一个礼拜，我们甚至都很少说话。那是一种无比恐怖而又悲哀的感觉。我和重生更像是在打架——上一刻，还把对方捧在手心里，抱他，蹭他，哀求他不要离去；等到下一刻，又恨不能把他 （她）撕成碎片，吞下她 （他）的每一块血肉……

后来，有那么一次，重生冲完澡出来，带着沐浴露的香味坐到了床沿上。

“你知道……我这个人话不多。”他清了清嗓子，有点尴尬地笑了笑。

我知道他要说什么了。所以我沉默着，没有说话。

“其实我和很多人想像的不一样，完全不一样……”重生突然变得有点口吃起来，“你了解我吗？……或许，你根本就没有看清我……”

说到这里，重生也停住不说了。

我用了与重生相处大约两到三倍的时间，才渐渐适应了这个人从我生活里的消失。我甚至使用了一些医学上的手法，以求控制住这种类似于戒断反应的症状。

我以为，这件事已经过去了。

三、丽芳与重生

1我陪人聊天的生涯仍然还在继续着。不断有新的或者老的病人来到诊所，仍然有很多人说不上几句就崩溃大哭，或者从头至尾冷若冰霜……但或许是药物产生的幻觉，在重生消失的那段时间，我总是能够看到、或者感觉到两个完全不同的自己。

一个穿着洁白而规整的外套，轻言细语地对病人们说：“你哭出来，对，哭出来就会好一些。”

另一个，则披头散发、憔悴不堪地坐在床沿上……那个有条不紊的理性的心理咨询师是多么令我生厌呵。在那个瞬间，我相信世界是由难以名状的感性力量推动的。一切的秩序，都只是为了维护我们已经习以为常的貌似正常的规则。

然而，真正的世界不是从那里长出来的。

然而——又是一个然而，我的眼睛转向桌子上的一个角落。那里堆放着从重生任职的图书馆借来的那些书——《逃避自由》、《人心：善恶天性》、《我们时代的病态人格》……这些书的封面上已经蒙上了一层淡淡的灰尘。我的感性告诉我：捧起它们，用最快的速度向重生奔跑过去；但理性的力量则把我牢牢地钉在椅子上，它用严厉而低沉的声音命令我：不可以，你必须呆在这里，呆在自己的世界里，至少，这里是安全的！

那段时间，有一位病人经常来我这里。他从来不哭，也不绝对，更不冷漠。每次他都滔滔不绝地说话。他把有关自己的一切告诉我。把他周围世界里发生的故事告诉我。他是一个无比正常甚至有些温暖的人——但是，他实在是太无趣了。他遵循的道德水准，甚至比世界上一般公民使用的还要高尚与清洁——他对我说，他觉得抑郁极了。

一天下午，我刚送这位高尚而纠结的病人离开，正准备要关窗锁门，一转身，一个瘦长的身影出现在门口，披了件长长的风衣，脸色苍白。

说出来我自己都觉得奇怪。我竟然叫出了这位只有一面之缘的病人的名字：

“丽芳……？”

2“你的脸色很不好。”我端详着坐在灰粉色沙发上的丽芳。她好像瘦了，也黑了，并且肯定不仅仅是由于室内光线变得昏暗的缘故。

丽芳没有抬眼看我。她只是不停地把玩着手里的茶杯。过一会儿，又把眼光移向桌上的一盆盆栽。那是我从邻街花店买来的一大束银柳，插在一个敞口玻璃瓶里，很多小嫩芽正从枝桠的关节上冒出来，鲜绿的，稚嫩的，毛茸茸的。

“最近……我的睡眠很不好。”丽芳幽幽地说道。

“梦多吗？”和所有的医生一样，我说话的时候简洁明确。仿佛对这个世界有着十万分的把握。

“会做梦。各种各样稀奇古怪的梦。”

“你梦见了什么？”

“一条巷子。一条漆黑的空无一人的巷子。路灯是暗绿色的，从头顶上直直地照下来。只有我一个人。我顺着路灯一直往前走，走了很长时间，仍然只有我一个人。再后来，走着走着，我觉得自己突然来到了一座楼房的顶层。我还突然发现，一个黑影站在我后面。就在我身后，那个黑影的手里还拿着一把刀。我想逃，但抬不起脚。我就从楼上往下跳……”

我倒吸一口冷气。

在重生刚从我生活里消失的第一个月，我也做过类似的梦。我在无数纵横交错的巷道里奔走，两腿沉重、大汗淋漓；我知道自己行进在某个暗黑世界的边缘，有坠落沉没的危险，然而敌人，却仍然遍找不见。

我只是感到虚空。

“好的，我明白了。”我舔了舔有点干燥的嘴唇，“你的情况不是很稳定，最近一段时间，你可能需要增加一点药物的剂量。”

“可是，我已经停药停了一段时间了。”

“为什么？”我惊诧地看着她，“为什么要停药？这种药必须要按时定量地服用……而且，这可能就是你最近情绪不稳定、睡眠不好的原因。”

丽芳注视了我一会儿。这种注视是平静而强势的，仿佛全世界的真理都掌握在她的手里。过了大约两秒钟的时间，她张开了嘴巴：

“我怀孕了，已经快两个月了。”

3那天丽芳离开诊所的时候，我所了解到的大致的情况是这样的：

丽芳告诉我说，这是一次意外的怀孕——她把她清秀而忧郁的身体向我靠拢过来，给我的感觉是，即便话已经说了出来，然而，她对于刚才所说的话却是不确定的，甚至，她对于整个的世界都是不确定的——她说：“是这样的，我的丈夫还不知道这件事情……是的，我指的是孩子……这是一次意外。”她稍稍停顿了一下，有些迷惘地看了我一眼，“这个孩子，他是一个意外。我还不知道，应该要留下他，还是……”

我伸出双臂，轻轻搂住了她。

“我理解。”我听见自己的声音如同春风细雨般入人心脾，“你放心，我们今天所有的谈话都将会是保密的。现在，我只希望你能够平静下来——为了——你自己，和这个意外的孩子。”

我给丽芳配了一些综合维生素药剂，以及完全没有副作用却能让人平复心绪的药品。我把她送到门口，语重心长地再三叮咛：“先不要多想什么，好好吃药，把身体调理好。”

丽芳不断地点头。随即紧紧抓住了我的手。不知道因为什么，不知道她究竟想到了什么，她的眼眶突然红了一下。

“非常感谢。真的。”有个瞬间，她的眼神黯淡了下去。过了一会儿，终于，她再次把自己的情绪收拾到一个稍稍体面的状态。她的声音热切而真诚：“最近你有时间吗？我想……让你见一下我的丈夫……最近，他的情绪好像也不是很稳定，你可以和他聊聊吗？”

4我、丽芳和丽芳的丈夫，我们三个人第一次的同时见面，是在丽芳家位于市中心的高层公寓。

那是一个暮春的中午，丽芳仍然穿了一身规整的小套装，只是头发有些慵懒地半盘在头顶上。春天的风忽冷忽热。丽芳站在公寓楼下的草坪上，微笑地等待着我的到来。

她同样微笑着把身边站着的一位男士介绍给我。

“我的先生。你们认识一下。”

这时，楼上有人打开了窗，大声朝下面叫喊着什么。我们三个同时仰起了头。

接近正午的太阳异常强烈。我眼前一阵刺痛，竟然无法直视。

是的，生活就是寻常和离奇之间的一个平均数。

丽芳的丈夫我认识。他竟然就是重生。

5在整个午餐的过程中，我和重生几乎没有超过一秒的对视的时间。

这是一个典型的、看起来相当平静的中产阶级家庭。

公寓位于建筑的顶层。由此搭建出了一个小小的屋顶花园。花园的一角铺着白沙，错落堆放着花纹细致的吸水石、龟纹石、斧劈石和千层石……一株紫藤横空出世，曼妙地盘在藤架上，枝粗叶茂。高高低低、深紫浅紫的花儿开得如此繁盛，它们交织纠缠在一起，竟让人顿生摇摇欲坠之感。

木制的餐桌摆放在紫藤架下。丽芳沏好了茶，坐下来陪我聊天。

从我坐的地方可以看到厨房的一角。重生正忙碌着准备午餐……我注意到，他在衬衣外面套了一条淡蓝格子的烧菜围裙。

“我先生烧得一手好菜。”在春日的暖阳下面，丽芳的声音难得的有种轻柔闪烁的水色。当然，这或许也只是我的错觉。

“这多好。你可真是好福气。”我清了清嗓子。阳光穿过枝叶茂密的紫藤架，却仍然还是那样夺目耀眼。

微风徐徐，一小瓣紫藤花飘落在茶盏的旁边。我盯着它看了一会儿。

不得不说，那天重生的厨艺着实出乎我的意料。他几乎完美地为我们呈现了一桌地道的苏式菜肴，糟溜鱼片、清炒虾仁……一盘白绿相间的莼菜银鱼汤里，倒映出花团锦簇的紫藤树影，随着风声，一会儿繁花涌动，一会儿香消玉殒。

我和重生喝着冰镇的阿根廷白葡萄酒 （我注意到，丽芳给自己倒了一小杯鲜榨果汁），品尝着美味佳肴。我们聊了一些时政、股票以及度假旅行之类的话题，小半个下午很快就过去了。我们每个人的脸色都有些微微泛红，透出一种莹润而又神秘的光泽。

那天丽芳的兴致相当不错，她甚至还半开玩笑地说，是一种神秘的力量，让我成为了她的朋友；然后又补充道，她同时相信，像我这样一位聪明、优雅而且知识面相当丰富的女士，一定也可以成为她和重生共同的朋友。

“你真的应该跟她好好聊聊。”丽芳把头转向重生的一面，“我敢保证，你那图书馆里那么多的书，没有几本能够像她那样有趣和善解人意……”

告别的时候，我带着微微的酒意穿过客厅。客厅的东面应该是他们的卧室，我无意中瞥见，那扇门虚掩着，上面挂着一长串枯玫瑰色的干花……

这个似曾相识的场景，曾经好几次出现在丽芳和我的谈话中。

“每天晚上，我推开卧室的门——那扇门上挂了一串香喷喷的干花——我在那种甘草的香味中走进卧室，刷牙，洗脸，在脸上涂抹各种各样防止地球引力产生作用的面霜、眼霜、精华霜。然后，在梳妆柜的最下面一个抽屉里，我拿出一个白色的药瓶，取出药片，吞下去——那个时候，我的丈夫还在客厅里看电视。听着从电视里传来的笑声，我突然觉得我恨他！我甚至有一种强烈的冲动，我想冲出去，掐住他的脖子……”

而现在，我竟然鬼使神差地出现在丽芳和重生的公寓里，享受了一顿美味佳肴，正准备心满意足地离开。美味佳肴……多多少少意味着人与物的和谐。然而很显然，我其实并不希望会在这里看到与这个字眼有关的一切。它们让我感到疼痛。

我一直在想着这句话。

“我先生烧得一手好菜。”在春天的紫藤树下，丽芳眯了眯眼睛，这样说道。

四、我与重生

1其实，无论是从生活阅历或者职业的角度，我都非常清楚地知道一件事情：生活是不能深究的。

然而，作为一名职业心理咨询师，我把我所知道的非常清晰的事情又稍稍模糊了一下：在某种意义以及某种程度上，生活是可以进行分析，甚至可以进行适当的追究的。

在我的私人诊所，曾经来过一对父子。父亲四十多岁，儿子则是位中学生。两个人都很苦恼。

儿子处于一种垂头丧气、却又绝对不太甘心的状态。而即便对于这种状态，父亲也是不甚满意的。他尽力安慰他的孩子，又苦恼于这种安慰起效甚微——对于这位困惑中的中学生，父亲的安慰是：“你想得太多了……就做你自己好了。”

这一定让他的孩子感到失望了，因为他的回答是：“这怎么可能呢？我没有办法做我自己。”

这对父子的区别在于，父亲说的是“做”。而孩子，还在为那种被否定了的独特性而挣扎，他没弄明白，其实他真正想说的恰恰是“成为”。

他身上未能成就的激情弄疼了他。

怎么说呢，我一直觉得，所有的抑郁问题其实都和激情有关。

有一段时间，我仔细看了哲学家笛卡尔的《第一哲学沉思集》。里面谈到精神和物体的区别。而激情问题则是身心关系的一个具体难题。当时的伊丽莎白公主因为面临复杂的政治和生活环境，经常受到悲伤等不良情绪的影响，身体健康受到损害。作为好友，笛卡尔给她提供了一些建议。比如，尽力避免思考那些令人感到悲伤的事物，放松自己的精神，多去关注大自然中的一些有趣的现象等等。

但是，公主回答说，这些方法并没有笛卡尔想像的那么有用。

因为 “有些疾病完全可以脱离理性的掌控力量，而使我们不能追随良知为我们制定的行事准则。使我们极为轻易地被一些激情所带走，从而更加受到无常命运的影响。”由此公主对笛卡尔说：“希望你对激情做出界定。”

我忘了笛卡尔是如何回答公主的这个问题的。但对于我来说，至少在形式上，我认为激情会在两种状态之下喷涌出来，无法抑制。一种是原生的；另一种则发生在曾经的抑制过后。这样的表现方式多多少少我在书本上看过，在现实生活里又恰如其分地得到体验——这恰好发生在我和重生的初次相遇，以及几个月后的再度重逢之中。

2那一天，离开丽芳和重生的午餐以后，我回到了自己的公寓。

我斩钉截铁地默念着自己即将去做、也一定能够做到的事情：第一：不接重生的电话；第二：当他连续不断地拨打我的电话，说他要来看我，一定要来看我，我将无比坚决地作出回答：不！……然而，真正发生的事情是完全相反的。

那天晚上，我做了整整一夜的梦。我梦见整条巷子都在下雨，我穿着墨绿色的雨衣，行走其间。雨水顺着帽沿往下，在我的身体周围汪洋成为一片。路灯也是墨绿色的，有一个瞬间，如此清晰绝对不是梦境，我看见一只绝望的飞蛾，在雨雾里颤抖，扇动着沉重的翅膀……

醒过来的时候我大汗淋漓。

大约十分钟以后，初醒的城市里出现了一个奔跑的女人……是的，这件事情是如此离奇而不可捉摸，这件毫无逻辑的疯狂之事竟然让我如此快乐……我要穿过小半个城市，去见重生；我要把那道吱嘎作响的木板楼梯踩在脚下，我要不顾廉耻地出现在他的面前……

“我要同时给你玫瑰和刺。”

不知道为什么，我突然想起了这句话。是的，我要同时给你玫瑰和刺，因为在自然界里，植物就是这样生长的。

3灵魂可以自己拥有自己的快乐。但是与灵魂和身体都有所关联的快乐，就完全相关于人们的激情了。

我不得不承认，与重生再度相逢后的那段时间，是如此的美妙而让我沉迷。

真正的快乐在于禁忌之事，在于与并不属于自己的事物耳鬓厮磨，缠绵悱恻……抑郁的瞬间具备这样的幻想的特质。这也类似于旅行的某种质地——旅行不仅仅是把我们带往远处，还使我们在社会地位方面上升或降低一些；它使我们的身体交换了空间，同时，不论是好是坏，也使我们脱离自己原来的阶级脉络……

人性的最深处，就是拒绝安分守己、呆在原处。

在那种打架般恐怖而强烈的感觉稍稍平息之后，我和重生开始真正地聊天——我当然知道，这同时也标志着另一种亲密与危险的开始。

我们小心翼翼地说到了丽芳。

“丽芳来过几次我的诊所。”是我先开口提及的，“她好像有一些睡眠问题。”也不知道是不是故意的，我避开了药物这个敏感的话题。

“嗯，我年轻的时候看过一部电影，题目叫做《猜一猜，今晚谁来吃晚餐》。”重生仍然俏皮地一带而过。

“一位反对种族歧视、提倡自由平等的父亲，当女儿把黑人男朋友带到面前的时候，却仍然还是傻了眼。”我紧接着他的话题。

“不同的是，我们相遇在午餐时光。”重生朝我眨了眨眼睛。

“你……喜欢意外吗？”我问。

“有些意外，真的是非常好的。”重生回答道。

通常来讲，谈话会以这种跳跃而又有言外之意的方式进行。只有一次，重生仿佛陷入了一种冥想的状态，半是述说、半是自言自语地道出了下面这段话。

“绝大部分的时间，我比丽芳晚睡。她总是先回卧室洗漱，而我则留在客厅里继续看一会儿电视。电视的声音很大，与此同时，洗手间里断断续续地传来水声。后来，水声停止了，电视的声音仍然还是很大。我总是会在屋顶花园里坐一会儿，有时天上有个月亮，有时没有，有时淅淅沥沥地下着小雨……还有一次，我在花园里呆了很长时间，因为开始的时候我发现天上飘起了雪花，而到我回卧室睡觉的时候，整个花园已经白茫茫一片了。”

我静静地听着。

“我总是摸着黑回到卧室。”重生接着说，“我把药藏在丽芳的梳妆柜里，倒数第二个抽屉的角落……我取出药，在黑暗里吞下去。”

“你吃药？你也抑郁吗？”我吃惊地看着他，脱口而出。

4丽芳仍然断断续续地来我的诊所。有一次，我刚和重生分别，有点疲惫地赶回。远远地望见丽芳正在小巷深处徘徊。

我在诊所的洗手间里磨蹭了很久。重生用的是一种木香韵调的香水，交错着晴日里雪松和橡树苔藓的味道。在那天接下来几乎所有的时间里，我下意识地觉得，这种强烈的气味一直粘附在我的手臂、颈项、胸口以及身体的每一个部位。

那天，和丽芳说话的时候，我刻意地与她保持着距离。然而，很快我就注意到，丽芳说话的语气和脸上的神情，显示出她仿佛并没有在认真和我说话，她仿佛沉浸在一种很深的思绪、回忆或者斗争里，更像是在自言自语：“就像我上次对你说的，我一直在吃药，好几年了……后来，很偶然的，我才知道重生也在吃药，而且我们两人吃的其实是同一种药物……我们一直相安无事，至少表面上是这样……你知道的，在通常的情况下，这种药物总是能够让人保持平静、理智，虽然有些时候我会感到有些疲惫、困倦，甚至麻木，但是，真的，我们已经习惯了——你明白我在说什么吗？”

我深深地吸了口气。

“我明白。这种药确实是这样的。有些人经过一段时间情况好转，可以减量或者停药。但绝大部分的人会要持续用药，在某种特定的情况下甚至需要加大剂量。如果突然停药，身体将会产生一系列的副作用和幻觉。至少，在医学上是这么阐述的……”我停了下来，在一个比较遥远而安全的距离里端详着丽芳。

丽芳听着，沉默，良久。

“你们结婚多久了？”过了一会儿，我打断了这种沉默。

“十年。”

“这是你怀的第一个孩子？”我听见自己声音干涩，仿佛被烟呛了。

“刚结婚的第一年有过一个，但是很可惜……从那以后，就再也没有怀上过。”

“你们……难道不想要这个孩子吗？”我的身体不由自主地抖动了一下。

“我还没有决定……我的意思是说，我还没有最终决定是否告诉我丈夫，关于这个孩子、这个意外的孩子……现在一切都是乱糟糟的，完完全全乱糟糟的。自从停药以后，我变得很难控制自己的情绪。而且，最近这个阶段，我发现我丈夫的情绪突然也变得很奇怪，很不稳定……”

我觉得丽芳正若有所思地注视着我。她的眼睛，她若有所思的灵魂，她豁然开朗的愤怒。当然，这一切并没有真的发生。她只是再次把身体的重心向我这里倾斜过来，就像她第一次来我诊所的时候一样。她把她的信任和依赖向我这里倾斜过来。她的声音变得有点轻，有点僵硬，尾音还稍稍有些颤抖，“我今天来，其实就想问你一件事情……”

“什么？”

丽芳重重地抿了抿下嘴唇，“我想问，在我完全做出决定以前，有没有一种可能性，比如说，我还能继续吃药，或者……减少一点剂量？”

“不可能……这是不可能的，你不能再继续服药了。为了……不管为了什么，你都必须彻底停药。听到了吗？！彻底停药！”

我有点歇斯底里地把这句话说了出来。我听见自己的口气很坚定。异常坚定。我说话的声音也比正常的时候高了一到两个音阶。在桌子底下，我的手紧紧地捏成了一个拳头，我的脚死死地抵住了地面。仿佛，我必须要找到一种平衡和力量，说出我刚才已经说出的那几句话。否则，就会有另外的非常可怕的事情要发生了。

终于，幸好……我还是把它们说出来了。仿佛就是再晚一秒钟，我也立刻就会改变主意一样。

5有那么一、两次，重生在我床上睡着了。雨从清晨就开始下了。一过正午，光线便有了一种微妙的质感和厚度。在睡梦里，重生微微地皱着眉……当我隔着很近的距离看他的时候，我甚至可以非常清楚地看到他鼻梁边的毛孔，下巴靠左边的地方一颗很小的灰痣，还有很轻很轻几乎如同叹息一般的鼻息声；但是，也有一些瞬间，我坐在沙发上抽烟。从我坐的角度看过去，蜷缩着的重生是如此安静，寂然无声。那个时候他更像一种物。一种被无形的力量带到我身边的物体。他可以是没有生命的，没有温度、没有声音、没有体积……一无所有。然而，当他突然轻轻翻身的时候，即便隔着很远的距离，仍然有什么东西牵动到了我的身体。如此强烈而确定，带着撕扯般的疼痛。就像有一次，我看到一个头发柔软的三岁小女孩，她是如此依恋着她的母亲，她甚至在公开的晚餐时分要求母乳……

我一直记得她那张挂满泪珠的小小的脸，颤动的嘴唇，哭得撕心裂肺……只要这样。就要这样。没有什么是不可以的。

是的，在那一个瞬间，我想到过永恒。

五、有人将至

1在我和重生重逢后大约一个多月，有一天，我接到了他的一个电话。

他约我在学校钟楼后面的一家小咖啡馆见面……这多少有些出乎我的意料，其中还夹杂着淡淡的失望。在走向那片树荫浓密的香樟树林时，我突然意识到，我其实已经习惯并且贪恋着与重生的幽会。我知道，他对我感情渐深；与此同时，几乎每次，重生在我那里匆匆沐浴过，用电吹风小心地吹干头发 （他从来不用我那带有浓烈蜂蜜气味的沐浴乳），虽然略带疲惫、然而重新衣冠楚楚地向我告别时……我总是心情复杂地私下里猜想——当重生回到丽芳的身边，从我这里，他带回了温暖和性的慰藉（有一次重生说漏了嘴，说丽芳近来很久没有和他同房）。或许，另外，还有一些隐匿心头的愧疚。而从心理学的角度，愧疚直接指向的，则是另一种温柔和怜惜。

我得承认，这样的想像经常让我心生不快、黯然神伤。

那天的香樟树叶齐整而灿烂地在午后的阳光中绽放。在斑驳的枝叶与枝叶的光影里，我看到重生正在林荫路上焦急地来回踱步。虽然光线充足，天空蔚蓝，但远远望去，重生好像突然变瘦了，变黑了。

重生先开口说的话。他的眼睛望向旁边一位手里抱着大堆书的眼镜男生，“最近，你见过丽芳吗？”

我一愣。稍稍犹豫一下，回答道：“是的，她来过一次我的诊所。大概……就在上个星期。”

重生的身体在晃动中向我这边倾斜过来，“她……对你说什么了吗？”

我试图在光影的晃动中找寻重生的眼睛。

“哦……是这样的，我觉得……我觉得丽芳最近的情绪不是很稳定，有时候好像还挺糟糕的。我知道……她信任你。”重生说。

我听到自己说话的声音很慢很沉，就像一种很钝很钝的心跳声：“她说，最近她的状况不太好，睡眠也不太好。”

重生点燃了一根烟。在我的印象里，这好像是重生第一次在我面前抽烟。

“我真的不知道这是怎么了，最近，她就像是整个变了一个人。”突然，重生把刚刚点着的烟往烟缸里一掐，灭了。一阵焦糊味弥漫开来。

“变了一个人？……”

“是的……”重生张了张嘴，想说什么，终于还是没有接着往下说。

“她——以前是什么样的？”我听见自己的声音有一种空洞的回声；我还模模糊糊地看见一个小小的影子，它蜷缩在那里，微微晃动着。那是一个正在长大的婴儿。

“以前，至少她表面上还是安静的、理性的。当然，很多人都和外面表现出来的不一样，完全不一样。我和她也是这样的。我一直在吃药，其实她也一直在吃药。但不管怎样，我们的婚姻生活是平静的、有秩序的……”

我直勾勾地盯着重生的眼睛。

他很快闪开了。并且垂下了眼睑。

“但是现在，特别是最近一个阶段，不知怎么了，她每天都在抱怨、哭、吵架……就像疯了一样。我几乎是和一个疯子生活在一起。真的，我都快要受不了了。”重生重新点燃了一根烟。这一次，他没有很快把烟掐灭，而是缓缓地抽了起来。

“她……知道我们的事吗？”我轻轻地、仿佛是随口一问。

“不知道，当然不知道。”重生有点惊讶地瞪大了眼睛。

“你确定吗？”

“当然，当然……我想是这样的。”

就在这时，钟楼那里传来了晚课的钟声；一只灰白羽毛的鸽子停在窗台上，想着自己的心事；三三两两的，有穿着校服的学生跑进咖啡馆，叽叽喳喳地争着购买饮料。

那天一直是重生在说话。抽烟、说话。后来我也抽了一根。然而带着温度的烟雾也并没能够融化我脸上的霜色。

后来我起身告辞。重生送我到香樟树林的拐角处时，我突然停了下来，问了重生一个问题。

“你现在还按时吃药吗？”我说。

“当然，一直是按时吃的。”重生未加思索地回答道。

第二个问题是横空出世地冒出来的。我没有加以阻止。当它生硬地冲出我的喉咙时，已经深深地刺痛了我。

“你——爱丽芳吗？”

远远的，一只灰白羽毛的鸽子停在草坪上。在我模糊的眼光里，我不太能分辨，是否就是刚才停在窗台上的那一只。

那天晚上，原先讲好了重生会来我的公寓。然而他并没有出现。我想他可能是忘了。或者是因为其他什么原因。我洗完澡，湿淋淋地躺在床上，看着天花板上那只并不转动的风扇。

下午那个场景仍然固执地出现在那里。

“你——爱丽芳吗？”我问重生。

他整个人震了一下。仿佛刚才我问了一个极其奇怪的问题；仿佛这个问题他确实应该再想一想，他其实是非常感谢我问了这个让他不得不仔细再想一想的问题的。

2接下来有整整一个礼拜，重生没有和我见面。

那个礼拜连着下了七天的雨。在那七天里，仿佛世界上所有的病人都被狂风暴雨赶出了家门，来到了我这里。

有一个中年人告诉我，他是外省人，并且，他还是一个酒鬼。

“我是一个晚上永远睡不着的人。”他坐在我对面，戴着一副浅色墨镜，微微地笑着。

他说话的时候，即便隔得那么远，我仍然还是能闻到他嘴里的酒气。

他告诉我，他喜爱酒精的理由其实非常简单。因为人只有醉着的时候才是真实的，身体和灵魂完全打开、完全放松，“整夜燃烧”。

“但是——每次当我清醒过来的时候，总是感到忧郁、加倍的忧郁。”说这话的时候，隔着他的浅色墨镜，他的眼神仿佛真的变得忧郁了起来。

我又和他聊了会儿。直到临走的时候，他隔夜的酒仿佛仍然没有醒。在半醉半醒之间，他非常友好地对我说：“以后，如果有机会，请你喝两杯？”

还有一位失恋的女孩子。她和我握手的时候，我注意到，她的手臂内侧有着玫瑰和蛇的纹身。

她的疑惑在于，并不是她失去了某个具体的恋爱对象，而是——她一直在寻找她曾经拥有过的那种美好迷狂的恋爱记忆。

“我一共交过三个男朋友。我最爱他们的时候就是他们离开我的时候。总是这样。如果我足够疯狂，想要重温那种迷醉而痛苦的感受，那么，在以后的恋爱中，我就必须要离开我的恋人，或者迫使他离开我；但是如果我真的离开了他们，或者迫使他们离开了我，他们就只是感知中的给予我记忆的人，而不是现实生活里有血有肉的恋人……”

她像说绕口令一样地述说着。

“这是一种病吗？”最后，她困惑地问我。……

这是让我极其困惑和痛苦的一个礼拜。因为，我突然意识到，在我的职业领域，那些最有意思最深刻的问题，其实是我根本无法回答与解决的。而重生，也随之成为了我生活本身的一个巨大的谜团。

现在，他究竟在哪里？

3几天以后，又是一个接近下午五点的黄昏。

当我送走了那天最后一个病人，这时，传来了轻轻的敲门声。

我飞奔到门口——

门外站着的不是我朝思暮想的重生，而是另一个人……丽芳。

“我和重生是在十年前结婚的。”

这一次，在我那张极其松软、希冀于我的病人将会因此失去意志力的控制、倾诉出他们所有人生秘密的沙发上，丽芳相当平静、甚至还有一些舒展地坐在那里。

“嗯。上一次，你已经告诉我了。”我尽量地表现得平静而专业。并且面带微笑。

“我们是大学同学，一个学校，不同的专业……我们谈了半年恋爱就结婚了，因为彼此都觉得，再也遇不到更合适的了。”

“为什么再也遇不到更合适的了？”我追问了一句。

“难道不是吗？……那个时候，那个年龄，觉得生活就是这样的。”丽芳意味深长、或者其实只是毫不经意地看了我一眼。

“后来呢？”

“后来，有一阵子，我们开始经常吵架……就像每对夫妻都会经历的那样。两个人生活在一起，可不是件容易的事，特别是我和重生这种受过点教育的人……呵，不好意思，我希望你不会误解我要表达的意思？”丽芳稍稍停顿了一下，仿佛她自己也在思索着自己刚才说的这番话的意思。

“是的。我能理解。”

“事情就是这样开始的，我们不断地吵架、相互指责。性格上的不同、婚姻里的积怨、旧伤疤……终于有一天，我发现我病了。非常严重地病了。那天晚上，我站在公寓的屋顶平台上，突然觉得天地都在摇晃。那个时候我有一种强烈的冲动，我想再往前跨一步，就是那么一步……如果不是在最后的关头抓住了那棵紫藤树……”

我倒吸了一口冷气——“重生知道吗？”我问道。

丽芳重重地摇了摇头，“不知道，他什么都不知道；就像关于他的一切，我也一无所知一样。我们分别在看医生，分别在吃药，分别是最后一个知道对方也在生病的人。就这样过了一段时间，我们都分别变得越来越平静、越来越理性，慢慢的可以相处了，事情看起来好像也没有那么糟糕了……”

就在这时，我的眼光被丽芳的手指吸引了过去。就在她左手的无名指上，戴着一颗闪闪发光的戒指。我完全不记得，以前是否在丽芳的手指上看到过这样一枚闪闪发光的戒指。

而丽芳还在继续着她的述说：“后来的事情你就已经知道了。有一天，他喝醉了酒……没过多久，我突然发现自己怀孕了。”

“对不起，你稍等一下。”

我忘了当时具体的情形究竟是怎样的。可能是我非常不专业地打断了丽芳的述说，让她“稍稍等待一下”——因为我忘了一件重要的、必须立即处理的事情，“我马上就回来”，我说；也有可能我躲进了洗手间，也就那么两三分钟的样子，以平复一下心绪……后来，我重新回到了我原先的位置，再次面对丽芳。

丽芳则一如既往地沉浸在她的回忆和叙述中。

“发现怀孕后，我就停了药。开始的时候，那种感觉太痛苦了，实在是太痛苦了——我完全控制不住自己的情绪，我冲着重生发脾气、哭、有时候还打他……他也控制不住自己，更别指望他能来安慰我了。所以说，我一直犹豫着、一直没有打定主意，是否要把这件事情告诉他，是否要让这个孩子出现在我们这种奇怪而不稳定的家庭关系之中——但是，渐渐的，我发现这其实也是一种释放。那种被药物催发的平静和理性被彻底打破了。就在昨天晚上，我和重生又大吵了一架……说到这里，丽芳突然眯了下眼睛，仿佛正在述说着一件令人陶醉的事情。“我哭得撕心裂肺，自从开始吃药以来，我已经太久太久没有这样痛痛快快地哭过了。我一边哭一边说，把所有憋在心里的事情全都说了出来……积怨，误会，冷漠……后来……”

“后来怎样了？”或许是微笑的时间长了，我脸上的表情变得有点僵硬。

“后来重生也哭了。但是，这世界是多么奇妙呵——”丽芳把呵字拖长了一个音节。

“什么？”

“我突然发现……我竟然还爱着他。”丽芳非常真诚、并且充满了感情地继续说道：“你知道，我是多么地感激你啊。”

4两天以后，我再次见到了重生。“你的脸色很不好。”在迫不及待地拥抱了我以后，重生有点狐疑地端详着我。

我微微笑了一下，并没有回答他。

那天我完完全全地放纵着自己的灵魂和身体……我觉得重生也是如此。那些暗黑色的叶片再次齐刷刷地向我涌来，那些扑向礁石的海浪、缠绵而又恐怖的海藻……这是我与重生在灵魂与肉体上如此契合的一部分。那一部分是无忌而敞开的。我们从第一眼就直觉地看到了对方的伤口、浑浊、斑斑驳驳触目可见的杂质。就像一种自我攻击般的异物，我们一次又一次地扑向对方。相爱。伤害。

在黑暗中，重生是看不到我的眼泪的。但他应该可以听到我很轻很轻地问他，就如同很轻很轻地询问我自己：“你——是不是寂寞了？”

5我最后一次见到重生，是在邻街花店的周末采购时分。

还记得那束银柳吗？那束放在我诊室桌上的银柳，它先是安静地冒着细芽，接着又疯狂地长出了又粗又长的叶子。那种旺盛的长势是如此的不真实，几乎让我有种心惊胆战的感觉。然而，在一个雨天的清晨，当我打开诊室的大门，终于发现它毫无预兆地凋萎了。

我在花店里徘徊着。因为我总是希望能够找到一种长青的、并且不用经常伺候的植物。那束曾经让我看到过希望的银柳多多少少令我有些沮丧。

我听到有人在叫我的名字。扭头一看，是手里捧着一大束百合的重生……丽芳在他旁边，挽着他的臂膀。

重生居然有点长胖了。脸上亮亮的，泛着光泽。

“好久不见了呀！”丽芳有种雀跃般的兴奋。

“好久不见了……”我说。

“你好久没来图书馆了。”重生小心地把花束朝胸前靠紧一些，“最近来了一批原版书，里面有几本你会很感兴趣的……”

我有点走神地看着重生手里的百合花。

“对了，还有件事要告诉你，我和丽芳……”

我努力调整着脸上的表情，耐心地等待着。

“我们有了一个孩子！”丽芳把话抢着说了出来。她还悄悄朝我挤了挤眼睛，仿佛与我分享着一个甜蜜的秘密。

“这多好呵！”笑容在我的脸上荡漾开来。我分享着他们的喜悦。

我重新买了一束银柳带回诊所。

和以前的那束非常相似，很多小嫩芽正从枝桠的关节上冒出来，鲜绿的，毛茸茸的。这或许也是我挑选它的唯一的原因。

黄昏慢慢降临了。我打开写字台的抽屉，里面放着一本枯玫瑰色封面的日记本。我拿出来，轻轻翻开。前面大概有二十来页的样子，上面写满了字。

“……重生……”

我听到页片掉落的声音。就像那天咖啡馆外面灰色羽毛的鸽子。它飞翔的动作很慢、很抒情，以致于我很久都没有能够把它忘记。

我再也没有见过重生。

2018年2月11日初稿

2018年2月18日二稿

4月2日三稿