碎片与裂隙（六章)

人 邻

R E N L I N

一、艺事

三百色

苏绣《秦淮胜迹图》太可怕了，据说用了三百多种颜色的丝线。

苏绣的构图，高明的画师，三五天，顶多半月就描摹得清清楚楚。如何绣，却不容易。极细的丝线，要劈成两根，接着四根，八根，十六根。十六根有多细？没有一丝儿风，也缥缈缈的。可就是这缥缈缈的，要一根根细细体察了，几乎看不见丝线那样，浅浅地绣了，看不见，依旧浅浅的绣了，还是看不见，多少遍的的绣，才活了一样，慢慢显现了。

春花秋月何时了，往事知多少？多少往事，都在缥缈缈的丝线里，没有来由地，了也不了，不了也了了。

一件绣品，要好多人，几年，十年，十几年。低着头的少女，无知懵懂，一件绣品绣下来，已经失却了桃红柳绿了。时光，吓人。

还有，丝线之前如何染呢？一种颜色，几十色差，一大缸的颜色，如何分辨深浅。如此的精微细察，如何做到？

下料那人，禁欲一样，也不见风雨日光，只静静待在屋里。没人搅扰那样，端坐着。门闭着，帘子遮着。大缸里蓄满了洁净的水，只等他。

他是一滴一滴那样下染料。白色的丝线，浸透了，提起来。再一滴，白色的丝线，浸透了，再提起来。一直到白色的丝线，几十次地下去，浸透了，提起来，几十种深浅就都有了。

制作染料的屋子，是要一点幽暗的。据说，颜料禁不得日晒。那人也就只能在略略幽暗的地方，也并不能十分看见，近乎盲人那样，只是听见“滴”的一声，染料滴了下去，又“滴”的一声。每一滴，他都知道它们是如何慢慢在水里洇开了，没了，有了。浸下去的白色的丝线，隐隐地，有了。

染好的丝线，一缕一缕，一律顺在屋里阴凉处的架子上。

染匠离开的时候，紧闭了门窗。

七天之后，丝线才干透了。那门也是不能随意打开的。染匠得小心翼翼，有点心惊胆战那样，轻轻地开了锁，慢慢推开——“呀！”的一声，外面的亮透了进去。

那些颜色呀，好看的叫人说不出话来。

金丝线

深宫里女人身上的织绣，那金丝是盲人制就的。

制就金丝线，先要把金子槌薄，再用煤油熏制的乌金纸夹住。乌金纸坚韧，且金箔在黑色的纸上，看来极清楚。夹好稍厚金箔的乌金纸，盲人全凭手感，用特制的木槌不温不火地槌打。十几个时辰，什么概念？如此的耐力，丝毫松懈不得的腕上的绵密耐力，眼明人是不堪忍受的。五色令人目盲，五形也会令人烦躁吧。

也只有盲人，于一切形色无干的盲人，才能。槌打的部位，以及如何用力，都不是明眼人所能清晰把握的。那技艺，近乎道，于混沌一体，不可言说。师徒间，只是师傅漫空抓着徒弟的手，敲打就是。感悟也就感悟了，不能悟到的只能放下，不吃这碗饭。

盲目的人，手感格外好。这也似乎是奇怪的，目盲却因此可以格外达到如许的精微，甚而竟至于玄妙。所谓的慈悲，天不绝人，即是如此吧。

槌制金箔，也竟然不是黎明即起。时间，却要从晦暗的傍晚，直至三更。更奇怪的，无用的室内，也竟然是需要燃一盏灯的。盲人无用的灯，是给谁看的呢？

这规矩该是古老，似乎必得有什么亮着，才槌打得匀称。

待用的裁刀，金箔打制好之前，给黑布严实裹着。这规矩是不能破的。也必然是黑布，似乎别的布，会不够敬畏，刀子也会因透入的光亮而不安。不安的刀子，如何安然而为那样的精细。

幽暗的灯下，盲人在案上铺好厚薄合宜的金箔。黑布缓慢打开，裁刀睡着一般，并不崭亮，甚至于有些晦暗无光。门紧闭了，不会有外人看见那盲人是如何细细切出可以在风中飘飞的轻盈。

盲人定定站着，不动。要许久，才抬起手来。裁刀一道道切过去，手势只是微妙的移动，不能数算的。

盲人不停，要一刀一刀，一直到切完。

这人切完最后一根金线，搁下刀子，几乎是僵硬、脸色苍白的亡者。

之后，他需要歇息，很长时间的疲惫之极的歇息。

他切完的时候，那盏灯的油，将好燃完，倏地，抖一下，熄灭了。

他睡了，累了，一点也不想再醒来。

那些金丝线呢，盲人忘了，忘得干干净净。

水墨

树皮制作的绵密柔韧的纸，有着无尽虚空。

水滋养了松，松的烟灰凝成了墨。墨再入了水，再携着水入了纸。兑了小溪或泉里洁净的水，浓淡的墨，画了菜蔬虫草，菜蔬通透，白是白，绿是绿，虫草鲜活，虫是虫气息，草是草滋润，有什么可说的呢。

虚空的缘故，水的缘故，笔墨过处，即便是物象，也若有若无，若无若有的。不能在那有无之间感到什么的人，是惋惜了在林间饮茶歇息的。

纸上的留白是虚空，另一种虚空，并不全然是虚空。是风，烟岚，蒙蒙的雨，渺渺目力不能及的。山和水，桥和路，送别和伫立的人，是殷殷话语，长亭复短亭，是冥思，是不问苍生问鬼神，一律都在那儿呢。

一切实与虚也都是静的，即便是马的奔跑、腾空，也是静的。动的那一点力，是瞬间，消弭得太快。只有静，那马才在。天马行空，天马是不动的，是天空在动。而天空，是空的，空，也是静。

*

画，也是卷着，偶尔才打开。

画完了，画家顺手卷起来。那画已然不是平面的，那些山、树木、屋宇蜷曲重合在一起，似乎睡眠。

装裱了的画，也是间隔地挂在客厅或者是什么合适处，尔后卷起来，等着下一次打开，或是很久都不会打开。

即便是挂着，大多也在幽暗中。屋子的进深很深，除了中堂，大多是在背光侧光之处。白天看画，也并非都于清晰明亮之处。老友赏画，是要童子拉着卷轴一头，自己慢慢打开了看的。画幅从天到地，慢慢落了下来。更长的卷轴，要两个童子拉开了，赏画的人沿着画的一侧，游山玩水一样，慢慢看过去的。没有看够，退回来，再沿着走一遭。夜晚，看画的人，要手执灯烛，那画，山水树木屋宇人物，是一寸寸目光触摸着看过去的。换句话说，看画的人，似乎旅行，从这儿到那儿，停与不停，停多久，是否要在画里某个亭子里小憩，饮一盏茶，和某个画里的人默默说上几句话，以及嗅嗅雨后山色和花草的湿润气息，咂摸画家故意留下的哪一点笔墨趣味，一些似有似无的墨色极淡的水渍，一些兴之所至的飞白，都是随心所欲的。从某种意义上讲，中国画是可以不用看完整的，尤其手卷，是边看边卷起来的，一寸一寸看过去，也一寸一寸隐匿了的。

看过了，依旧卷上，似乎什么也没有发生过，该喝茶的喝茶，该走的也就走了。

出得门去，夜深了，谁家的灯笼，真好看。

海那边

画家着白布袜，束发，坐在地板上。

他面前的白纸很厚，平展，阔大。

第一笔是不易的。画家此时还不知道第一笔究竟该画在白纸的哪一处。

不看那白纸了，画家偏头看外面落雨，牛毛细雨，一直飒飒地落到远山，远天远地，空蒙蒙的。

他看了许久，才回过神来一样，伏在纸面上，细细察看，用手掌触摸什么。尔后借着一只很大的黑色碟子，用宽大却极柔软的排笔，蘸满了金粉。金粉在黑色的碟子里，满是贵气。

画家提住刷子，弯腰，稳稳地把它按在纸上，横着抹过去。没有任何停顿，没有犹豫，一个守旧的匠人完成一道工序那样，稳稳地按住，抹过去，似乎没有了呼吸，就像庄严的仪式。

金色，在白色的纸上呈现，似乎春意，淡淡泛着金色那样的春意。

画家放下排笔，执一毛笔，所谓的“捉管”，似乎一个活着的什么，得捉住它。

画家执管的手势有些笨拙，奇怪的笨拙。那管，蘸上墨，在纸的空白处，画一小巧弧线，再一根线，即是小舟了。舟上，添一人。

烟波浩渺之人啊。

就这几笔，画完了。

何良诸热乎乎握住盗墓者的手。盗墓者不习惯，几十年了，从没有人跟他握过手，而且是用双手紧紧握住他。盗墓者说：“我明白了，在这块土地上折腾，丧良心！”

似乎也没画完。

可是，远远地看，真的画完了。

石榴

着灰长衫的画家倚在案边喝茶。

倦怠地翻一卷书。

也凝神想些什么。

忽然间，画家拈起斜搁在砚台上的笔，匆匆蘸几笔墨，也蘸点水盂里的水。墨与水，多少无算。

稍稍按住纸，笔就上去，兼风带雨。中间稍稍顿一下，换一支笔，蘸一点朱红，一点花青，一点赭石，随意。

几乎只是瞬间，该有的都有了。

近乎玄妙的是一个表皮稍稍干硬的石榴，那一块干皮，水墨绘就，却俨然没有一丝水分。似乎触上去，会觉到那一点“干硬”。

另一个开口的石榴，红的籽，晶莹剔透，石榴红色，湿润润的，要洇了那纸呢。

要两个石榴，才完成了这画。一个饱满，圆满，密封着的，一个神秘的小宇宙。

另外一个，打开，说话，让人心疼的话。

柿子的红

那红，难以描述，也许可以叫做“柿子红”。柿子的成熟，色泽也在变，笨笨的绿，之后是有点素白的青涩，不知不觉就稍稍带着霜白了。霜白的红，悄悄浓了，在冷中变，稍稍深着一点，硬着，软了，半透明着一点，再到了软软的红。

还有，它原先的青涩，经霜的杀打，那红里面，隐隐含着铁的黑色一样。

国画家在这一点上是厉害的，朱红色里，适当调上一些墨，深浅的墨，柿子的红就都出来了。

柿子的红是微微矛盾着的，些许奇怪，就如同最初，世界最初的某一种红，石头一样，生生、冷冷的，不知不觉就在霜白里红了，暗暗生着一点点不易觉察的微微的暖。

那红也和高手的烹调一样，要甜，是需要微妙地调上些盐的。柿子的红是要加上点青色的，味道是复合的微微的冷，没有痕迹。是那些青，格外显出了柿子的红，凌空的染了霜白的红。

羊羹

谷崎润一郎所说的羊羹是什么？

问了一个去过的人，说羊羹大略是红豆做的，也有栗子的。

谷崎润一郎说这样的羊羹，是在黑暗地方吃的点心。为什么要在黑暗的地方吃？还是因为那是过去的木与竹与纸的小馆子，灯烛不大明亮的缘故，还是别的什么因由才这样说？

在黑暗地方吃的点心，所以谷崎说，羊羹也是黑的。想到他是写了《春琴抄》那样文字的作家，就可以理解。仆人佐助为了保有记忆里春琴的美，竟然可以刺瞎了自己的眼睛。黑暗，在谷崎那里有着特别的美吧。

黑暗的地方，点心就是黑的吗？羊羹在黑暗的地方，就给黑暗融进去了吗？看不见的羊羹，也许真的是染透了黑暗的吧。

手指拈着那样的羊羹，软软的，似乎稍稍用力就会毁坏了。黑暗里看不见，似乎就更为脆弱吧。红豆的栗子的味道，在黑暗里若有若无，也许就是为了品味那种无比的细腻，才要在黑暗的地方，全身心地在触觉和味觉上默默感受吧。

单纯的东西，在黑暗里就变成了不单纯的东西了。

这也有如某些话是不能在烈日下，而要在凉飒飒的夏秋黄昏，最好是在黑暗里喁喁地说出来，才会叫人难忘的。

小说

几个人坐在那里，无意，却自然，如有人随意安排了，谁在那里，谁在这里。

在座，有写小说的人，说起小说，如何如何，如何如何，几个人说了好些。可小说究竟是什么呢？我不大会写小说，只是在小说的边上，悠闲了一回。若我说小说，就是在座的几个人吧。你是你，我是我，他是他。换言之，你也不是你，我也不是我，他也不是他。这些人的构成，展开，未曾展开，永远不会展开的，交织在一起，那些就是小说吧。

好的小说，就是写出了这几个人的自在。

小说里自然会写到苦，命运，其实那是很小的。眼界放开，那一点苦和命运，实在不是什么，不过是人，人的狭隘。可人也就是这样吧。没这些，还是人吗？都那样放得开，拿得起放得下，已然没有人，也没有小说了。

叫老子说来，天下诡异，天下归一，天下原本就没什么可以写的。这老家伙诡谲，只肯写五千言。五千言，他觉得已经太多了。所谓天机，是不敢触摸，更不敢泄露的。心里知道的一点，藏着就是，人能坦然，想想，是十分吓人的。

就写那么一点，余下的时间，老子这老家伙眯眯觉，看看松，看看水，看得竟然有些伤感，伤感之后，老家伙偷笑自己，怎么啦？

老子，其实已经有点不像人了。只是偶尔有点像人。这样的人，肯写小说吗？

绝不。

竹纸上的字迹

什么时候，在一片染了茶渍的竹纸上写了一行字，应该是一个人的名字和一个电话号码吧。

这纸，早就忘了，现在想，应该是十几年以前了。

纸是从什么地方来的，记不得了。那时，还在京城偏西南的一处园子里。

这一会不想看书，也不想写什么，才顺手从书架上取下那暗褐色的文件夹。夹子很旧，和现在的文件夹不同的是，它是用棉布裱糊的，有一种黯淡的感觉，却奇怪地有着古老的温暖。

夹子刚打开，那一页发黄的竹纸，就幽暗地滑落出来。其间，竹纸在滑落的过程中，空气的原因，发出细微的干燥的声音。

半透明的纸上，那一行字，也是半透明的。

时间太久了，除了茶渍，字迹模糊不清。那天，是因了什么，忽然在这纸上记下了那个人名和那个电话号码。

那个人是谁呢？

是谁都不要紧的吧。

犹豫半天，留着，弃了。

最终，还是把这片残纸再次夹入深褐色的布面的文件夹里。

那个夹子，好些年没有动过了。之后，大约也是很难再动的吧。

很多年之后，再一次打开这个夹子，看见这片残纸的，会是谁呢？

煮粥

闲来煮粥，怕粥“噗”了，遂跟母亲从前一样，端个小凳子，踏实坐在厨房里候着。

无人说话，拿一本书翻看。看几页，粥还没滚；再看几页，粥还是没滚。于是，安下心来。十几页过去，正看间，粥忽地“噗”了，可是近呀，抬手就把锅盖揭了，火也关小了。

抹布灶上收拾了，盖上半个锅盖，小火慢慢熬。小火熬着，人就不必待在这儿候着了。

回到屋子里，接着看书，却看不进去了。刚才厨房里暖暖的，米粥的味儿暖暖的，真好。那样看书，心里踏实的呀。

以后看书就这样吧，煮一锅粥，小火，慢慢煮，就为着在厨房里看书。粥的米香味儿腾腾地弥漫了整个厨房。知道有一锅粥在那儿，有半碟切得细细香油拌得透亮的芥菜丝，什么书看不下去呢。

窗子，也开一条窄窄的缝，偶尔一丝儿清风吹进来，是树叶和青草的味儿，嗅一下，清苦苦、清凉凉的；再嗅，依旧是粥的香，叫人心里踏实的粥。几十页书，忽忽就看过去了。

那粥叫什么，就叫书粥。好么？

芭蕉

见芭蕉叶，忽然想起白石老人当年，因未能弄清芭蕉叶卷曲的方向，而搁下老舍的命意。

这几日，近，便利，遂仔细看所见的芭蕉，才知道叶片是顺时针卷起。大的叶片已经展开，无从看起。看小叶片，才知道是从左到右，细细卷着裹着，针一样。左为下，也弱一点，小小的叶片，从左边起，就怡然。小小叶片，从左卷起，舒缓缓的，近乎缓慢幼稚的入世。

叶片开初，是柔弱，蜷缩的，有如胎儿母腹里的蜷缩。叶子渐渐大了些，再大了些，不娇嫩了，可以承受些什么，才“哗”地展开了。

也有些叶片，很大了，也只展开半片，那半片依旧卷曲着，半醒半睡。

还有更大的叶片，即便竖着，也给人横的感觉。横空，超然那样，略有几分悍霸。叶子，没有风，也感觉“哗哗”的，可以纵笔疾书，写一大篇字。若干枯了，浅浅的枯黄色，涩涩有声，真的纸张一样，毛笔蘸了墨，大可以书写的。据说某古人，是曾经用干枯的芭蕉叶书写的。一篇短的妙文，如张岱《湖心亭看雪》，归有光《项脊轩志》《寒花葬志》那样的，就简直可以写在芭蕉叶上。一大张叶子，横竖写了，书法若好，要惊煞人的。再如，写一封信，不必信纸信封的，径直写在芭蕉叶上，着人送去。青石板的小街上过去，路人边看边念，不及念上几句，人扛着过去了。人再追着念，岂不好玩。可惜，没人这么做。

没人写字的芭蕉叶，秋风秋雨，也会慢慢干枯了，萧然，裂开。雨水浸了，也会发霉，黑了。远看，也如同写了什么文字。

雨下起来了，打着，打着，淅淅沥沥，擦擦拉拉，风凉凉地读着一样。

天凉——好个——秋。

围棋与象棋

俨然两种时空。

围棋是盯着，见缝插针，细密密的脉络，朝哪儿走脉。脉与脉交织，如水流。水流交织之处，是耕田，也是陷阱，是捕鼠器。

也是周旋。擦擦挨挨的，相邻着，直接，切入，也虚掩着面目，等待忽然揭开的面目。

一，一，落下，种植一样，等着生长，长成一片。

等着，提起。

……残阳一片。

象棋是容纳，是杀伐，是不露声色的容纳间的杀伐。是细密的抵住，亦是大刀阔斧的杀伐。

你来我往，杀机四伏。杀机，是成几倍，忽然间膨胀爆裂开的。一旦定局，多少刀枪都无济于事。

起初是虚空里的云一样。可是不知道，哪朵云里是有雨的。

闲闲的云，慢慢走，慢慢走，忽然就落下雨来。

慢雨。到风紧雨紧的时候，整个棋盘，都泥似的，坍塌了。

也是残阳，云里遮着的残阳。

二、杂说

胫骨

胫骨是小腿迎前的那根骨头。

仔细摸一下，胫骨朝前的位置，有一条硬硬的楞。为什么会有那条楞呢？圆弧的，不是更坚实么？

也许，骨头有它自己的道理。没办法试验一下，究竟什么形状的骨头，在外力的作用下，更坚实。

陡然冷了。冻雨，寒入骨头，近乎冻透，那道楞，几乎锋利。可也恰因这锋利，几乎是脆弱的，似乎稍稍大的力量就会折断了。尤其，胫骨外面只包裹着一层薄薄的皮，整根胫骨，都几乎暴露出来。

忽然想，这不是自然的意志。人以前不是直立的。爬行的时候，胫骨在后，是不容易遭到外力击打的。

暴露出来，只是因为直立。还有暴露的容易受到侵害的没有任何遮拦的腹部。换句话说，人是冒着生命危险站立起来的。

可是，人为什么要冒着那么大的危险站立起来呢？

这是自然的意志，还是别的什么，我们永远也说不清的谜么？

手

人的手具有极其强烈的表现力。可惜的是，从来没有一个电影艺术家会竭尽全力去专门拍摄一对恋人的手。

看起来寻常的，和别人一样的握手，散步时两个人拉着的手，或轻或重的，递出什么和接过什么的的手，在相互的领子、衣襟和扣子上缠绵的手，两只因为什么而颤栗的手，庄重的手，孩子气一样的逗弄的手，迅疾或纾缓的手，激烈、冲动的手，冲突的手，疲惫没有一丝力气的手，沾满了灰尘，一会儿又洁净了的手，犹豫着触摸的手，伤感的手，安静的手，快乐的手，情不自禁的手，热烈的手，圣母一样的手，凄凉、不忍离别的手啊。

不知什么时候，一定会有这样一个艺术家，去尽心尽力拍一对恋人的手。要从他们年轻时候拍起，在他们的手上，拍到爱，温暖，怨恨，绝望，和解，要一直拍到他们老了。冬天的大雪里，两只手安静地叠合交织在一起，一直，要一直到一双手、两双手都终于老了。

可两个人的手还叠合交织在一起，相依为命一样，和初恋的时候一样。

岁月

据说科学家找到了长生不老药，人至少可以活到一百二十岁。

想想，百岁都那么远,要凑够那岁数，实在是累的吧。真有这药，会有多少人乐此不疲地活到呢？

八十岁，其实八十岁就足够了。酿酒一样，五味粮食和匀了，掺了曲子，连酿带窖，八十年，酒正好，滋润地把那酒同样五味俱全地品完，正好可以怡然歇着了。看着地上的年轻人忙忙碌碌，自己可以安歇了，是淡然而欣喜的。

要满街都是老人，八十几岁的老人，九十几岁的老人，百多岁的老人，满脸的皱褶，话也说不清，衣衫也不整，凑一堆，吃起东西来，没有牙齿，声音呜呜，是有点吓人的。

草木看起来为什么顺眼，青嫩就青嫩，开花结果，就开花结果，秋风起来，枯黄了也就枯黄了。

到大雪落了下来，人都蜷在屋子里烤火暖冬的时候，草木早早安歇了。人生一世，草木一秋，才合适。

草木才是真正知天命的。人呢？经常反了。

好看

恋人耳鬓厮磨，恨不得饴糖一样黏在一起。人若少，或竟然是没有，白云青草，松林流水，那两个人会怎样爱呢。

略看一眼，生怕打搅了，赶紧转过头来。虽然知道如此一眼不会搅扰，可还是赶紧。

韩熙载夜宴，有声色，有茶酒，有甘饴，可谓骄奢。可骄奢之后，园子里小径悠游，过某窗前，灯烛暗红，隔窗情话喁喁，老韩遂噤了随从，悄声过去。继而回头笑笑，别搅扰了年轻人的好事情。

韩熙载，真是人物。

插一句闲话，汪曾祺汪老竟然用一柄放大镜仔细看《韩熙载夜宴图》上的高足碟子，看半天，老汪说，嘿！竟然是几枚柿子。

回到那一对恋人，正如两枚饱含果汁鼓胀着的果实，青转了红，甘醇的红，滋味正好，颜色也因暖暖秋阳而格外明艳。艳阳之下，只管不避讳人的。凡周围的人，皆是树木、花草。树木花草是不须管的吧。

草木人生，就是这样。

一边撇嘴的人，且别再撇嘴。悄悄看一眼，要满心欢喜呢。

这世上的无奈，因了这一对恋人，才那么年轻好看。

盲人

一个间谍假扮盲人。一年过去了，几年过去了。一个盲人，谁会怀疑他呢？不过一个可怜的盲人罢了。

他自己也习惯了，甚至天黑下来的时候，他自己一个人的时候，也从来没有开过灯。甚至连大家喊叫着地震了，甚至大楼起火的时候，他在逃生的时候也镇静地没有睁开过自己的眼睛。

他自己也觉出自己的可怕，怎么会这样呢？

他已经觉得自己就是一个盲人，愉悦地以盲人的方式做一切事情。

甚至，他还娶了一个妻子。妻子，也以为丈夫是盲人。

时间过去，任务结束了，他收到离开这里的消息，那是一封信。

可就是因为这封信，他暴露了。

妻子把信递给他的时候，正是晚上。他拿着信，不知怎么就去开了灯。

妻子其实是另外一个间谍组织的人。

间谍被抓了起来。医生检查他的眼睛的时候，却发现，他的眼睛早已没有了视力。

词语

1、词语的力量

多年前有人惊骇过“人革”这个词。那不是“人革”，只是把人造革简化为“人革”。

最近路过某处，见到“名人皮革”的词语，也是惊骇。“名人皮革”？！“人革”还要加上“名人”，更叫人惊骇。

知道是误读，可还是感觉到咒语一样的语言力量。

人类已经无法离开语言了，甚至可以说，语言已经几乎成为人类的全部。

最好的文字也许是两种吧。一种是儿童的语言，明亮，天真，无赖，好到没有办法。还有一种，幽暗，沉实，近乎咒语。最好的文学作品，或单一，或兼有这两种神奇。兼有两种神奇的，有吗？能写出那样文字的人，什么样呢？

2、话语

话语是奇特的。

比如，你就不能听我一次？

回答，行，或者不行。行，也可以说成好。好，另有一些味道。

可是，如果说，一路保重，就忽然大转折了。忽地另一个境界。

话语自身是难以理解的，也因此，才有语境；也才有那么多的人，痴迷于它。

这莫名其妙的，是谁的造物呢？

话语是人类自己的吗？可能不是。

话语是鸿蒙。我们只能看清它的某些瞬间。

也因此，话语也是隔膜的。

多少人就是因了一句话，永远，分开。

也有人因了某一句话，相识，爱了，分不开了。

3、举案齐眉

举案齐眉，多好的词。

洗衣是另外的事。在井边，池塘，河边，洗净了，在太阳底下好看地晾晒着。饭菜却是要端到堂上的，也因此才有了盛放饭菜的案，也即所谓的食盒。

古人的案并不大，举手之劳的大小。现在乡下，依旧会见到某户人家用这种案盛了碗碟，端到屋里。若干年前，还偶尔画几笔的时候，曾给一个陕西人用油漆画过。记得是黑色的底子，用红色的漆画了些什么花纹。一尺略宽，不足两尺长吧。端两三个人的饭菜，正好。

那案，若是汉代漆器那样，朱地黑纹，或黑地朱纹，才更好看。那样的案，举在屋里，是要多吃一碗的。

女子，从心里爱着，有点羞，不敢看男人的眼睛。细心的饭食备置好了，低着头轻着步子举在屋里。男人还是听见了脚步声，就要转过身来。女子不好意思地赶紧把案举起来。举案齐眉，是合适的位置。太高，是不雅的。低了，又怕男人瞧见了自己害羞的眼睛。齐眉的位置，将好。雅且雅了，眼睛也将好可以偷偷看着地下，也许就偷偷看见了男人的鞋——那鞋也是这女子亲手做的。

这也不是尊卑，是爱。有些礼仪的爱。

古典的爱，是叫人羡慕的。

健身房

那人石头一般。静悄悄，再静一些。人的喘息，有点抑制，觉得羞耻似的，静悄悄压着压着，慢慢调息，不肯叫人觉察。

石头一样的沉默，静得可怕。有什么在宁静里积聚，越积聚，越是宁静。似乎宁静是可以堆积，有体积，虚无堆积的。

石头一样的人站起来。沉实的铁械，漠然。那人不吭声地看着，要仔细看透了那些铁的内力似的。

一会儿，那人的一瞬间，忽然是虚的，力量都透尽了那样。他得再次积聚，很久的积聚，才能汲取了什么一样。

那个人再次虚脱一样在器械上躺着，一动不动。仰脸看着，房子极黑，且高，那屋顶就一直黑上去，黑的那么高。

悬着的灯，幽暗暗的，虚无的天就在上面。

屋顶下面，那么沉，水泥的沉，铁的沉，宁静的沉，人的沉，是那么的沉啊。

光线黯淡的屋子里，真静，羽毛飘落在地上的声音，也会听见的吧。

一丝灰尘的声音，也会听见的吧。

如此沉的地方，轻是奇怪的。

弃衣

时常在某处，见到丢弃的衣服。

那衣服究竟是什么人的？老人孩子，男人女人，可以一眼看出。不容易分辨的是，那人多大年纪？哪里人？还有，有些衣服是并不破旧的，甚至几乎新的，为什么就丢弃了呢？

破旧的衣服也有，一件外套，夹克，面料感觉含着羊毛，有点讲究。穿这衣服的人，不会把它穿到如此破旧。我看见的无疑是二手，甚至是三手。最后穿的那个人，上身之后，几乎就没有洗过它。领子和袖口肮脏干硬，几乎变形。原先的扣子也掉光了，补缀的几颗，极不协调。

新的也有。一件衬衣，几乎是新的。穿它的人，只是穿了几天而已。似乎是突然之间丢弃的。为什么就丢弃了？衬衣并不是很高级的那种，买了这样衬衣的人，至少会穿一两年的。怎么就不要了，觉得奇怪。

棉衣也有，极厚的那种，手工缝制的。应该是陕西或者是河南人的。不能细细端详，其实端详，也无法知道是陕西还是河南人的。能辨识的人，城里是没有的。还有针线，是粗的。现在哪里还有那么匀称细密的针脚呢？穿这棉衣的人，无非是这边卖菜的，来自陕西河南的人。做了这棉衣的女人，会知道穿这棉衣的人，有朝一日会去了西北吗？穿这棉衣的人，也是不会知道自己竟然会去了西北，放下田地，去卖菜。

厚厚的棉衣，先前是多么暖和，从一个女人的手里转到男人身上，在寒冬里暖着他。现在，棉衣却丢弃在冰冷的水泥地上，和那么多肮脏的东西堆在一起。

这棉衣，也会有一个暖人抑或是伤心的故事吗？

那个做了这棉衣的女人，现在哪里？什么模样呢？

还有孩子的衣服，穿小了，怎么就丢掉了？可以洗干净了，留着，给别人的孩子穿呀。为什么就丢掉了？冷冷地丢在那里，像是那孩子，从来就没有母亲。

老人的衣服是最多的。也许并不是老人的，只是款式的旧，叫人那样觉着吧。都是几年前十几年前的老款式，黑的，灰的，蓝的，土色的。也有时尚点的，铁锈红，墨绿，棕色，但样式依旧是老的。

这些衣服，大多是体力劳动者穿的，旧的褪了色，领子袖口肩上，都有破旧的痕迹。这样的衣服是叫人略略安慰的，不管怎么样，这些衣服，物尽其用了，没有浪费。

既然是衣服，人身上曾经穿过的东西，还是不要随意丢弃的好吧。毕竟是人的身子暖过的，浸了人的体气、汗水，人的精气。旧了，不想要了，洗干净了，留着，给需要的人。不能用的，也要好好处理吧。

锛头女人

不知怎么，忽然想起小时候见过的那个锛头女人。

女人的锛头很大，几乎高出一寸的样子。很难看。这是个东北女人，却没有因为锛头自卑。她嫁人没有，不知道。印象里，没见她领过孩子，也许没有嫁人。

那还是困难时候，大多女人能有多半新的衣服就不错。可锛头女人不一样，老是崭新的衣服，湛蓝湛蓝的，平平整整，甚至裤子还熨有笔直的裤线。她还穿皮鞋。那个时候几乎没见商店里有卖皮鞋的。她的皮鞋从哪里来的呢？尤其，她的皮鞋总是擦的锃亮，有些炫目。袜子，是白线袜，白得呀，总是新的那样。

她的锛头，细心地梳着刘海，齐齐地遮着。剪子，很精心地剪了。现在想，疑心是她自己对着镜子剪的。可以想见，这女人对着镜子，梳子细细地梳了刚洗干净的头发，剪子在镜子里比着。究竟剪到哪儿好呢？终于，剪子齐齐地剪了过去。真是整齐。她的头发也黑，好看。因为这好看，叫人有点忘记了她的大锛头。

她的脸，也并不大好看。眼睛细咪咪的，鼻子什么样，记不清了。嘴巴，也记不清了。只是觉得她的脸很干净，比很多女人的脸都干净。

这个女人，现在哪儿呢？按年龄算，早该不在人世了。如果活着，一定还是那么的干净齐整的吧。

病人

某人病重之际，孩子一样，孱弱地没有一点力气，话说不出来，眼睛却咕噜咕噜转，看着妻子，像是看着母亲一样，一寸不离。

妻子回去做饭，要好好请假，说通了，才能离开。还要一直看着，看到妻子关门，门缝里跟他摆摆手。

妻子做了饭赶来，不过一个小时，却急得过去了半天似的，眼睛里含着泪埋怨的。要妻子哄半天，才乖乖好了。

妻子有点不好意思，真是，孩子一样。说着，有点脸红。

人病了，会急躁，烦恼，说话就不吃饭了。妻子急，可是没有办法，哄了也不管用，转身就走。就走，却又回转头来，看一眼，两人一起落下泪来。

临终之际，男人看着妻子。谁也不知道什么意思，妻子知道，说：我告诉你吧。是咱们脑子里长了东西。我也想治好你的病，多陪我几年。可是，没办法，这个病咱们治不了了。

妻子说完，丈夫眨了下眼睛，明白了。

妻子和女儿从病床两边各攥着病人的一只手。病人的两只手早就没有一点力气了，这会儿却抓得很紧。

妻子一件一件交代后事，丈夫一下一下眨眼。

妻子说，你放心，我姐妹多，她们都会照顾我。

又说，女儿的事，你放心，结婚的时候，我一定办得红红火火。

丈夫的手，松了些，可是还没撒开。

妻子想，还有公婆。说，你父母，你放心，以前咋样，以后还是咋样。

丈夫的手，又松了些。

妻子说，我，你放心。

丈夫合上眼，手慢慢松开了。

手，那么软，真的，跟孩子的手一样，一点力气也没有。似乎还从来就没有来过这个世上，还在睡着，没有睡醒呢。

一边，是他的弟弟，多像，面貌倒在其次，动作，坐下的姿势，几乎一个人。真是奇怪。

喝啤酒的男人

晨光灿烂。人行道上，匆匆走着一个边走边喝啤酒的人。

这人个子矮小，可是显得很倔强。

他边走边喝，并没有因为喝啤酒而行进缓慢。只是因为瘦小，手的瘦小，他似乎一直在用力攥紧那只啤酒瓶，似乎一松懈，那啤酒会忽然“没”了。

如果是黄昏，我可以说，这不过是一个男人辛劳之后的愉快消遣，可这是一天的早晨，清凉的早晨，所有人都匆匆忙忙赶路，而他，这个小个子的男人，竟然边走边喝啤酒。

他喝得自在，气势如“虫”，旁若无人，颇有些舍我其谁的意味。

我竟然无端地有些羡慕。

买菜

母亲身体不好，家里的菜，时常是父亲去买的。

那天，偶然陪父亲去买菜。父亲在菜市场走着，不时停下来，粗大的手，笨拙地抓起几棵菜，放在秤盘上。一会，在另一个摊子上，再抓起另一种菜。

父亲，不会侃价，大略就是人家报什么，少一毛钱就行。

有时候，我会干涉一下，拿起菜，仔细看看，是不是新鲜，也会和别家的比较一下。我插手的时候，父亲就呆站在一边。

买块豆腐吧？我问父亲。父亲说，不买。豆腐爱坏。豆腐爱坏？新鲜的买回去，赶紧吃就是了，怎么会坏？

忽然又想，父亲是不会做饭的。

父亲买了菜，仍是要母亲做的。母亲有时候忘了父亲究竟买了什么菜，比如豆腐，搁在那儿，天热，第二天自然就馊了。

提着菜，跟在父亲后边走，忽然才想起，我们兄弟三个离开家，八十几岁的父亲已经差不多买了二十年菜了。

一个人买了二十年菜，竟然还没有学会买菜，真是难为了父亲。想到这儿，心里是难过的。

隔开

电梯忙，于是从22层楼梯悠闲往下走。

下了几层，忽然探出扶手向下看，以为会晕眩地一直看到最底一层。

——有这样的记忆，视线下去，下去，太深，凌空，底下有引力一样，叫人恐惧着挣扎回来。似乎不挣扎，会给引力吸了下去，瞬间摔在坚硬冷漠的花岗岩地板上。

可这一次，却没看到。

扶手外面，令人晕眩的空间，每隔两层，就有暖色的板子封闭，隔开。

这个设计者竟然会想了那么多。

自杀

也许，是不应该谴责某些自杀的。

艰难的煎熬，无法忍受的煎熬。

生活的残忍，我们见惯了，我们没有力量直取死亡，以为只能那样忍耐着。

我们只能是看着，等着那个备受煎熬者，油尽灯枯。人生不是“人死如灯灭”那样截净，大多数时候是残忍的等，“灯”怎么也不灭，人世的“苦”熬着，怎么也不灭。也有些麻木了，麻木到更令人不忍。

不是赞许，只是觉得，人生的某个时刻，已经可以觉悟的某个时刻，与其艰难熬着，其实人不过是到了下一个路口，忽然一下，转一个弯罢了。

仁慈

死亡是什么呢？

我忽然想，死亡是仁慈的吧。

一个人奄奄一息，痛苦无比，亲朋默默看着那个就要离去，还不能离去的人，倍受煎熬，但又没有任何力量，只能无奈地等着。

安慰的话，也并没有什么可说的。

任何安慰的话，也都是虚伪的吧。

奄奄一息，那个濒临死亡的人，已经没有力量，他已经不再想挣扎，已经想放弃，他渴望“轻松”，想甘心情愿地早早离开这个尘世。

不是吗？死亡有时候真的是仁慈的。

死亡的怀抱给了他，有时候竟真是温暖的。

暖水瓶

忽然，想起暖水瓶。

这该是极可怕的东西。不过时间久了，习惯了，人就忘了。

尤其是八磅的暖水瓶，滚烫的水灌进去、灌进去，那么多滚烫的沸水，暖水瓶里积聚着、积聚着，有点承受不了那样，似乎会随时爆炸。

每每我灌水，总是有点心惊胆战，总是把头偏向一边。

瓶胆，我观察过爆裂之后的那脆薄的银色的玻璃，几乎不到一毫米厚，它的银色似乎更显得脆薄，它如何能承受那样的滚烫和不断冲入的重压？

有时候想想，科学是可怕的。

表情

人的表情，是裸着的，没有毛的遮掩才可以呈现。

动物呢？是要圆睁怒目，竖起毛发，耸着脖子，再加上或低或高的吼声才能传达的。但人只需要微妙的一点面部变化。据说，眼睛是不能表达什么的，所谓表情，只是眼部周围的微妙肌肉变化。

那近乎无生命的、条状的、有些愚蠢的肌肉，竟然能表达微妙、甚至极其微妙的倏忽即逝的情感变化。也就是说，我们的眼睛，即便是那些感人至深的，甚至是无限依恋的眼睛，那些眼神，竟然都有赖于这些肌肉的微妙变化。

还有，我奇怪的是，人怎么就知道自己的表情，比如沉思、忧郁、烦恼等等，能够准确地传达给别人。那同样是不可思议的。

大事

天还没大亮，一个骑自行车的人，匆忙骑到一家小饭馆，随手把车子往墙根一撂，就进去了。

很快，他吃完早饭，急匆匆出来，走了。

地上，是薄薄的霜，是自行车的辙痕和人的脚印。

似乎他匆匆骑着自行车赶来，就是天大的事。随手把自行车撂，就是天大的事。吃一碗面，又匆匆离去，就是天大的事。

他的自行车在薄薄的霜上碾上的拐来拐去的印子，才是天大的事。

卫生纸

清晨，阴湿湿的，细雨下了半夜。

窗台上谁遗忘了的半卷卫生纸，潮潮的。

摸一下卷着的纸，软软的，手指触到的地方，倏地陷了下去，印下了一个模糊的指印。

这奇怪的东西，是纸，湿了以后，却似乎是纸与水的结合。没有水的时候，这纸，似乎是不存在的。

可是，没有水的时候，它至少还是洁净的。

发明这样的纸的人，内心是有些奇怪的。

舞台

忽然想应该有这样一个舞台，小舞台，比所谓的小剧场更小，更开放。四面敞开，演员和观众（其实哪里分得那么清楚）掺杂其间，互为演员和观众。所谓的观众，也可以在某些环节成为演员，改变和影响某些情节。甚至演员也可以歇息一会，看看观众，甚至出去走一会儿，出去买一个面包或一瓶啤酒再进来。

甚至，不需要剧本，只是一个大意——甚至连大意都不需要。生活不就是戏剧么？

当然，需要一个人物在其中巧妙地支配，尤其是结尾，落幕。人离开这个世界的时候不都有一个落幕么？

或者连落幕也都不要。

这个世界会有一个落幕么？

门

晚上，躺在床上，恍惚之间觉得门好像悄悄开了。仔细盯着，想看见什么，门却似乎又是闭着的。

想起一个谙熟场景，门，非常慢，几乎感觉不到，过一会儿才能认定，门真的开了。门外光线黯淡，隐约有一双冷冷的眼睛。

一会儿，那冷冷的眼睛不见了。若一直在，该怎么办？匆忙跳下床，冲过去死命把门关上，锁死，还是佯装睡着了，不知道，心里打着小鼓，想究竟该怎么办？也许，床边有件什么，比如椅子，早暗暗看好了，必要时候拎起来。

也许，只是无聊的过，想有点什么发生，没有生死的，只是一点阴暗、神秘，无聊的渴望。

绝妙

狭窄的杂货市场上，有骑车载货的少年，改造了的自行车后架宽阔，竟然至于不用捆绑，随手码放了三件纸箱。

看着少年骑过去，纸箱斜向一边，却不倒。有点想叫它们倒了，看看好玩，却没有如愿。

到了一家店门口，少年身子一斜，自行车也斜着，三件纸箱向一侧倒去——那家店铺的人，已经出来了，正好接住。

有点意思。若是寻常端正，自行车停下来，少年下来，解开缚住纸箱的绳子，一一搬下，就笨拙了。

人语

正跟人说话，忽然哪儿：你好！

转头看看，没人。接着说话，一会儿又是一声：你好！声音有点低沉。

那人说：是八哥。

过去看看，八哥一身黑色的毛，鲜亮的黄嘴。正看着，忽然，又是一声。这一声却吓人一跳，眼睁睁看着这样一只鸟，非我族类的，却忽然说出人话。

看半天，不解。又想，赶紧走，万一听见一句别的什么。

万一那句话，真的没法接受。

真的是这样。这还是八哥，如果是别的，一头毛驴，一块石头，忽然说出些什么吓人的，谶语那样，是要很久都心惊肉跳的。

老人

病室的门开了，几乎没有脚步声，隔壁病室一个患老年痴呆症的人进来，动作极轻，仿若是在自己家里，轻轻拿起暖瓶，在一只杯子里倒了开水，端着轻轻出去了。

我隐约听见什么，从病室套间里出来的时候，老人已经在走廊里了。我知道那杯子不是他的，问，杯子是你的吗？

老人小声说些什么，听不清楚，可是把杯子还给了我。

晚会儿，在走廊上又见到老人，依旧是极轻的脚步，目光也并不看着谁，在很远的地方那样。

真的是老年痴呆症么？多安静呀。人老了，见识了所有，已经不再想惊扰这个世界，这个世界也惊扰不了他了，只想安安静静的，在与不在，都安安静静的。

岁月呢？管它呢。岁月也管不了似乎已经游离于这个世界的他了。

牛骨头

落了雪的街头，匆匆过去的自行车，车子后架上，驮着散乱一堆牛骨头。

剔骨的刀子才刚刚离开。剔去了肉的牛骨头，裸着，因为寒冷显得又冷又疼。那些没有完全把肉剔尽的骨头，给冷酷有力的细铁丝紧紧捆扎着，那些细铁丝，因为某种力量，深深地咬了进去。

难以想象，那头牛，它的几百斤肉在极短时间里，在一柄蛇一样嘶嘶吐着冷气的游刃下，倏地就不知去向。宰杀并不疼痛，疼痛的是分离，肉和骨头的永远分离。

那些肉，不知去向，只留下这些骨头。这些本该和肉紧紧连在一起的骨头，落雪之后，在一个人的自行车后架上，不知要给送到哪里。

裸着的骨头，原先穿衣裳似的裹着的血肉，忽然间，大雪纷飞之中，给残忍地剥剔而去，仿佛本来就没有，本来就裸着。

骑自行车的人，应该仁慈一些，哪怕是为了别的什么，轻轻地给牛骨头苫上些什么吧，哪怕只是一层薄薄的布。

有那一层薄薄的布，牛骨头是不会冷的吧。

毕竟，那些骨头，它本来不是裸着的。

肉档

好几家肉档，只有这一家奇怪，不见一点血腥。

半片冻肉上了案子，削瘦的男人，极白净的手，去皮剔骨，个个归类，转眼工夫，齐刷刷的，块是块，肉片肉丝，红白分明，肉是肉，骨头是骨头，一律干干净净。

案子也擦洗的一律是木头本色，稍有什么，锋利的刀过去，嚓嚓几下刮过去，依旧干净了。

卖肉的案子，其实不必这么干净。可这个山西人洁癖似的，几乎不停地在案子上弄来弄去。弄完了，低头抬头，四处张望一下。

来人，不用张口，就先问你。一口浓浓的山西腔，叫你一楞，没听懂一样，忽地顿一下，明白了。这边做肉档生意的，多是天水人，山西人就这一个。

说清楚了，山西人的手，实在利落，一块肉几下就切得干干净净，叫人看着也愉悦。

山西人的生意实在好，九点开门，不到十一点，都卖完了。余下的几份，或块，或丝片，分开，一份一份的，都有老主顾。

别人还忙着的时候，这山西人已经倒了一杯白开水歇着了。这人不抽烟，也不喝茶，就一杯白开水，悠闲地呷一口，再呷一口。

三、景色

乡音

昂贵的汽车在高速路上飞驰，乡音是奇怪的，甚至连所谓的普通话也是奇怪的。与此相伴的是金属、塑料、玻璃，意大利小牛皮包裹的座椅和驾驶台。

可汽车转下小道，碾过干枯的荒草，打开的车窗迅疾飘进来土炕炕烟的气味，马粪牛粪的气味，一所院子里满地晾晒着的玉米的气味，乡音忽然就合适了。

车停下来，人进了院子，车上的人和院子里的人挤在一起亲热说话，倏地就有些久违了的什么融和在一起。似乎四处漂泊的的气味，忽地混在了一起，怎么也没有办法分得开。

那辆停在院门外的车，孤零零的，昂贵，黑，像一个来路不明的人。

送别

忘不了那种送别。古代的，赶不上了。几十年前的，还有。

庄子里四处都走了，能去的人家都去了，能吃的好东西都吃了，能说的话，说了那么多——虽然是说不完的。

走的时候，人要送。送即送吧。到了村口，人还要送。一里了，还要送；二里地了，人还要送……

不送了，不送了，人还要送。

再送送……

三里地了，那人还要送。

送到一个山口，不送了。

那人站在那儿，一直看；走的人，一会儿回头，一会儿回头。那人还在。再走，回头再看，那人还在。

真的，都想回去了。再回去待几天。此一离去，世界之大，难再来。

再回头，那人还在。

一直到……两边都看不见了。

上白塔

三十年前，曾去一个叫上白塔的地方，给那儿的人照了些照片。后来按留下的地址把照片寄去，没有回音，不知道他们收到了还是在邮路上遗失了。偏远地方，有时候信件很难准确寄到。

偶然想起来，三十年过去，那次见到的中年人，该是老年了。在与不在，都是难说的。最后的印象是那一次一直待到了晚上，那人打着火把送我们下山。

那些孩子呢？那三四个孩子，五六岁到十岁不等，现在都已经外出打工，成家立业了吧。

也许其中某个孩子就在我现在居住的这座城市，他们不认识我，我见了也自然认不出他们。

可这竟然是同一个世界。

想想，好像是一个梦，永远的梦，从来就没有去过那个地方一样。

王城的暮色里

暮色让一切古老，好像时间忽然旧了，过去了的忽然又回来了。

龙爪槐，近乎剪影，也近乎谶语；那些太湖石，也随着光线的变化，那些玲珑的孔窍迷离曲折，暧昧，幽亮，叫人想到暗自隐瞒着什么的廷臣，还有后宫里妍丽丝绸的窸窣暗香，纸窗里幽然的灯烛。

似乎有人在暮色里浮现，相遇，离开，消失。

游走之间，忽然疑心几百年苍苍古柏那边，正是深秋，不时飞下落叶，风偶尔停了，有什么声音传来，似乎踩着沙拉沙拉的干枯落叶，会从某株大树后面走出来某位衰颓的帝王和颜容已逝的嫔妃。

园子

园子，看起来早完工了。

门口，是一对用红布蒙着眼睛的石狮子。主人知道，园子没有真正造好之前，红布是不能揭开的。

园子内部还有很多细节有待完成。某些细节甚至是隐秘的，在隐晦之处悄然运转，要待时光因某种因缘安然抵达之后才终至完成。那些细节，甚至没有人知道那究竟是什么。设计的人，建造的人，园子的主人，都不知道。

也许，某个偶然路过的孩子，在门外瞥了一眼，就看见了。看见了也就看见了，对他来说，那是什么呢，什么也不是吧。

那就是某种无以言之的气息吧。

其实，园子是永远造不完的。

某些未完的细节谁也不知道，要在某个人饮茶静观的时候，雨打梨花的时候，落雪的时候，腊月里点上红灯笼的时候，以至于某个女人腕上的镯子无名丢了又找到的时候，两个人在竹林幽径里吴侬软语的时候，那些未曾完善的细节，才一一显现。

一座园子究竟要多少年才能建造完善，也许要几十年，一百年，也许是要一直到这园子匾额残颓、花树萧然。

那时候，才是最终的吧。曾经的新，旧了，悠悠的，大梦似的一场。

园子要歇息了，那些人，早到别处去了。

别处，有人说着新的园子……

浮水印

古老的寺，觉得时间慢慢在那儿沉寂，一层层的，更多的已经陈旧甚或残颓不堪了。

寺边有湖，暮色苍茫里，湖水静谧，可以用手指在水面上写字，祈祷什么。昭于日月的，肃穆的祈祷，在这儿是合宜的。用心，用命，那刻骨一样的几个字，含着不肯轻易吐出的，一旦说出，会瞬间浸透了微寒的湖水。

万物，旋生旋灭，旋灭旋生。那用心用命的几个字，几个音，其实是不会消失的。

湖边，一个人，用刻了佛像和经文的印版，在湖面上，一下一下，印着。人觉得奇怪，印的人，还在印，印，也许一直要到天黑的看不见了，还会在那儿印，一直到天蒙蒙亮了。

他知道印在了水面上的，不会消失，看不见，是缘于心里没有。心里没的，怎么会有呢？

心里的东西，怎么会消失了呢？心在湖面上，印一下，回到了心里；又印一下，又回到了心里，怎么会消失呢？

小岛

某座小岛，因建深水港，岛民悉数迁徙。留下的某块石碑上，满是眷恋。

眷恋是真的，依依不舍呀。那些人迁徙的时候，回了多少次的头。多少辈的人家，多少风浪，多少青春年少都白了头。

为什么要迁徙呢？深水港就那么重要吗？这些人本来自自在在，“日出而作，日入而息”，“帝力于我何哉”，打渔，耕读，婚丧嫁娶，生老病死，多好。为什么要迁徙呢？

我甚至想，这些人为什么没有拒绝，抗争呢？尤其年迈的人，老之将至，一生的尽头，看得清清楚楚，为什么也会无奈离开呢？

那些人的眼神，尤其是老年人的眼神，那深处藏着的，其实是抵御，看起来那么顺从的抵御。

叫他们迁徙的人，不害怕吗？

小岛上那么多的苦难和幸福，就那么永远消失，在大海里消失，没有了。

童话

野兽没灯，

晚上都睡了。

也只有儿童般透明的心，才能写出这样的句子。

野兽毛茸茸地睡了，呢呢喃喃、呜呜噜噜说着梦话，是什么样子呢？

野兽说些什么？要真的能听懂野兽说了些什么，会大吃一惊的吧。

人能听懂那话的时候，那野兽已然不是野兽了。野兽也是有内心的，也会感受到天空和草地，感受到人所能感受到的一切。也许某一头野兽，将来总会用它的某种形式写出一首诗来。也许，早已经写过了。

野兽没灯，晚上都睡了，该是孩子的话吧。大人能说出这样的话来，那大人什么样呢？

睡了的野兽，已然不是野兽。睡在有灯地方的野兽，哪里还是野兽呢？

晚上，无论睡在哪儿的野兽，都是温柔的。叫我们真的想跟那个野兽挤在一起，暖暖地睡着。

野兽茸茸的毛，挤着多暖和呀！

圣山

喜马拉雅山的圣洁，是严酷的。

圣山不需要那么多人，从来就不需要。某种意义上讲，圣山和人类没有关系。它甚至是有些厌恶人类的。它以雪的形式昭示，白雪之上，除了洁净，一切多余。

地理遥远，极度寒冷，空气稀薄，即便是虔诚，也只能抵达很少的人。

对于这很少的人，圣山是默许的吧。

它或许也是悲悯的，对这些顽强冒死的人，什么也不愿说。它知道，那些人即便不在这里，不在它的怀抱里死去，若干年之后，也会在别处死去。

对于死亡，它或许是悲悯的。

只有极少数的人亲近了它不露声色的怀抱。它不能有多的怜悯，更没有温情，来了也就来了。它只是默许，它甚至不会祈祷那些人平安离开，回到他们的来处。

他们来了，那也只是他们自己的事情。

这其中，也有忽然生病受伤的人。命中注定，他们能够活着下山，或者是死在山上。

活着下山的人，圣山也并不给以安慰。死去的人，如果不得已要留在山上，圣山会以雪的寒冷，转瞬之间就覆盖了一切。

没有生命气息的地方，才是圣洁的吧。

圣山每年的升高，是隐含着什么意思的。

只是，人类并不知道。

人类的智慧，毕竟高不过一座山。

小风景

黄土干燥如齑粉，轻的呀，人都不敢碰，一碰，就飞了。

远处小山顶上，若有，若无，赭色一点，疑心是一座小寺。也许，只是一座屋子，偶然相仿罢了。

梨花，细碎，怒放。繁乱的只是叶子，若没有叶子，尽是梨花，一色的白，竟是可以半透明到融入空气。

汽车沿着铁路边上走，铁轨上停着的平板车上，是硕大无朋的某种机械，涂了炫目的鲜黄。极其沉重的机械，因着鲜黄，叫人说不清楚，轻，还是重。鲜黄覆盖的铁，黑的铁，表层忽然的轻，叫人心疑，那么沉的，怎么就有了轻的意思。轻的叫人禁不起它内里的沉。

一侧有河。人是随着河水生活的。汽车弯一下，那河水也随着弯了过去。

近乎虚幻的白色房子

远山顶上，有白色的房子。那样的地方，怎么会有那样一座房子呢？

曾去过那边，所过之处，惊心的荒凉。孤绝的山顶上，是寸草不生，更荒凉的吧。

是谁在那儿建了那样一座房子呢？盘旋上去的路，在哪儿呢？水呢？知道那儿是没有水的。

这样的房子，真是奇怪。奇怪的叫人以为是幻觉。

远远地，看得久了，转过身来想，也许真的是幻觉吧。若是幻觉，再看的时候，就会消失了吧。

这样想，就有些不再敢抬头看，觉得回头再看，房子也许真的就消失了。那时候，会有点吃惊，却也并不太吃惊吧。无非觉得，谶语一样。

也还想，会消失的房子，一定会再次出现。

但是，这样想过，却真的有点不敢看了。心怕，那房子真的没有了。那么大一座房子，忽然没了，是有些可怖的。

还有，那房子里的人，怎么能就没有了呢？

寒冷

小时候天气真冷，棉帽、棉衣、棉鞋，也不能在外面待久了。地是生铁一样，厚厚底子的棉鞋也不敢多站，一会寒冷就透了上来，冻得脚生疼。出门一趟，回去就直奔炉子，赶紧围着捂着，恨不能把手脚都塞进炉子里。

记不清小时候有没有把手塞在母亲暖暖的怀里，一定是有的吧。昨天回去，觉出母亲越老，越虚弱了。想小时候也许会把冰冷的手塞在母亲怀里，竟然觉得有些残忍。虽然，母亲会觉得幸福吧。

现在，不冷了。雪不下了，风小了，炉子也没有了。围绕寒冷的一切，都没有了。想想可怕，总有一天，我们会失去寒冷，失去棉被、棉衣、棉鞋、厚厚的围巾，以及那些织了厚厚的围巾，温情地给男人们裹上围巾的女人们。

寒冷没有了，也就没有了那些女人，围着炉子亲切地转来转去的，娟秀和粗笨的女人，把炉子烧得暖暖的，铁锅里香喷喷热腾腾炖着什么的女人。半夜了，累了，男人还没有回来，女人在等，在炉子一边等，半打着瞌睡半醒着，不时用勺子在锅里搅上一下，怕里面的粥糊了。

男人呢，饥肠辘辘，也不舍得在外面吃。怀里揣着不多的钱，正星夜往回赶。他知道家里那个女人正等着他，孩子在等着他，饭菜在炉子上温着。暖暖的炕上，被褥铺得暖暖的，软软的。

家的那盏灯，终于看见了。忽然间，这个坚强的男人，眼泪刷地下来了。

冰天雪地

地面幽暗，满是冰雪，风吹上脸，皮肤猛地一紧，什么割了，要裂开似的，转瞬就麻木了。

汽车摇摇晃晃，不时滑一下，滑一下，可司机镇静，寻常样子，叼着烟，撇着嘴，滑归滑，滑完了，轮子止住了，接着开。

路上，没有人说话，嘴冻住一样，都张不开。

走路的人低了头，看脚下的路，怕滑倒，瞥见一个饭馆的亮光，赶紧掀了厚厚门帘进去。肉，读不清，只能读you,四声。读四声，嘴就不用张开。

炖菜，酸菜炖白肉，大馇子粥，热乎乎端上来了。带汤的盆子，热气腾腾，冻僵了的手赶紧捂住。捂一会，不大听使唤的手，僵硬地拿起调羹，喝一口热汤下去，嘴唇还都是木的。再一口，嘴唇又木又疼。疼了，嘴才是自己的。

吃完，热热地出去，一掀门帘，又紧一下缩回来。太冷了。只能紧紧裹了棉衣，低了头，没奈何地出去。

漫天，看不见月亮，只星星点点，一粒一粒，寒冷的冰一样，深深嵌在虚空里。

虚空里，也是冰天雪地吗？

京郊

地气还冷，可还是想一个人出门走走。

顶了凛冽的风走，忽然想起袁宏道《答梅客生》的文字：“……观御河水，时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒气酸骨。”读来令人寒栗。

村道上，有斫头柳，树干楞楞的，每年生出来的枝条，都给贪恋的村民砍去。

也有大杨树。大杨树速生，材质的虚，似乎不真实，感觉敲一下会是空空的。

偶尔有芦苇，色泽干白。干白什么色泽呢？略略黯然的白，全然脱水且疲惫那样，就是干白吧。

也有小黄狗，见人打一个激灵，盯着，一直，到看不见了。

也有荒草，枯草色，蒙了尘土那样，似乎荒了很多年了。

也有残雪，枯草上的残雪，并不白，轻飘飘的，假的一样，疑心总也不会融化了。

也有湖水，知道冷，不会去触摸，只是看，湖水生涩、陌生的样子。

也有下午的阳光，些微的金黄，逆光中带着尘埃。

也有空院子，无人，以为是空的，无人，其实不是。怎么可能呢？

也有不知名的荒凉大树。

也有不少喜鹊，忽地展开一点喜悦，起了，落了。起和落，都带着喜气。

也有一种麻白相间的鸟，大小如麻雀，飞得极快。可这么冷的天，飞来飞去，干什么呢？那鸟看着人，走来走去，干什么呢？鸟也会这样想吧。

半天，没一个人。清冷里，路边有一个小酒馆，门帘上灰尘厚厚的，可毕竟是酒馆。不想进去，身边没合适的人，若有的话，灰尘就灰尘，只要暖暖的，暖暖的喝上几杯，也是愉悦的。即便那酒是旧时候的大酒缸，也没什么不好的。掀起盖在酒缸上的桌面，酒提子下去，一下就半斤。

酒甘冽，痛快。

饿了，一盘炒疙瘩就好。

满是荒凉的风味。

小火车站

喜欢那样的小火车站。

站台上冷清清的，半天没动静。一切都是旧的。偶尔出现的站务人员，也都上了点年岁，没多少声气的。站台的水泥台阶，几处破碎着。门窗上的绿油漆，斑斑驳驳。站台下面，只有两条轨道，两头是进出的两根信号杆。

很久，才有一列车过来。仅有两三节的那种。一两个旅客上下。也很少有人接站。

候车室里，只有一张椅子，安静地坐着一个老人，一个妇女，一个孩子。

天傍晚了，进来两个人，一男一女。没什么行李。两个人拉着手，默默对视着。清冷的候车室里，只有这两个人是温热的。两个人很少说话，低低的几句话，稍远就听不见。

老人、妇女和那个孩子，一会儿都不见了。谁也不会注意到他们是什么时候上车了，去了哪里？他们是什么模样，没有人记住。也不必。这世界太大了。

候车室里的大铁皮炉子，烧的热热的。站务人员过一会就来添一铲子煤，拉开下面的抽斗，清清灰白的炉灰，铲子碰的叮咣乱响。

坐在长椅上的男人要站起来，女人拉住他。他坐下，起来，终于又坐下了。

天渐渐黑了，男人站起来，女人不吭声。男人向售票窗口走过去，女人跟在后面。女人拽拽男人的衣襟。男人转过脸，深深看了一眼。

又一列火车来了。一会儿，开走了。那个男人不见了，女人也不见了。

外面，下雪了。雪下得真大。

站务人员再一次出来添煤，清灰，铁铲子依旧叮咣乱响。

厚厚的毡门帘给人撩开了，是一个女人。女人眼神清亮亮的，四处看看，就奔了售票窗口去。女人问了什么，转过身来，看看墙上的钟，又从候车室的窗子向站台上看看。

椅子空着，这会儿一个人也没有。女人坐下，低头看看粘了雪的鞋，两只鞋对着磕磕。磕下来的雪，一会儿就化了。一小片水泥地，湿漉漉的。

候车室朝着站台一侧的门，咣地响了一下。女人忽地站起来，向那边张望，接着很快起来，向那边走过去。一会儿，透过窗子玻璃，她看见了谁，就使劲拍着那玻璃。玻璃的响声，竟然是好听的。

很多年以后，很多年过去了，一个人来到这里，这儿已经不是车站了。

这个人提着一个手提箱，俨然旅客的样子。他立在站台上，一个人，车站还在，站台也还在，信号灯也在，只是铁轨的两端已经是残缺的。

这个人看了许久，才离开了。

离开的那一会，他低着头，脸上满是泪水。

最初的气味

人死之前，力气衰竭，身体没有欲望，吃，也就无所谓了。换一面说，也是干净了肠胃。肠胃干净，体气就极淡，到几乎没有。有人研究嗅觉，削瘦的老人，身上有枯草气。

枯草气？是生命返回的气味吗？欲望止息，浮华尽去，是最本真的气味。

那气味，是另一个世界的气味吗？那遥远的世界一定是没有气味的。

石头和泥土的气味，闻过吗？仔细闻闻，什么都有，又什么都没有。

本来，世界是没有多余的味道的。是人的挖掘，改变，组合，再造。可这世界终将是没有味道的。浩然，清远，宁静，安然。

山为山，石为石，土为土，水为水……没有兽，没有树木，没有花草。

也没有人迹，一切湮没，是另一种时间，最后的，也是最初的。

碗

习惯于旧式的瓷碗，哪怕是略略粗笨的。现代的餐馆里，有时候忘了一样，用力去端一只塑料碗的时候，忽然失重一样，手里那么轻。

小时候的碗，要更沉一些。那时候还没有这么多细瓷碗，即便有，也是很贵重的。而寻常使用的碗是有些粗笨的，份量要比细瓷碗重出很多。

记忆最深的，是那种有些黯淡的，很难说是白色，甚至也不能说是现在的本色白的那种碗。不白，但也不灰，也许可以说是沉沉的白吧。碗边，绘着靛蓝色的一道或两道细边。细看，蓝色的细边也是不均匀的，颜色有点洇开了，似乎一直含着水分，总也不会干了那样。

而现在的塑料碗，叫人犹疑。端在手上，不管里面盛了什么样的好食物，似乎总是叫人心里不踏实的。

其实，只是一只碗。

可碗和碗怎么会这么不一样呢？

乡音

车上，各种乡音，山西、山东、河北、浙江……

天还亮着的时候，还喧闹的时候，不觉得。要到了天黑以后，忽然想，这么多人，为什么不在温暖暖的家乡呢？

人们，跑来跑去，干什么呢？

要是这会儿还在自己的家乡，在自己的家里，饭已经吃完了，锅碗，桌子，女人已经把一切都收拾干净了，一家人坐在一起，男人、女人、孩子，亲亲热热地说些什么，也许还有一只狗，该有多好呀！

人是喜欢流浪的动物吗？

人有个窝，一身衣裳，一只碗，一双筷子，不就够了吗？

为什么不能在温暖暖的家里待着呢？

村子里的几个老人

小村，静悄悄的。我过去的时候，几个老人站在道边说话，奇怪的是，说着话的他们，竟然也可以是安静的。

听见他们说话，可是我竟然是什么也没有听见一样。他们说些什么？庄稼？儿孙？他们偶然也会说说“政治”？一次，在另一个偏远小村，一位老人忽然问，现在，谁是毛主席？

以前，也许是汉唐时候，逃避服劳役的秦人后裔，偶然在深山里遇到外面来人，会问：长城修完了没有？

这些人，说着闲话的人，才真正是“采菊东篱下，悠然望南山”那样的吧。

村子里的这几个老人，我过去了的时候，他们还在说话，他们有点听天由命，也有点不动声色的样子。

我过去的时候，他们看了我一眼，似乎真正看一个过客一样。而这个小村是他们的，多少年都是，祖祖辈辈生生死死都是。

生死和祖辈都在这儿，自然就是可以安静的吧。

什么是在，什么是离去，在他们来说，似乎也并不是什么特别的。

古城

路过一片田野，有人指着，说那边有一个被掩埋的古城。也许是清代，也许更早，一次剧烈的地震，古城给坍塌下来的山整个埋了起来。

因为太突然，没有人逃出来。

没有人逃出来，可是一定会有外出的人，进京赶考的人，做生意的人，走亲戚的人，在外面做官的人，逃婚私奔的人，以至于还会有逃犯，乞丐，说不清什么原因而外出的人。

那些人总归是会回来的。回来的人，百里千里，千难万险，水路旱路回来了，转过山脚，以为就会看到那座城，亲亲的城，住着父母兄弟、姊妹妻子的城，却什么也看不到了。心里惊骇，四处张望，绝不会错，绝不会错。疾疾奔过去，四周景色依旧，才知道是山坍塌下来了。

尤其，那些私奔的人，逃犯，好不容易回来的，冒死回来的，却什么也看不见了。永远，看不见了。

有人提议，将这古城慢慢挖掘清理出来，保持原样，是可以旅游的。

说这话的人，是有点可怕的，冷静而可怕。

炊烟和灶房

穿过某地僻静小巷的时候，竟然闻到了炊烟。

这味儿久违了。城市禁烟，哪里闻得到，只这僻静处，冬天才有人烧煤，为了烧水做饭，也为了取暖。

因了这烟，想起小时候，暮霭里，家家户户各样的烟筒，冒着或浓或淡的烟。浓的烟是因为煤刚刚燃起，乌黑的烟变浅变白，淡了，若有若无的时候，那家的饭就做好了。

肚子饿了的孩子都急忙回家了，没回的，母亲就在院子里喊，再不回来，就喊到门口甚至街上了，那叫声里充满了疼爱。也有脾气急的，几声喊过去，就忍不住骂了。饭菜热乎乎的，母亲们等不及了呀！

还有灶房。现在的灶房，叫厨房，什么都搁在冰箱里，案板上干净成那样，没一丝烟火味儿。

我喜欢过去的灶房，柜子里、案板上、柳条的笸箩里，随处都可以找到好吃的。案板上，盆子里也许有大块的酱肉，柳条的笸箩里，白毛巾苫着暄腾腾的馒头花卷。灶台上，靠近炉口处，扣着一大碗菜，家里还有一个人没回来吃呢。母亲知道那孩子喜欢吃什么，就特意留着。那人回来的时候，即便已经是吃了，看着母亲疼爱、期待的眼神，怎么也是要撑着吃几口的。

这样的灶房，已经很少了。用不了多久，会永远没有了。

地名

沿地图往下看：

三面窑，椿树庄，双扇门，艾蒿店，玉皇庙，碾子坡，西沟，月亮坪，大台，平子，川庄子，苏家 ……都是有来历的。

三面窑。有三个面的窑？什么窑？烧石灰，砖，木炭？已经不知道了。

双扇门。为什么叫双扇门？有一个什么样的建筑？这里偏僻，贫穷，交通不便。有人出远门，造化了，看了外面的气派样子，回来修了一个双扇的院门，竟然会成了地名么？

艾蒿店。艾蒿，也许这一片地方艾蒿生长的更茂盛？到了那日子，家家的女人都来这里取了，回去系在大门上。艾蒿，闻起来苦苦的，干净极了的苦，苦凉凉的苦。

玉皇庙。里面有玉皇娘娘。没有孩子的女人，会来磕了头，偷偷摸摸自己的肚子，似乎已经有了什么在里面。这庙，即便是不去，田里干活累了，粗糙的手擦下汗，抬头远远望上一眼，心里也是暖的。空旷之处，是需要一座庙的，不管是什么庙，多么简陋，甚至不管……有没有香火。

月亮坪，好名字，实在是宽敞敞的吧。夜里，月亮宽展展地照在坪上。可夜深时候，月亮太好，月光如水，如银，如冷，是有些叫人孤单的。

苏家 。 ，这个字什么意思？《新华字典》上没查出来。还是不查的好罢。很多古一些的字，很快就消失了。也如同那些濒临灭绝的动物、植物，消失了也就消失了。

多好的地名。写在纸上也好看。

农家

一户农家，院里挑着一杆崭新的红旗。

空旷地方，不多的树木，有点灰，淡淡的荒凉，红旗显得那么干净、新鲜、好看。

院子周围，几亩地，收获的，已经收获了。

该收获了，人和牲口都辛劳几个月了，庄稼也辛辛苦苦长了好几个月了。

也有最后生长着的什么，虽然天气已经凉了下来，地气也冷了下来，那缓慢生长的，还在安然生长。

麦秸垛四处堆着，有点笨笨的温顺。

小路上，没有一个人。没有人，人就都在家里，暖暖的家里，炕上，喝着热热的茶说话。一年了，该好好解解乏了。

狗，在院子里，呆呆地望着，想着什么。主人不出门，它也只能在院子里待着。

正是傍晚，炊烟起来，青青的，干净的，真好闻啊。

陌生的小镇

车经过这儿，后半夜了。小镇很小，一条街，酒馆，书店，邮局，一个小学校。

小街，不知怎么，路上垫了许多碎砂石，竟然比两边的酒馆、书店、邮局、小学校高出了两三尺。

几乎没有什么灯亮着。后半夜，灯亮着是有些残忍的。这是人们安睡的时间。男人女人，孩子，老人，连同牲畜，院子里的大车，都要安睡着。

远处，隐隐有盏灯，应该是一家小作坊。是豆腐坊么？早早磨了豆子，好做豆腐、豆浆，清晨就可以卖了。

这些人起得太早，太辛苦了。

我也有起早的时候。太黑了，忙着忙着，天忽然就亮了。睡回头觉的时候，想那些睡着的人，浪费了多少时间。也觉得辛劳的人，才真正有资格好好睡一觉。

车，稍停了一会，人只是下来松缓一下腿脚就走了。

这样的地方，什么时候再来呢？

再来，它还是现在这个样子吗？

遗憾的是后半夜，若是傍晚的话，会在街边小酒馆坐一会，就贴着窗子，一碟花生米就行，一壶散酒，一壶奶茶也好，一个人喝。边喝边看着街上走着的人，街面太高，看见的一个个人都是下半截。一个个的人，不会有一个认识的。

心里其实是知道的，几乎不再可能经过这个地方。这样一想，心下就莫名有些难过。可是也不知道难过什么。人就是这样莫名其妙的动物吧。

某年在新疆，本来要经过达坂城的，就是《半个月亮爬上来》里面，“快把你那纱窗放下来”的那个地方，却因为修了新路，汽车不再经过了。

问车上的人，说那个地方真是小极了，就是几间旧旧的土房子，早有些荒凉了。那么荒凉的地方，却让人那么惦记着。

汽车过去的时候，心里知道，这一生都不会经过那个地方了。

尽管，它并不远。

小美学

小地方的寺，看起来是鲜艳的。油漆是鲜黄、靛蓝、稍浅的玫瑰红，完全不是大的寺那样。

见过不少大的寺，灰是主色调，黄色也是黯淡，少一点生气那样。柱子自然是红色，可是暗，即便是新油漆的，也因为环境的灰暗，稍稍暗着的沉稳。

想象这样小地方的寺改成那样颜色，觉得是奇怪的，忽然一下子灰了下来，看不见一样。稍稍远一点，竟然会像是墓地。

这里干旱，也几乎没有树，小寺，似乎就得那样颜色鲜活。

僧人呢？没有见到。

可这寺的颜色，僧人会觉得好。

供养的人，也觉得好。觉得很亲。

海滩

那海滩，可以用森然形容。

起伏的岩石，不知多少万年的沧桑，早就浸透了黑夜和海水的盐，给“卤”了一样，弥漫着灰白的苦涩气息。

岩石似乎也因着盐的缘故，满是黑白夹杂纠缠。也有些局部泛着黯淡的铁锈色。铁锈色上夹杂的白，似乎也是苦涩的。

一些似乎单独的大石头，及至过去，细看了，才发现，下面是连在一起的。也就是说，整个海岸都是绵延的极厚的岩层。那些石头，不过是因为年久的海水冲刷，似乎单独了一样。

一些石头上，留着奇怪的“窝”，难以想象海水是怎么把它们冲刷出来的。

“窝”里面有海水，知道会咸，可还是想尝一尝。

手指蘸了一点，吮一下，果然。再吮，咸的更深。细细过去，慢慢觉得有一些过不去的苦涩，梗在喉咙里。

再慢慢感觉，似乎觉到了盐的“根”，海的“根”。

草原上的兄弟

看似悠闲的两个人，骑马的缘故，腿都圈着，走路晃呀晃的。悠闲着、悠闲着的黑脸结实汉子，不知怎么忽然觉得心口憋闷，要痛快喝酒。没有杯子，直接牙齿嗑开瓶盖，“噗”地吐出，一口，就下去了一截。沉沉地呼出一口气，又是一大口。

汉子要借着酒劲，撒撒酒疯了。

几乎是无端，没有多少实在理由，以至于谁多看了天上的一朵云，一百年前的没影子的什么事，都能成为较劲的理由。

力量是骇人的。并不轻巧。轻巧在草原上是贬义，是亵渎。也很少机巧。过于聪明的人，人是不会正眼瞧的。草原，生老病死都是上天的旨意，顺从安然地生活，其他，没有。看两个人的无聊缠斗，只是死死抓住对方，用力扭，压，再用力，扭压。一直消耗到没一丝力气，浑身的汗，热汗，冷汗，浑身的湿，虚脱，刚刚还魂一样的苍白。

人是需要那种在死死抵住，需要那种极度的体力消耗之后，疲惫近乎窒息一样的感受，以及缓过劲之后的近乎虚脱的快感的吧。

也有动刀子的时候。那是身子挤得太紧，硌了谁一下，无意间，谁把自己或者别人的刀子拔了出来，而另一个人也不知从哪里，拔出了另一把刀子。刀子，沉沉地几乎同时进入了两个人的肉体。

热的，也隐隐痛。晕。天上的云，忽地一转，又忽地回到了天上。一个人倒在草地上，又一个人倒下。草地给撞了一下，声音沉闷闷的，砸在草和泥土里。

两个人趴着，或躺着，最后都躺着，看着天上的白云，飘过去，飘过来。

羊在一边，安详地吃草。

好一会，两个人偏过头互相看看，很白的牙，“呲”地笑了。心里的郁闷，忽地，没了。

草原那么大，那么可爱。两个人慢慢撑着，起来，搀扶着回去。两个人不会去医院，他们有自己的办法。草原上有的是草药。

羊群，还在吃草，边走边吃。

天上的云，更白了。

四、滋味

品酒

跟国人相比，老外的品酒，简直笨拙，手腕粗到那样，动作生硬结实，哪里会品酒。

看中国的老者，有点孱弱，甚至是有点颓废的样子，即便是衣衫半旧，一盏茶，三两样小菜，坐相，手指，眼神，鼻息，都是不凡气息。

一小盅酒在手，拈着的手指，苍白削瘦，乏力，送至鼻息，眼睛半闭着，慢慢才抿了一口，再抿一口，再一口，杯底朝天。长长嘘一口气，似乎累了，才缓过来一样，慢慢睁开了眼睛。眼里，空茫茫的，山谷的空茫那样，一朵云在里面飘着，飘着，慢慢，看不见了。

神情萎靡一样，却忽然把酒盅在几案上轻轻一顿，摇摇头，似乎不解，怎么也不能明白个中三昧的样子。

又摇一下头，唉，唉，真是好酒！

舍不得吃一口菜，怕坏了酒的味道，只是摇头，感慨。

酒，也是有命的，遇到这样的人，才算好命。

善酿

善酿，是一种酒。把善和酿两个字放在一起的人，颇不寻常。这两个字放在一起，也颇有寓意。

善酿，叫人想起善酿之人。在某偏远地，有老太太善酿，寻常不动，只是某日半醉时候，才跌跌撞撞，在一间半明半昧的小屋子里酿酒。老人不关门，但也不许别人进去，不点灯，摸着黑，酿。

不知多少日子过去，酒成了。老人留一些自己喝，其他的半卖半送。

老人酿酒的日子，大抵也是自家酿的酒快要喝完的时候。

要喝她的酒，强不得，只能等，等到什么时候，算什么时候。我算有幸，有朋友远远带来半斤多，稍稍耽搁几日没有去取，已经只有二两多了。到得手里，晚间清坐，抿一口，知道是新酒，却味道醇厚，似乎有点涩，可是很快过去，似乎还有点果味，却不显。猛一下感觉，有点陈年古井贡的味儿，细咂摸，却不一样。

有善酿之人，也就有善饮之人。能饮之人，很多；善饮之人，历来很少。真正的高手，于酒是可怕的。看法国某小说，一善饮之人，品葡萄酒，说，光照不足。他是指酿酒的葡萄这一年光照不足。某些年份的酒，是可以推究那一年的气候的。

善饮之人，也该有一个善酿的人做邻居，好邻居。两个人要好兄弟一样，生死兄弟一样。好酒酿制出来，端在桌子上，善酿的人，眼睛细咪咪，盯着，默不作声。而善饮的人，浅酌深啜，也一言不发。终于两个人里面，有一个忍不住了。可是，酒是真的好！

也有一种饮酒高手，是独饮的，且秘不示人。

饮酒，月下最好，无声，有一点隐隐约约的箫也好，埙也好，古琴也好。

浅酌一口，深啜一口，什么话也不说。再啜一口，叹一口气，摇摇头，似乎有点痛苦的样子。

哎，这等好酒！这等的好人生！

日本的酒

有人告诉我一种日本清酒，上善若水。

上善若水，也是可以用作酒名的吗？略略惊心，转而却折服其深意。酒的柔和清醇，若善若美，若美若善，终归是善的。弥漫，没有来由，却能随物赋形。若水，仿佛，却不是水。水非水。饮这酒的人，若有人，亦无人。

一种，叫渡舟。读音叫人猛然想起赌咒、毒咒。会有人起这样奇异的酒名吗？域外，某种香水，叫毒药，人却执意痴迷，近乎疯狂。若以赌咒、毒咒名酒，有人买吗？一定的。隐含着什么，区区一盅，可以与人无形中心身较力的。回到渡舟，真好。酒为渡舟，虽然不过一时，至多一夜，却也可以说是渡吧。苦海难渡，酒为渡舟，也可算是慈悲吧。

醉心。男山。春莺啭。

醉人，人就俗了。要醉心，才好。告诉我的那个人说，春莺啭多好。这酒是要在冬末初春，收拾干净了，竹帘挂了，微寒，却提了白铜的火盆儿，窗前用锡的酒壶温了酒，读两句什么，再读几句，细细抿一口，再抿一口。两个人细细说几句什么。酒热热的，忽然觉得帘子外面隐隐有鸟鸣，有点婉转欢愉的鸟鸣，远，也近，似乎竟然是有些碧绿的。

明眸。明眸真好。一个明字，多少明丽美好。一个倾心的女子，明眸里多少爱意。对饮这酒，看明眸，怎忍得不认认真真浮一大白。明亮亮的爱，不是“月上柳梢头，人约黄昏后”，而是明亮亮地牵着手，沿着白堤荷塘散步。累了，停下立着那一会，也并没多少掩饰，那爱要从眸子里溢出来，哪里掩得住。

雪姬。安静而冷，冷冷抑制着的。热，只是在心里深藏着，为一个什么可心的人安安静静藏着。看似冷的，如雪，可热起来，瞬间就溶化了。烫人。也有人论日本女子，说看起来是冷的，心里一旦动了热，是不管不顾的。还有，看起来柔弱，其实很坚韧。甚至坚韧到吓人。

风水人。风水人，风与水之人，像是刘基《松风阁记》里的老僧那样，给人识透，毫无窘态，只微微一笑，“偶然尔”就过去了。问与答，都妙。妙在问似非问，答似非答。这样的饮者，是不须菜肴下酒的，一丝风，一缕雨，凉凉的，松风的味儿，柳雨的味儿，新鲜鲜的，就恰好。

晴耕雨读。朴实亦浪漫。古代生活虽不再来，却不妨自我营造，“躲进小楼成一统”，大可以偷偷怀恋一回的。饮这酒，几样菜也要朴素，如芦笋、蕨菜、竹荪，山野的青白味，洒一点白盐，抑或就是淡淡的本味，都好。

一人娘。据说大概是独生女的意思。这酒也和绍兴的女儿红近似吧。这样的酒名，叫人心仪，心生爱恋。小酒馆的老板娘外面欢快支应着，后堂隐隐约约有人，一老一少，两个人说话的声音。仔细听一个是女孩子的声音，刚一声，忽然就没了。这就是一人娘吧？酒，接着喝，喝了半天。什么味儿？是不知道的。饮酒的人心不在焉呢。

空。空，这酒名好，可凡人喝不得。境界太高。空而满，满而空的人，才喝得。先去修炼吧。且修炼了，却忽然觉得，空本不是修炼的。有即空，空即有。没有那慧根的人，不必。有的，顿悟那样，自然就有了。抿一口，滋味甚好，却一闪念，酒给谁喝了呢？是自家，还是别人，是空。这酒喝到某个境界，真是物我两忘，真真的物我两忘了。

这样的人，其实，不喝也罢。

洗心。殊好。酒入喉，款款下，有如洗心。酒洗了的心，什么样呢？得岁月静好，有洗了心的定力吧。不然，洗了的心，要山欲静而风满楼的。

晚酌。好。真的好。傍晚是饮酒的好时候。先是灯烛，渐渐，灯烛的亮矮下去，半明半昧，不想添灯油，凝神看看，依旧慢慢饮，一直到灯烛，突地熄了。可是月亮呀，升上去了。圆圆的，明明的，好看的呀。半垂着的竹帘，月光透过，案上是好看的细细光影，风吹拂帘子，光影水一样荡漾，好看的要叫人难过了。一边饮酒，一边认真了手指，怜惜地触摸染了细细光影的酒盅，忽地，真的难过起来。如此饮酒，也忽然想起宽衣大袖，“犹抱琵琶半遮面”那样的饮酒。饮酒时候，提起袖子，那么庄重的遮掩，不由人不正色肃穆。

天，也是酒名。天这酒名，好，却是奇怪。想写点什么，空落落的，落不下笔。落不下笔，也就不落吧。仰脸看看就是，即便低着头，也是知道苍天在上的。低低地喝一口酒，不敢说话，天太高了。

黑松白鹿，烂漫，舞，黑瓮，都是酒名。好酒名。

黑瓮好。神秘。闭锁。也有如修炼的闭关，小半山上，一个人隔绝了人世，即便送饭食，也是两道隔板，拉开外面，搁在那儿就是，不见面的。黑瓮，酒之未启，滋味人如何知道？不知道，就是天意了。尤其黑色，粗糙，未上釉色，愈加的神秘。尤其是瓮字，大瓮，小口深腹，才更其深不可测。揭开落满了灰尘的深褐色的封纸，启了盖子，初时什么也没有，似没酒味的，这时酒大梦悠悠，魂儿还不知在那儿悠着，漫天云里雾里也似的。片刻之后，悠悠的才缓缓醒来，徐徐吐一口气，再吐一口，才醒了。启了酒瓮的人，凑近瓮口，鼻息“嗡”地一下，什么酒？再嗅，无奈地摇摇头，叹口气，转头去找酒提子。这时候若没有酒提子，急忙喝不上，手就下去了，哪怕是手掬着，就手心也要喝上几口的。要真的喝上了，半天，舍不得一样，深深吸口气，舍不得吐气，怎么会有这么醇厚的酒呀！

风上水上人。渔人？不得而知。在孤舟上饮这酒，别有风味。最好是雪天，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”那样。可是，若在这孤舟上置一炭火提炉，温了酒才好。饮酒的时候，胡须因呼吸的缘故结了霜一样，可温热的酒下去，胡须化了，湿软软的，愈加黑了。热酒的缘故，饮了酒的嘴唇是红润的，几壶酒下去，眼睛眯着，瞥着，白着，一切都不屑的样子。

李白。也是酒名。李白就算了。李白是什么酒都喝过的。罢黜的路上，也有人请他喝酒。请他喝酒不易，得早早在某个路口，设了酒案等他。望呀望的，实在是苦等。不等，呼啦一下，李白过了，下边早有人接上了。哪有往回退的道理呢。那时侯没电话，尺牍离开驿路也难以投递，没法知道李白什么时候到的。且李白名声太大，会压住了酒。这酒名，不说，免了。

最妙是一滴入魂。真是神鬼之思。告诉我酒名的那人说，见这酒名，心里陡然一凛。凛字用得真好。

这酒要半夜，两个人盘腿对坐着，蜡烛微明就好。酒盏浅浅的，宋人那样三指翘起拈着。饮着饮着，蜡烛忽忽晃一下，啪啪，灯芯焦枯了，就要灭了。灭了也不管，只管饮。终于是黑了。两个人坐得近，挪一下，愈是近了，膝盖几乎抵在一起，古人“不问苍生问鬼神”那样，两只酒盏，借着月光，碰一下，轻轻，碰一下，“叮”的一声，真好听，什么话也不用说。

酒，喝完了，人摇摇晃晃起来，“咣”地撞到月光里。主人也不送，院门原本就一直开着。

主人，月光里再坐片刻，摇摇酒壶，居然还有。借着残月一线，滴、滴，还有几滴，不置酒碗，直接入喉。那一滴、一滴……忽然冷了一下，打一个寒噤，四外太静了。

魂悠悠的，飘了起来。

豆苗

以前，习惯吃炒的豆苗，旺火一翻，就出锅，还是绿绿的，挺挺的，几乎是半生的那样，但可以吃了。

后来，开水一过，青碧的呀，连酱油都不忍，只散一点点盐，要那好看的青碧。

现在，直接就是生的。清水一洗，直接上桌。一点点的盐，油，衬在雪白的碟子里，绿的叫人晕。

口感，略略的一点涩，却极鲜，涩的鲜。微微一点的清苦，脆脆的，一点回甘的豆苗，稍一咀嚼，满是青嫩的汁。

一口过去，看着，看半天，再都不忍下箸。似乎有点嫌自己，不洁的动物那样。

那么碧绿，生嫩嫩的，有少女眉眼一样的，怎么会是吃的东西呢？

卤牛肉

卤牛肉，大块齐整的，都不好吃。毛糙的，看着不好看的，肚子边的，碎的，牛筋和夹着油的，筷子捡来捡去，尽找这些。

大块的，切成薄片，齐整地码在盘子里。见人呼啦啦地夹着吃，很香地咀嚼着，不以为然。

我不吃这些，装作节约，在盘子边上、底下，拨开姜片、草果、花椒、辣椒什么的——甚至连姜片也一并嘬在嘴里，嘬尽了浓郁的味儿，才罢了。

吃吧，吃吧，这大片的，有人招呼。不好意思地笑笑，只是不动那筷子，人家以为是让着呢。

天也暗了，灯烛并不分明，于是悄悄笑一下，这么好吃的，怎么就没人知道呢。

麻婆豆腐

店里买了麻婆豆腐调料，正看别的，一女子自言自语过来：麻婆豆腐调料在哪儿呢？近在咫尺，可那女子竟然看了几遍，还是没有找到。

不得已只能多一嘴，不就在那儿么。

哎呀！就是这个，就这个好吃！说完那女子喜悦悦地看了我一眼。

过一会，去买豆腐，那女子也在。俩人都忽然有点不好意思那样，似乎都喜欢吃这一样菜，就有点像一家人似的。

赶紧走吧。

排骨馆

朋友带我们去一家有名的排骨馆。知道这里人饮食粗蛮，也就不怪。

餐厅很小，甚至有些脏。我们要的包厢在后院，竟然是要穿过厨房的。极其脏乱的厨房里，近乎巨大的案子上，垛着三四个大搪瓷盆，里面堆满了卤好的排骨和大块的五花肉。白色的搪瓷盆油腻，可是还能见到白色，盆子外面就都是油腻的黑。

厨子和几个打下手的女人在忙。七八只脏腻的手，在案子上忙活，似乎单独的什么裸着的小动物一样，在肉和锅灶之间过来过去。那动作慢的时候，似乎蠕动。

灯光有些暗，人就似乎不是人，完全动物一样。身上的衣服，也是暗色的，暗到似乎动物在草丛里借着黄昏隐蔽一样。

厨子似乎饿了，习惯的动作，顺手在一块肉上切下一片，塞在嘴里。

随着时间的晚，食客渐渐多起来，厨子和那些女人更忙起来，满案子的肉，似乎旧日杀了人一样。

这里没有看客，要么厨子，要么食客，都和那些大块的肉，曾经能够迅疾奔跑的肉有关。无辜的肉，本来应该在春夏的健壮之后，到秋冬衰老，渐渐孱弱，衰竭，复归于大地泥土，和那些枯黄的草叶一样，枯干，消散，眠睡于泥土的。可是现在，迅速消失了。

一行人吃将起来，忽然觉得自己真的是动物那样。没有镜子，可即便有镜子，也是不敢照自己嘴脸的。怕印在心里，缓不过来。

朋友说，可以在这儿大家照个合影。照相的时候，脸僵着，似乎脸僵着，就会离动物远着点。

乡间的饭

包谷，在柳条笸箩里，葵花籽，晾在向阳的地上，大块的猪肉，下了花椒盐腌在缸里，拌萝卜，刚从泥土里面拔出来的，西红柿辣子炒鸡蛋，一种叫破布衫的加了苦豆子的烫面油饼，还有凉面，还有酒。

一位乡间写诗的女子，一样样端了上来。

吃饭的时候，我几乎是贪婪的。

这带着泥土新鲜味儿的饭，叫人恢复了动物一样的本性。

走的时候，我说，饭菜真好，我要抱一下你。她大方地说，好吧。

她身上，有那么好闻的味儿。

晚饭

不方便的缘故，旅客多不用筷子之类，直接用手。人忽然变的动物一样，只是沉默咀嚼，牙齿声，舌头声，鸡骨头声，榨菜声，喝啤酒“咕咕”下咽的声音，腮帮子一动一动的。

我对面坐着一个人，哈萨克人，塔吉克人？我弄不清楚，但知道他出自边陲。他的面部轮廓分明，神色坚毅，牙齿结实，似乎可以咬碎任何东西。

他在耐心地吃一块带骨头的鸡肉，吃的很干净，他的结实牙齿，竟然可以是灵巧的。我去过哈萨克人和蒙古人的地方，懂得他们会将一块带骨头的羊肉吃的干干净净。他们尊重那个生命，那个生命消亡之后就转给了人自己，怎么能不格外尊重呢。

他将那块鸡肉吃干净后，习惯地将手指吮干净。我知道会是这样，一点也不觉得惊讶。我惊讶的是那之后，他拿出一瓶牛奶花生露那样的饮料，孩子一样，用一根吸管慢慢吸吮。

一个骨骼硬朗、咀嚼肌发达的人慢慢吸吮，似乎是在回味小时候吸吮母亲乳汁的时光。这看起来那么强悍的人，在母亲面前，依旧是如此乖小。

五、山野

种树

种树是不妥的吧。冒天下之大不韪说了这话，心下似有不安。可是，人怎么能知道那块荒着的地上应当有什么样的植物呢？是安东尼奥尼吧，一行人在荒原上拍电影，有人随意把脚下一块石头踢开，却惹得安导大发雷霆。安导的意思是，那块石头在这儿多少万年了，这一脚，多少万年，没了。

随意挖一个坑，种一棵树在里面，即是这样的非自然吧。本来有的，有就是了。给野猪拱了，也就拱了，给人砍伐，也就砍伐了吧。可是因了荒漠的恐慌，人却要去补种。也有如人的脱发，要补些什么。可人不知道，地上的植物本有自己的命。各样植物，如何长法，与何种植物相邻，干旱或者是水涝，寒暑多少，寿数多久，都是天意。甚至，连什么时候会给砍伐了，天意都是知道的吧。

有算命的人，常说天机不可泄露。慧根颇深的人，也许是能猜得自然的一些秘密的。所谓天机，本不该人知晓的，知晓的人，知晓了，透露出去，是心惊胆颤的吧。都知道了自己的秘密，揭开之后，人还怎么存活？对这个世界的秘密，知晓也需要一个度。古人有奇怪的智慧：水至清则无鱼。我们现在科学了，以为科学能解决很多。科学其实也是很笨的。

毁灭是常态的。生存也是常态的。树给砍伐了，也就砍伐了。自然，最好不要随意砍伐。最少的使用，一些枝条之类，煮得饭食茶水即可。即便是建造屋宇，能遮风雨也就足够。再就是等着那些树干枯了，老了，自然倒下来。倒了下来，也要珍惜地使用它们。

一些树老了，也就老了，还有很多生命，照常生长着。

生长不了的，也就安然毁灭吧。毁灭，亦是一种生，轮回的一种生。

几棵怪树

迄今不知道那是什么树。

只是觉得怪，有个性，或是心里有什么幽愤，譬如阮籍驾车的“痛哭而返”或徐渭刺聋自己的耳朵那样，才抵得住那样的树。

曹雪芹不怪，通透。即便薛蟠，也觉出几分可爱，别人不能的可爱。薛蟠因柳湘莲的挨打，不会比喻的“那么长”的藕的笨，甚至“两只蚊子嗡嗡嗡”后面那样的恶心话，雪芹都藏在后面会心一笑。

寻常的树，槐树、榆树、柳树、苹果、梨树，即便是枣树、柿子树那样，有稍稍的别样枝条，也没有这树的枝条的怪。

这树几乎不可理喻，所有枝条没有一枝是顺的。孩子幼稚的涂鸦也不过如此，笔的生涩，停停走走，半画不画那样。工厂的废旧仓库里，粗细的钢筋铁丝，乱糟糟那样的别扭，也不过如此。

每每经过那几棵树，总是会看上一会，想些什么，也总没有想明白。

几棵树的分布，也是奇怪的，是一棵一棵，和另外一棵。是谁把这几棵树，种成了这样？

不亲近，也不冷漠，拒绝，也不拒绝，说不出来的样子。

人世间，能找到这样的几个人么？

也许。也许，难。

一棵树

天黑下来了。

黑暗里，隐约见一棵树。也许，这是方圆多少里唯一的一棵树吧。

风，神秘又冷，旷野里让人无法辨别的许多声音，随着风声，暗暗起了，从四面八方围拢过去。

暗暗的风中，这棵树，渐渐高起来，比远处的天稍稍高出一点。

天亮之前，一切惶然，也许就是这棵树的有限力量，稳住了这个夜晚吧。

这棵稳住夜晚的树，田野上唯一的树，叫人想，天不要亮，不要亮，就这样才好，稳稳的，稳稳的呀。

天一亮，万物就开始惶恐了。

而夜，多好。夜里，万物眠睡，安安静静，这才是世界最初最安详的样子。

世界，为什么要醒了呢？

枯干的芦苇

陶瓶里的芦苇，愈加好看了。

现在，它似乎不在尘世，毛茸茸的穗子，更淡一些，隐隐有似乎来自天堂的柔和洁净的光。

它的色，枯枝色，深和淡的，近乎于泥土，却比泥土素净，是久违了的遗忘了的朴素。

这枯淡的色，是微微忘却了干渴，忘却了沧桑人世的。

我喜欢这干枯的，轻的，充满了干枯味道的空气，渺渺的，也是虚空的木质一样的空气，和曾经历经的，略微隔绝了，柔和，而微微有些遗世独立。

蛇皮果

果子，似圆非圆，一头稍稍小一些，土黄色上面有细细的褐色花纹，如蛇身的花纹一样。问卖果子的人，回说，叫蛇皮果。

竟然真的叫蛇皮果！

看着这样的果子，不知为什么，忽然想起印度。这果子是产自印度的吗？它满身是印度的气息。

卖果子的人接着说，印度的蛇皮果。

感觉是对的。也许，印度早以某种精神和物质的方式，颜色、形式、气味，诸如婆罗门教、舞蹈、瑜伽、神油、印度香、吹笛耍蛇的人，早就浸透了我。这不大容易说清楚的，早已经隐遁于我的肉体深处，只需要某些因由，比如这些果子的出现。

一种东西，也许只能出产在一个地方，和那里的人一起共存于相同的泥土，呈现出相同的色相气息。我们不知道那是一种什么样的力量在暗中支配着，但那力量实在太强大了。

我生存的地方，出产洋芋，也就是土豆。洋芋是沉默寡言的，似乎这里的人也是这样。洋芋的花，也几乎是无色的，只是稍稍一点的淡白、淡紫，不好看，也无一丝香味。这里降雨少，稼禾不易生长，洋芋却是耐旱的。换句话说，洋芋几乎就是这里人的命。后来离开这里的人，衣食不愁之后，很多人见了洋芋会拒绝。他们不是忘本，实在是吃的太多了。

这里也有百合，却不是那种可以养在水晶玻璃花瓶里，纯白的，有香水味儿的。这里的百合，人们关心的是它的复瓣的白色球状根。那球根蒸煮之后，是有些隐隐甘甜的。只是这百合，要生长六年才可以收获。六年？想想有多长。人得有多大耐性。

干旱的地方，六年的时间，人也竟然有这样不屈的耐性。

野地里的气味

野地，农历五月。

想起《诗经》里的什么句子，那些草木，现在还有的，和很少的，比如“光阴荏苒”里的“荏”和“苒”，还有已经消失了，可是还在文字里存在的。

空气真好，草叶的气味，绿而泛着紫色的茎秆折断之后渗出来的乳白色汁液的气味，去年落叶的沉沉气味，牲畜和动物的气味，粪便和干草发酵的气味。

也有一丝丝风的气味，几乎辨别不出，倏忽不定的。

也有沈从文笔下的：黄昏里的虫子的气味。

只是，别有一点点，哪怕是一丝丝的人的气味。

落叶

落叶才真正是寂静的。

偶尔，落几片，再落几片。

再落几片。

也有的，轻轻晃荡几下，要落，又没有落下来。

有人走过的时候，几片叶子就落了下来。

似乎有一点点动静，叶子就会落。

看着那些叶子，寂静地落下，什么都不会想。

没一点声音，似乎不是从树上，而是从天上落了下来一样。

老树

很多村子，人老几辈的院子里都会有这样的树。

越是老的宅子里，树就越老，老到那树和家里几辈子以前的老人一样。

最早的一辈人因了什么，灾荒，壮丁，疫疠，以至于气血方刚的后生逃婚，跟一个美好、决绝女子的私奔，甚至是谁杀了人，或给人追杀，逃到了这儿，觉得水土丰美，可以安然无事，就住下了。

地界宽敞，夯起土墙，围了院子，慢慢盖了房。家有了，女人有了，孩子有了。看看，还是觉得少点什么。忽然想起来，院子里没有树。

于是，上山砍柴，随手挖一棵回来栽下。

树慢慢长，孩子也随着长。树再长，孩子就大了。树长得很成些样子，枝叶纷披的时候，孩子又有了孩子。

树还在长，粗到一个人抱不住的时候，家里第一个老人去世了。接着，第二个，第三个。

他们活的够短，但是也够长了。

树还在长，树很高很高的时候，这个家族已经有很多人去世了。去世的人，都埋在院子后面，一个挨着一个，坟墓真的像是馒头一样，养了人世也安顿了人世，连成一片了。

每次有人去世的时候，院子里的人都哭成一片。树看见一个人出生，劳作，繁衍，而后歇息。树不明白的是，人为什么要哭呢？

树还在长，越来越粗，越来越高。

很久以后，树长的更高了，高到它已经几乎看不见这座宅院，看不见宅院后面的这个家族的一大片坟地了。

它看到很远的地方，大地平坦，河流蜿蜒，群山连绵。

树

一棵棵树，几乎每棵都长的近乎一样。不认真记，转身就忘了。

眼力刻毒的画家，却能逐一分辨。所谓的视觉记忆，也是可怕的。那些不同的枝条，左左右右，斜插着的，交织着的，不同的，却也是必然的构成，都给那画家带走了。某些非洲原始部落，是不喜欢画家去的，至少是不准画家画那些动物。他们以为，画在纸上，也是可以带走的。

相同的树那么多，可是，也有些树，比如某种枣树，它们一棵就是一棵，有的顽劣不堪、桀骜不驯，有的样子，几乎是故意捣乱一样。

相像的树，完全不同的树，昭示了一些什么呢？

谁能领悟这秘密，谁就洞悉了自然。而洞悉了自然的人，已经无须再说些什么了。

残荷

不是李义山的“留得残荷听雨声”。

湖水已经结冰，冰厚应该不止一尺了。

大多残荷在秋后凋零，支撑不住，折了，旋而沉入湖底。旋，看见过的人才懂得这个字，正看着，忽地一下就是旋，折下去，折进湖水，不动了。

一层秋雨一层寒，湖面平平的，就只剩下这七八茎残荷了。

接着是冬，下雪了。

秋后的荷，大略都是残损的，茎秆没有一枝完全立着，都折下去，和冰面构成三角。也有三两枝折下去的茎秆和半片褐色残布一样的叶子，半冻在冰层里，像是冰灰色的影子。影子和影子，孤寂地映着。

看一会，有点不忍，觉得它们给慢慢冻住那一会，会是又冷又疼的。

水也是会感觉到冷和疼的。曾看见过迅疾降温后给缓缓冻住的小河，水流缓了，缓了，几分迟钝，样子还在，可以已经给慢慢冻住了。那水也是又冷又疼的吧？

残荷呢？已经麻木了，再疼，是要到初春，才醒了一样，要说些什么，却疼得说不出话来。

向日葵

收获季节。

参差不齐的葵花秆子。

秆子还是新鲜的。我过去的时候，不知为什么，无意还是有意间，看了下秆子上葵花折下的地方。

我忽然发现，折下的那个地方，白色的茬口，竟然是圆润的。似乎不是生生地折了去，而是自然的脱落一样，安然的，分娩一样。

似乎是上帝的安排，知道有人这样一种物种，知道人会将它轻轻折下，才这样安排了。

真是这样的吗？

干菜

干菜。极其干净。水洗般又晾干了的干净。

问了人，知道是白菜。白菜也是可以晾干菜的么？

干了的白菜帮子，脱水后干瘦到只有一窄条，本来的菜白色大略还在，只是觉出一点时间干枯了过去了的意思，微微的一点褪色的白。

好看的是白菜叶子，本来的菜绿，不知怎么竟然变成了墨色。以水墨的办法画这干菜，该是好看。只是水墨却要少，羊毫的笔，在柔软的宣纸上“吱”地擦过去就是。

拿起一小把干白菜，深吸一口气，嗅出是过了滚水，才晾干的。白菜的味儿，很浓，甚至觉得比新鲜的白菜还要浓。

再细细嗅，是曾经的清水、粪肥、泥土的味儿。稍稍淡一些，却可以认定。

真的是好闻。新鲜的白菜呢，哪里有这样的味儿。

木瓜

木瓜是分公母的。切开一个，是公的。看起来吓人，半边瓜里，是半透明的墨黑散乱的籽。散乱的一堆，就像是某种液体，激射在那里。那些籽，似乎有一点温度，就会忽地生长，长成什么蠢蠢欲动的。

母的木瓜呢？籽小，且柔，色泽也淡很多，说是黑，却是淡淡的黑灰色。

不知道哪种籽是可以繁衍的。也忽然想，若人是这样，这边繁衍的是女孩子，那边繁衍的该是男孩子。

真的，会不会那样呢？

榆树

贴着一楼谁家的窗外，不知怎么长了一棵树。树矮小的时候，春天树叶嫩绿、夏天树叶浓绿的时候，尽管也没有多少叶子，也不能遮阴，可老邻居们还是会搬只小板凳，坐在树下面说话。说累了，抬头看看树的枝叶，看看，也像是什么也没有看，看了些别的那样。

树慢慢长大了些，有一丈高了。老邻居们依旧是春天夏天的在树下坐着说话。一楼的这家女人，却烦了。树在她家的后窗，却怎么随便就是大家的树了。尤其，她想安静的时候。

后来，什么时候，树的叶子枯黄了，又绿了，又枯黄了。后来，哪一年，树死了。

说话的不谨慎，也许是信任某个老邻居，话竟然说了出来，树是给有意弄死的。说是没人注意的时候，天黑了以后，那家的女人用锯子悄悄在哪儿锯上几锯；过几天，又是几锯。

不知道的人问，怎么，才长的榆树就死了？

是呀！怎么就死了呢。这家的女人说。

六、生灵

驴

间隔老远，又是一间。雪厚厚的，驴肉馆给雪深深裹着一样。驴肉馆的门脸近似，大多白地黑字：驴肉馆。

一路的驴肉馆，心下疑虑，东北是大牲口地方，养马和骡子，极少见驴，哪里来的驴呢？冷且粗犷出大力的地方，驴是略有小巧，竟至于有些妩媚的无用。妩媚不是虚言，驴的行头总是讲究些，红红绿绿之类的可爱。

记得小时候在洛阳老城小街喝过驴肉汤。冬天一大早，天还没亮透，冻的缩手缩脚去吃驴肉汤泡馍，远远看见大锅驴肉汤在晨雾里滚沸的热气。看见这白腾腾的热气，人还没到，身上忽地就热了。

东北这冰天雪地开了许多驴肉馆，只是因为驴肉的热吧。

驴肉馆都挂着灯笼。灯笼都旧了。原先的红，春雨洗了，夏日晒了，秋风拂了，一律都褪了色。有些隐隐的红，仔细还能看出来。也有的，似乎像是本来就是白纸，灰白且黯然，叫人不忍看。

才农历十月，要进了腊月才会挂新的灯笼吧。

匆匆赶路，后来在另一处才见了驴肉馆的菜单：驴脸、驴干肠、驴巧舌、驴排、驴尾、驴皮冻……真真感慨。

驴，似乎并不是可以吃的东西。若吃，肉也就罢了。若这样，似乎刽子手的心得文章了。刽子手是应该写文章的，在文气柔弱一边，显出强悍和残忍。记得有法国刽子手世家，写过一本书，却从来不敢看的。我的一位老师曾去看当下的行刑，他想看什么呢？人的内心，其实都是有些可怕在里面的。

驴脸，本来那么温顺，似乎有表情的，这也才有西班牙诗人西门尼斯的《小银和我》。小银是驴，可爱的驴，给大诗人谦卑尊重的只愿意驮着书的驴，别的东西，甚至是驮着糖块，它也不干呢。诗人西门尼斯的脸，从照片看，和帕斯捷尔纳克一样，都是长脸，近乎驴，却奇怪地因这“长”而徐徐地深入了世界。要这“长”，才可以纾缓地从额上读下去，额，眉骨，眼睛，鼻子，吻部——谁说驴的嘴不是吻部呢？

猪的脸，吃了也就吃了吧。尽管，依旧不应该。可是这驴的脸，竟然是可以吃的。它本来应该是人要面对的，和人一起，面对面思考些什么的。

驴也并没有巧舌，它的声音也只是孩子的淘气，有点大人甚至是孩子都觉得难听的淘气。可是寂寞的时候，寂静的时候，吼一声，难道不好吗？

羊排自然是吃的（属羊的人谅解呀），短截，刚好入口。现在带骨的清水牛排，锋利的斧子劈下去，薄薄的片，周围是肉，也是适宜入口的。可是驴排，老是觉得肋骨会吱嘎吱嘎地响着，会令人惊骇地在盘子里拱起来。要知道，驴的背是惯于驮东西的。

关于驴，《世说新语》里有记载：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。”

王仲宣就是“建安七子”中的王粲。王粲早逝，曹丕在墓前说道：“王仲宣平日就爱听驴叫，大家各学一回，送别他吧!”想一下，曹丕带头吊唁，扯嗓子驴“啸”，群臣跟随，山野震动，真正的大哀伤，也是就此一别的临风大洒然。王仲宣，该知足了。

王粲体弱，文字哀怨悲凉。钟嵘论王粲文：“其源出于李陵。发愀怆之词，文秀而质羸。”王粲本分，难免压抑，需要发泄吧。魏晋文人好啸，王粲也许是不过瘾，径直奔了驴叫，几声下去，肺腑俱通，实在是快哉。也可见那个时候，驴叫近乎大潇洒。

而今的成人，已经有如孩子一样，世界在眼里，分为能吃和不能吃的。人的丑陋，还是不说了吧。柏杨去了，国人还是丑陋的。

这世界还将吃下去，更猛地吃下去，动物凶猛地吃下去，空前绝后、毫不罢休地吃下去。

转过脸来，多想那些驴都能心里分晓，悄悄躲了起来。在山里，有雾的山里，松林里，优哉游哉地散步呀。年纪大了，若再能生些胡须，有智者相，风一吹，才更好看呢。

要是将好有谁喝醉了路过，许多的书，偶然散落在这里，风吹着，一页页乱翻着，那该多好呢。

一头驴，走过来，低头看着看着，有点不屑也有点伤感的样子，似乎竟然看懂了。那本书上写着：

许多年以前，在西班牙某一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银。它像个小男孩，天真、好奇而又调皮。它喜欢美，甚至还会唱几支简短的咏叹调。

它有自己的语言，足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。

有一天，它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音，好像它从来就没有出生过一样。

这是西门尼斯《小银和我》里的句子，就这些句子，西门尼斯够了，那些驴子也够了。

西门尼斯，不是这个世界上的人。

他来自天堂呢。

蚊之爱

蚊子也是会爱的。

母蚊子有身孕的时候，花叶上的露水，已经不够了。

这之前，它们只啜饮露水，有着植物苦涩和馨香气息的露水，微微“绿”的清凉凉的露水。

是沉甸甸的母爱，让它们贪婪起来。

它吸的血太多了，变得太沉，怀孕的女人一样，没法从爱的男人身边飞走了。

天快亮了，肚子饱满的，母性十足的它，在黎明的微光里懒怠地歇息。

这餍足的，富足的，已经忘却了死亡。

梦着……睡着了。

老鼠走路的声音

忽然想到一句话：能听到老鼠走路的声音。

谁听到过老鼠走路的声音？

我听到过。

住平房时候，屋顶是白纸糊的。那纸叫粉尖纸。为什么叫粉尖？不知道，问过人，也不知道，可是纸的名字真好听。

粉尖纸刷了浆糊，就不白了，也有些湿腻腻，蔫塌塌的，一点也不好看。可是慢慢干了，顶棚上嘎嘎碎响，那纸，几个小时后，干燥得平展展的，满屋子雪白的喜庆。

晚上，躺床上，看着雪白的顶棚，新的有点睡不着。正想什么，忽然顶棚上面，嗒嗒，嗒嗒，是小老鼠来啦！小老鼠从哪儿上到顶棚上的呢？刚干了的烫面浆糊，是半甜的味儿。小老鼠轻手轻脚的，声音那么好听，嗒嗒，嗒嗒。一会儿高兴了，忘了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒，有点乱了。一会儿停下来了，那是在舔浆糊呢。小老鼠的舌头，真小呀!

一会儿，顶棚上面安静静的，一丝声音也没有了。可是，还想着听听小老鼠的声音。

一会儿迷迷糊糊，睡着了。

天亮了，看看头顶上的顶棚，还想着昨晚上小老鼠走路的声音和舔吃浆糊的可爱样子。

老鼠走路的声音，没有多少人听见过呢。要是我真的能听见老鼠在地上走路的声音，听见小甲虫拨开一粒挡道的沙子的声音，小蚂蚁说话的声音，该有多好呀！

十几年前我写过一首《霜夜之鼠》，不长，录在这儿。

三步，两步

银灰外套的小灰鼠

蹑足而行

急匆匆又忽然立住

圆圆的小眼睛睁睁

给星月来点反光

努努湿湿的小鼻子

今夜好凉

——一只院角的瓦罐摇晃了

逃走的小灰鼠

霜上的爪印

教人想起那个枣核大的孩子

今夜冷也不冷

猫二题

1

伏在京都交道口一家小旅馆的窗口往下看，发现猫是有猫路的。

那猫神态安详，旁若无人地沿着细窄的墙头悠哉游哉走着，似乎无事的散步，也似乎巡查什么。

墙头走完，那猫的腰一弓一窜，上了一家屋顶。屋顶有灰尘，远，我看不清，近了，一定会看见猫轻软可爱的梅花爪印，一下下盖印一样，伶伶俐俐，乖巧好看。然后，那猫绕过这家屋顶砖砌的烟囱，尾巴向外侧一弯，似乎是怕沾了烟囱上的灰，不见了。

一会儿，又从另一家的屋顶上出现了，尾巴有点骄傲地翘着。

猫是有固定领地的吧，也古人所谓的食邑。我觉得这猫每天都会沿着它的领地巡视一圈。假若是人一样的黄昏里的悠哉散步，和另一只猫相携着，一派的神闲气定那样，就更可爱了。如果天气不凉不热，吹一点小风就更好。假如这猫会喝点小酒，在墙头房顶上摇摇晃晃走，又将好遇到院子里一个也喝了一点小酒的人，“俩人”或“俩猫”相视一笑，就不是子非鱼安知鱼之乐了，而是一块搔着那一点同乐的痒了。

没有可能去跟踪。假若我也是一只猫，能跟着这猫，一路行走，看它在那里走，行经了什么路，在哪里歇息，哪里吃食，那里和别的猫玩耍，恋爱，婚配，妒忌或吃醋，或生养小猫，在哪里观察，发现敌人，比如别的公猫、母猫，比如耐着性子，侦伺必经或偶然的老鼠，会写出很有趣的文字吧。人类的行踪已经不复神秘了，也才有那么多人耐住性子去观察感受动物。

日本人夏目漱石写了《我是猫》，很多年前看过，似乎拟人化了点。猫毕竟是猫，安静旋而隐秘的，只是生活在人一边的阴影里，几乎没有多少撩人气味的。

猫的生活，也似乎还没有人专门拍摄过。拍下来一定是很有趣的。

细想那些生活在人类周围的猫，它们看到了人类的多少秘密，洁净的，可爱的，肮脏的，可怕的。

某些民族认为猫是神秘的，甚至有些凶险。达利就曾特意叫人拍摄过他和猫以及一把椅子、凌空泼洒的水组合起来的照片。那张照片上，那只猫是给一个人从镜头外面抛在镜头里面的。猫有些惊恐的样子。似乎是黑猫。黑猫似乎更加难以猜度。

猫也真是安静的。似乎安静也是猫的可爱之处。最厌烦的，是它的叫春。似乎它们一年里的安静，就是为了这几天的躁动。我只是没办法理解，平日里安静的猫，那声音怎么会如歇斯底里那样，没完没了。

也许，猫也像是一枚果子，果皮果肉是平和的，只是没有人能深入注意到它深藏的果核，果核在准备裂开生长的时候，也是会尖叫的吧。无非是我们的耳朵没有办法听见。

2

看到猫，疑心是遗弃的。

猫沿着墙根，穿过自行车棚，隐匿到不知哪一处。猫的起居、行走是神秘的，那是猫“生”，和人生很难相干的。

后来，有小猫，和人渐熟。人拿些吃的，小猫近了，犹豫着，可绝不让人触摸。再后来熟悉了，见人进出，小猫总是要跟着，腻着腻着，哀怜地喵喵着。

忽然想，这小猫该是那猫的后代，家性也有野性的。

再后来，有更小的猫，一只，两只，三只，在院子里停了很久的生了锈的汽车底下窥视着。人在这边蹲着瞅，手里拿着吃的，半天，一只，又一只，最后似乎也是最小的一只，极好看的，只远远看，总也不过来。

渐渐，楼上的人，有了吃剩下的，都拿了留在门口。

这些猫，是野猫，还是家猫呢？

渐渐，小猫也大了，小猫也生了。猫多了，数不过来。一个老太太却数得清。这个小猫是那个猫的孩子，那个小猫是那只猫的孩子。

老太太疼爱地像是说着自己的孩子、孙子。

宫殿里的乌鸦

在旧宫殿外面走，看到宫墙里面的树上，乌鸦沉甸甸压着枝条。

宫殿太深，重滞，阴暗，曲折，似乎不能有轻盈的小鸟。只能是乌鸦这样的鸟，乌黑的鸟类，才适宜。

宋徽宗画了一大群仙鹤，那仙鹤也不是在宫墙内外的，而是飞在青天上。

宋代似乎因为两个词，词和瓷，似乎轻盈，可是宫殿依旧还是重滞的吧。

一切深幽，复杂斗拱支撑的宫殿里，发生过多少事，发生过多少一旦发生过就永远是谜，无法揭开的事。

但凡重要的事，都不会发生在光天化日之下吧。

但是胆敢真正在光天化日之下做事的人，才是更可怕的。他的决断，气度，甚至难免的残忍，要很久才能有一人吧。

真的，真正紧要的事，必须秘密。

换句话来说，世界是由秘密组成的。

大地的秘密，不单是由山川、田野、河流，以及树木和庄稼组成的。宫殿是，乌鸦也是。

有朝一日，宫殿和乌鸦都会说话的时候，整个世界就崩溃了。

宫殿和乌鸦一定会说话的，为什么不会呢？

谁能告诉我一个不会的理由？

营养

去吃河豚，小河豚，四寸大小，炖汤，盛在一个镀金的小铜盏里。

汤黏稠，奶白色的黏稠，却真是鲜。肉并没有吃完，汤却喝干了。满嘴的鲜，黏，似乎营养太丰富了，叫人害怕的丰富。

这样的营养，于人是有害的吧。人的营养是需要节制的，少着一点，身体有需要的空间那样才好。而现在是满满的，满到什么也进不去了。

脑子想点什么，也是满满的。有点笨拙，不透气。

想起青菜豆腐白米饭的舒服，徐迂入口，缓缓下肚，饱了吗？饱了。可那是透气的，有空间的，可以慢慢从容想些什么的。

想着想着，就略略有些饿了。

可也不够饿，是有点舒服的饿。

似乎什么都能感受到透亮的饿。

可以满心感谢的有点清爽也有点温暖的饿。

猪二题

1

去猪舍。民家的猪舍。借院子里一盏幽暗的灯，看见几头猪在棚子里块然而立，与世无争，也与世无干的大方。

主人说，最小的都有七百斤。最大的，没说。

离栏杆最近的那一头，确实是头，说“只”是有些轻慢了它的。它和它们，一律的沉，伸手触一下，惊讶，几乎不是触到生命那样，坚如磐石，真的。忽然间觉出人的无力。

这样的猪，似乎真的是大地的一部分。有什么能比大地更强大的呢？所谓的物，才真正是世界的本质。人也许太执著于人，而远离了世界。“物是人非”，人总是忘记了的。

忽然想，猪有思想么？假如猪有思想，人真是弱小的。什么“皓首穷经”？猪几乎只是安然、安逸，万般的不理会。什么“子在川上曰：逝者如斯夫”？什么时间，空间？猪立在哪儿，哪儿就是时间。于沧海桑田，人是如何的卑微。人是万物之灵？不敢深说，可约略是疑心的。

猪的“在”，就是一切。猪的思想，以至于哼哼，是那种“一语忘千山”的吧。

人，生生是要向猪学习的，以猪那种近乎原始性的亲近大地，亲近混沌原初的“思维”，不再感慨什么，温暖快乐，直是一派烂漫安然才好。

2

抓了个猪，这边乡下人的说法，其实就是买了个猪。

这家人在集市上抓了个猪。男人开着拖拉机，女人在拖斗里蹲着，儿子也蹲着。拖斗前面的栏杆上，绳子拴着个半大不大的猪。

猪肯定挣扎过。现在它安静了，有点无奈听天由命的样子。

好笑的是猪的绑法。似乎旧时候犯人的绑法，五花大绑。五花大绑什么样子，说不太清楚，大约就是绳子很“花”的样子，看起来有些“好看”的样子。简而言之，绳子是要缠很多道的，缠到“五花”。

猪又跑不了，为什么要那样绑。

猪近乎滑稽的样子，却叫那一家人满心欢喜。

那样绑，似乎也有点野蛮。野蛮的收获，野蛮而好看。

羊

路边，一溜几只羊走着。

赶羊的人，落着十几步，不慌不忙。羊也不慌不忙。路边有好吃的青草，就顺嘴吃上几口。可是也不专门停下来，吃到就吃到了，吃不上也还是无怨的样子。

我知道这几只羊，是去卖的。然后，宰杀。

我想起一个词：顺从。

顺从，命定的顺从。

赶羊的人，偶尔甩一下鞭子。羊微微跑几步，就依旧慢了下来，依旧是顺从的样子。

其实，羊的顺从是可怕的。那顺从刀子的力量，久了，也会让刀子生畏。反抗，反而解除了刀子的畏惧。

是上帝给了羊的顺从。那羊带着上帝的力量，默默迎刃而上，这才真正是可怕的。

蜻蜓和铁刺

看见蜻蜓，轻盈的“嗡嗡”声那样，在铁丝网的尖刺上，若即若离地飞着。似乎一触，就要落下，又飞起来。

铁丝网的尖刺，异常锋利，可是蜻蜓的轻，消解了。那轻，没有分量，微风一样，倏忽过去，起来，落下，没有分量，那尖刺就如同没有。

没有人画过蜻蜓的轻盈，和铁丝网的尖刺，尖刺暗藏的疼。

用油画的方式，超级写实，把那尖刺的锋利裂开，细胞一样裂开，无限地深陷和凌厉。

蜻蜓呢？肉身放大之后，布满了空隙。以至于那尖利的铁刺依旧对蜻蜓无可奈何，甚至是那蜻蜓的整个肉身沉沉地压在铁刺上，使劲向下，那些细胞一样裂开的铁刺，也只能一一刺入了蜻蜓肉身的空隙，无限的空隙。

其实，世界是空的。

空到没有一样东西，可以真正握住。

狗的故事

母狗下了小狗，其中一只，送到了很远地方。

几年过去，收养的那人带着小狗回来看看。母狗凑到小狗身边闻闻，转身出去，小狗就乖乖跟了出去。

那几天，小狗没有跟着主人，总是跟母狗在一起。

几天过去，那人要走了，要上车了，小狗还没有回来。有人说，是跟母狗告别去了。

真的。一会儿，小狗回来了，后面跟着母狗。

看着小狗上了车，母狗回去了。

小狗和母狗之间，发生了一些什么，没有人知道。

甲虫

路过一只甲虫，停一下，想了些什么，于是轻轻把脚踩在甲虫身上。甲虫不知道发生了什么，只是知道有什么压住了自己。它试着顶起那压住的力量，试一下，不动，再试一下，依旧顶不动。

甲虫知道得歇歇了，歇歇再说。一会儿它再次试图顶起来，从这踩压之下逃离出去。它可能还有一件没有办法跟人说清楚的事情要去办。甲虫的力量，让这只脚觉得可以再用一点儿力量踩下去。它踩下去，甲虫纹丝不动了，死了一样。

过一会，那只脚松了一点儿，甲虫就再次挣扎。因这挣扎，那只脚再次踩了下去，不过这次是另外的意思。

脚是极其缓慢地踩了下去的。整个过程中，那只脚细微地感受着整个甲虫。它感到了自己的力量之下，甲虫屈从地收起所有的爪子，伏在地下，再用整个甲壳的力气撑着。之后，甲虫连撑着的力气也没有了，它的整个内脏都在压缩，甲壳里已经没有了空间。那只脚似乎也这样感觉到了，那些空间已经是密匝匝的，没有任何空隙了。

再次的微微用力，那只脚终于感受到甲壳碎裂了，细碎的骨骼，一点儿筋肉，在裂开。

之后，那只脚再次用了一点儿力气，极其精巧合度的，只是要达到甲虫的骨肉崩溃，灵魂出窍，一些儿也不多的。在甲虫完全变形惨不忍睹之前，那只脚要警觉地停下来。

那只甲虫呢，它也终于知道，今天，它是在跟世界的慢慢抗衡之中，终于给抛弃了。

那个将它踩压在脚底的，甲虫不知道那就是人。它只是知道有一种它永远弄不明白的力量，但那力量实在是太强大了。

小鸟

有人说，一次去看樱桃。正是季节，树上满是樱桃。樱桃熟了，惹得小鸟也来抢着吃。小鸟在树枝上蹦蹦跳跳，挑来挑去地啄食樱桃。人忽然发现，小鸟啄食的都是最甜的樱桃。

小鸟也并不怕人，那人站在树下伸手摘那些樱桃，她的手指伸向某一颗最甜的樱桃的时候，小鸟会忽地跳过来去跟她试着抢。甚至，小鸟会因为要跟她抢某颗樱桃而啄她的手指。可是小鸟没劲，根本就啄不疼，就痒痒的。

说这些话的时候，那人天真的像个孩子。

泥鳅、鳝鱼和青蛙

敞开的蛇皮袋子里，是四五只绑在一起的活着的青蛙，泥鳅，还有鳝鱼。

泥鳅不过是懵懂地乱钻；鳝鱼，蛇一样，一会就扭到到了袋子外面。卖东西的女人，不急不慢，一会儿把一条跑出来的鳝鱼抓进去，一会儿又抓另一条，那么耐心，似乎鳝鱼跑出去是正常的，不出去才不正常那样。

最有趣的是青蛙，四五只绑在一起，乱跳。一只青蛙要跳出去，必得几只青蛙的乱跳方向一致了，才能跳到袋子外面。

奇怪的是，青蛙们总是能跳到袋子外面。四五只青蛙，近二十条腿，怎么可能就跳到了一起呢？

灰而淡紫的虫子

海边，岩石的阴凉处，有强烈的油一样的海盐的又咸又苦的气味。每呼吸一下，那咸苦都猛地冲进喉咙里、肺里。几口下去，肺似乎是浸透了苦涩的海绵。

如此的咸苦，岩石上却爬满了一种虫子。虫子比海底板稍大，也稍长些，色泽灰而微微透着失血一样的浅紫。

虫子散乱地伏在石阶上，几乎不动，其实只是一瞬间的静。一瞬间，又极快地动一下。这虫子的形色，动与静都有些可怖。

这动也莫名，似乎某种毒素积聚久了，必得通过这动缓释一下，不然这内毒会叫虫子痉挛而死。

虫子太多，叫人恐惧、恶心，假如赤脚踩上，脚心里生猛一蠕动，人一定会痉挛，脸色苍白，浑身冷汗。

这潮湿咸涩之处，倏忽静倏忽动的小虫子，类似于某种神秘的诅咒。

大海，其实是邪恶的。大的邪恶，是它致命的无边茫茫，所谓的苦海无边；狭小的邪恶，似乎就给了这种灰而泛紫的，生命力繁殖力强盛的能耐受咸涩的小虫。小虫灰而淡紫，有隐隐的血色在里面，叫人想起某种嗜血的小动物。

大海，毕竟是太大了，太大就会包容一切，包容了善的同时，也一并容纳了恶。或者，对大海来说，本来就无所谓善恶。

麻雀

夏收时候的麻雀，尤其可爱。

麻雀飞来飞去，眼睛其实“刁”着呢，哪些麦子熟了，熟透了没有，麦粒好吃不好吃，麻雀一眼就能辨认出来。

麻雀去年就记住了这块地，记住了那个浇水施肥的勤劳的人。懒洋洋没精神的人，麻雀也是不喜欢的。

麻雀旋着，左旋，右旋，瞬间落下来。麻雀的落，是奇怪的，不是慢，减速，而是近乎加速中，忽地一下落了。

麻雀会非常准确地落在一根秆子粗壮的麦穗上。落下了，麦穗晃着、晃着，麻雀也随着晃。也有顽皮的，有意在爪子上用点劲，摇着、摇着，舒服的呀！待麦穗静止了，麻雀左右看看，喳喳几下，才“嘟”地啄一下。

太阳暖暖的，麻雀“嘟”一下，“嘟嘟”两下，再“嘟”一下。小脑袋聪明的，羽毛干净的呀！

真是幸福的夏天。

2008年——2014年断续草拟

2017年4月—5月整理修订