师恩如山

裔兆宏

每当提起老师秦宗弼，心里总会油然而生一种敬意。三月初的古都金陵，寒梅已绽放,早春的杨柳亦已披绿。我再次去拜见秦老师时，心中的情绪有些别样。秦老师，您今年已年届八十，虽没有“三高”的心血管老年疾病，但岁月这把无情的刻刀，已在您的身躯雕刻了难以抹去的痕迹，头发稀少了许多，脸上的皱纹也增加了不少，耳朵有些聋背，行走有些迟缓，神态明显有些苍老。看到您如此的老态，我的心中不免有些酸楚。您是我人生中最为敬重的师长，也是我人生最重要的导航人，在您身上充满了对我慈父般的关爱。

一

我与您相识在一个特殊的年月。那时，我生活的村庄仅有初小，上高小必须到邻村去。我刚上小学五年级时，您还不是我的老师。我第一次见到您时，只见您中等个儿，深蓝色的便装，白净的脸上，戴着副黑色纤细镶边的眼镜，目光明亮，炯炯有神，您的身材虽不伟岸，却青春勃发，展示着一种儒雅的学者风范。我第一眼见您时，就觉得您与众不同，心想着您一定是个有学问的知识分子。

那时，无论是上学或者放学，我们都必须经过您家的村庄。您家与我们行走的道路仅相隔一条小河，岸边绿树葱茏，水中碧波荡漾，静静流淌的河水，翻动的涟漪，载走了岸上倒影的绰绰景物，更带走了岸上人家岁月的心事。走在路上，我经常看到您与年轻的师娘形影不离，抱一个红色的包裹，或是抱在您的怀中，或是抱在师娘的怀里，就像是流动的旗帜，激情澎湃，那是您与师娘的爱情结晶，一个刚刚不满周岁的婴儿。

偏僻的乡村，哪来的一对城里年轻夫妇？一打听，原来您刚调到我的家乡工作，虽然您单位在我们村，但中学却不提供您与家人的宿舍，您一家三口只能住在邻村，租借在一家姓余的农民家里，而在这户人家的隔壁，还住着一家从苏州的下放户，不过这家房主是下放干部。

我与您第一次打交道，是在四五年之后，您所在的中学，后来也成了我的母校。那时，从初中升入高中，是要认出身的，需经过贫下中农推荐才能上。按当时的条件，我不能被推荐上高中，后经我的一位舅舅开“后门”，才得以继续升学。自然，连上高中都成了奢望，更不要说对将来想入非非，心存幻想去上什么大学了，即使想参军报国，那也是不可能的。面对前途茫茫，我在读书时，对文字写作产生了兴趣，还做起了未来的作家梦。我最初的文字写作，是从写新闻稿开始的。那时，写新闻稿没有稿酬，稿件邮寄不收费，只要在信封右上角标明“稿件”即可，不过得骑近十里的自行车，到公社所在地的邮电局，才能投递。

十年文革浩劫，学校领导早已被夺权，靠边站了，是工农群众管理学校。我读书的中学，是一所普通的乡村中学，校长自然也是一位工农干部，他身材矮小瘦弱，面色枯黄，刚刚年近半百，就已谢顶，不过精神矍铄。他虽在干部岗位历练多年，但文化知识仍然浅薄。作为通讯员写新闻，是必须经单位领导审核盖章的。每次我写好新闻稿后，都得送给这位校长审核。对于稿件的内容，这位校长改动很少，但他对我用第三人称的口气，则不认可。他认为，我是本校的学生，怎么能用第三人称的口气呢？这不是“枉顾事实”吗？所以，他不同意加盖单位公章。要想让他盖章，就得改动口气，得用“我们学校”，他常常搞得我左右为难。有一次，我与校长为盖章的事，再次发生争执，双方争辩得面红耳赤。此时，您向我们走过来，示意我不再争辩。看到您走过来，老校长顿时脸色温和了许多。面对我与校长的争辩，您没有当即判定是非，而是让我先回教室，等到放学之后，再找校长。我走之后，您与校长耐心交流了一番，校长肯定了您的见解。当然，这是我后来才知道的。因为，校长是从内心敬佩您，您是从首都回乡的大知识分子，在他心中的地位是崇高的。

从那之后，我再去让校长盖章时，老校长再也不为稿件的“人称”为难我了。这自然是您对校长的说服起了作用。

此时，我发现您已与我住到了一个大队。我家在一队，您家则在二队。原来，您已买了三间草房子，是土墙的。我记得，因为师娘户口落户在此，如不出去干农活，是不能分配粮食的。中学校长十分爱惜您的才华，就将学校厕所粪便免费给这个生产队用，这样生产队与您家便相安无事了。

在我上高中读书时，我的任课老师中并没有您。我与您的第一次零距离接触，是在恢复高考之后。您毕业于北京师范大学，曾是著名历史学家白寿彝的门生，因为频繁的政治运动，耽误了您寻找人生伴侣，最终回到故乡，与师娘喜结连理。

二

高考是人生的一次重要机遇，是摆脱“农门”的一个跳板。而面对这个重要的机遇，我却犯难了。因为，我在“开后门”进入那所高中时，那所中学的高中已停止招新生了，我无法按正常程序进入高中，只能直接插班上高二，而转学到家乡的中学后，我面对未来的升学无望，试图通过作家梦，来逃离贫困的农村，几乎放弃了数学与英语的学习。

如今，面对从天而降的高考，我既惊喜又后悔。在报考文理科的选择上，我犹豫不决，始终拿不定主意。在此情景下，我曾多次向您求教。您的家，在一条狭小的小河旁，离我家有三华里多。那些天，我不是在下午两节课下，就是晚饭后，往您的家里跑，三番五次，反复“纠缠”您，请您给我拿主意。填写高考志愿，这本是取决于学生自己的意愿，老师的意见仅仅是参考，但我却翻来覆去地给老师出难题，您如果没有慈爱与耐心，那肯定是让我难堪的。

然而，您对我的难题，却从未批评过、责难过。相反，您总是和风细雨，多次给我分析利弊，师母虽看着我们师生反复探讨，却从不多言。多年之后，回想起自己当年的幼稚无知，实在有些好笑，但您慈祥的笑容，至今让我难以忘怀。

春天是希望的季节，更是播种的时令。改革开放的春天，给您施展才学带来了机遇。那一年，县中急需教历史的高中补习班教师，您毕业于北京名校的历史系，自然很快就被县中校长“挖走”了。

也就在那一年，我达到了高考的录取分数线，还进行了健康体检，可是仍然落榜了。我复习高考的中学，有一位杨校长，他在全县颇有声望，不但语文教得好，而且写得一手好书法。就在此时，他调动至家乡建湖的一所名校。临走时，他看我未能如愿录取，很是同情，遂让我跟他去了那所中学，继续复读。

我到那所中学后，复习才一个月多，就感到许多环境难以适应，遂萌发了离开的念头，原因是我听一位同学说，您调入县中后，当年在全县高考中，您任教的高考历史成绩首屈一指，很受校领导的重视与青睐。此时，您的事业如日中天。在县中的高考补习班上，您不仅仅教历史课，还兼任班主任。

那是暮春一个星期天的早晨，我偷偷请了假，骑自行车从建湖上冈镇赶往射阳县城。时近中午，阳光明媚，和风拂面，小阳河水碧波荡漾，岸边柳树抽出了细细的柳丝，上面缀出了淡黄色的嫩叶。小草带着泥土的芳香钻了出来，一丛丛，一簇簇的，前一阵的绵绵春雨把大地染绿了，软软的春风把河水都温暖了。

我在县中校园找到了您，中午放学后跟随您来到教师宿舍。在您家，只见刚刚下班的师娘，虽然脸上、衣服上均沾满了拉煤的黑灰，但她却满面笑容。因为，时代给了您家一个新天地，一个新希冀。此时，您与师娘已有三个孩子，因为生计所迫，师娘跟随您来到县中后，不得不寻关系，在县城煤球厂找了一份拉煤球的临时工作。

那时，整个县中仅有一个高考文科补习班，班级人数多达六七十人，想进入这个班补习并非容易。当时，我的心里七上八下，不知道您能否帮上我的忙，也不知您有没有这个能力。然而，听了我的想法后，您当即表态，一定满足我的心愿。我坚持来到您的身边复习，理由非常简单：一是离家近，周日放假回家取粮食方便；二是您对我的情况最了解，遇到困难便于解决。

老师，在县中高考补习班中，您是文科补习学生心目中崇敬的师长，您是校领导眼中的红人。您为何得到如此尊敬与重视？是您的和蔼可亲？是您没有师道尊严的架子？还是您有特别的教学艺术？

之前，我复习中遇到问题，总是到您的家里请教，而您每次总是不厌其烦。当然，那是个别辅导，我能心领神会即可了。对于您的课堂教学，我却一无所知。现在，我转入您任教的班级复习，终于目睹到您课堂上的风采了。

不听不知道，听了才叫好。此时，作为您的学生，我端坐在课堂上，聆听您的教诲，目睹您课堂上的神采风韵，不能不对您由衷地钦佩。

您精力充沛，声音洪亮，口才极佳，思路清晰，鞭辟透里，生动活泼，引人入胜。您的学识渊博，旁征博引，不仅通晓古今中外的历史，而且在哲学、宗教、文学等方面，都有渊博的知识和精辟的见解。您的记忆力极强，上课极少带片纸只字。世界历史内容浩繁，头绪纷纭，您却讲得井井有条，滔滔不绝，人名、地名、年代，来龙去脉，一清二楚，您还一边讲一边在黑板板书，脱口而出，从无差错，令人叹服。

您讲授历史事件时，总是既讲解详实材料，又说明前因后果，更揭示性质意义，娓娓动听，使人受用不尽。每节课您计时精确，下课时恰好讲完一个题目，告一个段落，下节课再讲新的，前后衔接，恰当自如。

您将课堂视作了人生的舞台，只要一走进课堂，就精神抖擞。每堂课都能讲得绘声绘色，极具魅力。在您的课堂上，时而使人开阔眼界，窥探到浩瀚美丽的知识海洋；时而使人思想升华，体味到人生的丰富多彩；时而使人领悟到，学习可达到一种特殊的精神境界……

您，来自社会底层，虽在北京求学多年，但您历经数次政治运动，在贫困的山沟参加过农村社教，深知民间疾苦，更懂得寒门学子的艰难。在这个高考补习班，我们这些往届生中，有当过兵的，有做过代课老师的，有做过木匠的，有当过油漆工的，有扛过锄头的……形形色色，几乎每个人都有一段非同寻常的经历，都是抱着“鲤鱼跃龙门”的初衷而来。

于是，几乎每次正课之前，您都要先讲三五分钟的高考要义，非常精彩。如：“高考就是‘鲤鱼跃龙门’！是你们改变人生的机遇！”“你们绝大多数同学来自农村，父母面朝黄土背朝天，舍得花血本让你们来复习，多么不容易！”您还常用我国首位乒乓球冠军容国团的豪情，激励大家：“同学们，人生能有几回搏？此时不搏待何时？高考冲刺的时刻到了！”

您爱生如子，更是受到学生们的敬佩与尊重。在那个特殊的补习班上，无论学生们是来自城里还是农村，无论是富家子弟还是寒门学子，无论是优秀生还是差生，也无论是男生还是女生，谁有困难和问题找到您的，除非您无能为力，否则您总是想方设法，尽可能地解决学生们的难处。

转眼之间芳草绿。初夏刚至，我们再次匆匆走进了考场，这是我们青春的又一次跳跃之梦，是能否改变人生命运的一次特殊考验。在此之前，我尚有一份临时谋生的差事，就是在公社文教办公室负责扫盲，如果高考再次落榜，我的那份差事肯定不会再有，还有我家里兄弟姐妹多，除了我母亲与大妹参加劳动之外，家中紧缺劳力，我又是排行老大，每到夏秋分粮时，总是拖欠生产队的欠款，母亲常常被人嘲笑，说她是自讨苦吃。有人还对她说：“你养了那么大的儿子不劳动，还去参加高考复习，这不是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’嘛？！”每次想到贫寒的家境，我就会十分心酸。倒霉的是，那天走进高考考场的教室时，我的脑海一片混乱，显得非常地恐慌不安，竟然连考试的备用铅笔也忘记了，就在此时，我看到了您，我慌张地对您说：“秦老师，我忘记带铅笔了。”

“兆宏，别紧张，别着慌，你先进考场，我马上给你送来。”说着，您转身就走了。不一会儿，您给我送来了一支削好的铅笔。事后，您对我说：“当时看到你十分惊慌，脸色都吓得煞白。”

每当我想起这些琐事，心里总是难以平静，就如同一个个灿烂发亮的光点，在我的心中一直闪烁。漫长的岁月，您的声音，常在我耳畔响起；您的身影，常在我眼前浮现；您的教诲，常驻在我的心田……

三

激荡的时代春风，给我们生活不断带来新的希冀。那年的夏天，我在县长途汽车站乘车回家时，突然见到您与师母，你们步履匆匆。您急切地告诉我，您与师母马上就要上车了，是赶往淮阴，准备调往农垦系统了，现在就去那里办理调动手续。虽然您与师母风尘仆仆，但脸上都洋溢着激动与喜悦。您为何要离开事业火红的县中？这其中自有您的难处。

因为，在那个特殊的年代，城镇与乡村有条明显的鸿沟，谁是城镇户口的，谁就能吃国家定量粮，青年人学校毕业后，国家则负责安排就业，而农村户口的青年，国家则不负责安排。你是城镇户口还是农村户口，就是那个时代两种不同身份的标签，一个人一旦打上农村人的烙印，就别想走出那片“沼泽地”了。在那个特殊的岁月，由此也不知演绎过多少人间悲欢离合的故事。为了解决师娘与儿女的农村户籍，您看到了一条希望之路，那就是进入省农垦的国营农场，那里可解决您一直揪心的难题。

您搬家去农场的那天，学校找来了一辆卡车，您任课的补习班五六十个学生，竟然绝大部分离开了教室，跑去为您送行，同学们依依不舍，有的甚至泪流满面。他们不能理解您为何离开这么好的教学环境，为何要离开他们这些孜孜以求的学子？为了您一路平安，为了司机对您全家路上的照顾，除了一些同学千叮咛万嘱托外，朱刚同学还特地跑到附近的小店，买了一包“红塔山”香烟，气喘吁吁地送到司机手中，再三嘱咐他，对您全家路上多加关照，拳拳之心，溢于言表。

果然，您如愿以偿，顺利调进了省农垦系统中最好的一个农场。在那里，您一家有了住房，师母也当上了幼儿园的老师，儿女能够安心上学，一家人的日子幸福而安详。

我也不知道，上帝是如何安排我与您的这份深情的。也许是冥冥之中的巧合，也许是我受到了您潜移默化的影响，大约几年之后，我也来到一个国营农场中学任教，且与您职业一样，担任中学历史教师。我与您虽不在同一家农场，却在同一个县域，每有全县的重要教研活动或是教师学习，我们都能欢聚一堂。

每次师生重逢，总是倍加亲切。您总是对我问这问那，关怀备至，从工作教学的难点，到为人处事的方式，到人生观的态度，您都悉心指点。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这是您反复教诲我的。

多年之后，我改行到了企业，并与您相聚在了同一个农场。于是，我总是一有空就去您家串门，每每如此，我们总是谈天说地，从纵论国内外大事，到谈及日常生活琐事，师生之间，滔滔不绝，说不完的内容，叙不尽的话题，常常让师母与师妹们感到莫名其妙。

人生是一条没有尽头的路，我走着，走着，不断地走着。当我疲惫懈怠时，记忆中就会浮出您坚定的面容，坚毅的声音，坚韧的精神。老师呵，您教会了我生活的法则，引导了我的人生航向，我怎能将您忘怀？

后来，随着我岗位不断调整，职务的不断变动，您始终不忘对我的关心与嘱咐，什么事可为，什么事不可为，您总是反复叮咛。即便我调入省城的上级主管机关工作，每次与他相遇时，您也总是不忘对我工作与学习的关心。

多年来，我在工作之余，一直热衷于文学创作，先后发表和出版了数百万字的作品，每次我总是不忘呈献给您。您每次收到我的作品，即使再忙，也总忘不了给我写信，哪怕是三言两语，也总要对我勉励一番，即使您退休之后，也是如此，这让我十分感动。我知道，这是您对我的关心，更是对我的激励和鞭策。为此，我从不敢懈怠和自满。

我还记得，有一次，我与师母均受教过的老师马先生来到农场。中午，马先生在您家里作客，您与师母特地让我过去作陪。

时光荏苒，人生如梦。转眼间，我与您相识相知，一晃近半个世纪。从小学的顽皮到中学的血气方刚，从宏志千里到步入社会的人生轨迹。不知哪年哪月哪日，您的额上犁出了深沟，您的双鬓平添了银丝。然而，您的言行，始终激励着我的成长；您的教诲，一直激励我憧憬着生命的黎明。

如今，您的三个子女也早已成家立业，可谓子孙满堂，晚年颐养天年，美满幸福。可您依然嗜书如命，就在今年春天我与您相聚时，师母的手机响，说您竟然一下子又购买了六本新书。您虽年至八旬，却仍旧学习不止。

您孜孜不倦的学习精神，岂能不令我感动？岂能不令我敬仰？

岁月悠悠，师诲谆谆。

在我生命的旅程里，您星星闪亮般的点拨，始终是我心中燃起希望的灯；您沉稳如山的慈爱，始终激励我奋发前行；您敦厚诚实的启迪，始终让我受益终生！