我的父亲

樊淑英

“人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，全都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

想起父亲，我就会想起这段话。在我心里，父亲就是这样的人。

一

我的家里曾经珍藏着一条皮带，这条皮带和现在市面上看到的有所不同，两寸多宽，特别厚实，深棕色。它是父亲的宝贝。

1933年的一个夜晚，父亲出生了。那是冬天里最寒冷的日子，大雪纷飞，行人绝迹。奶奶用土炕上仅有的一条破棉被包裹住这个孩子，为他的明天担忧。家里没有隔夜的粮食，不知道能不能养得活。没想到，这个瘦小的婴儿有着野草一样的生命力，不哭闹，不生病，见风就长。玉米糊糊和着野菜汤，几年里就长成了大小伙儿。

1947年初夏，解放军某部路过这里，年仅十四岁的父亲报名参了军。父亲所在的部队属绥远军区，后改编为直属丰凉大队71团，驻扎在现在的内蒙古丰镇、凉城一带，主要对国民党傅作义部作战。父亲在家没有正式的名字，因排行老四，人们都叫他小四。到部队后没几天，军区司令姚兢到丰凉大队视察军务，偶然看到了年幼的父亲。他得知父亲没有正式名字，很热心地说：“解放军为解放天下劳苦大众，四海为家，小鬼，叫‘四海’吧。”父亲很高兴，没进过一天学堂的他终于有了大名，而且是个响亮的名字。

父亲因为姚司令的赐名，成了全大队的名人。之后不久，在白道梁的一次战役中，给了国民党一个旅以重创。父亲所在的1营2连9班立了头功，受到上级嘉奖，被授予“尖刀班”的光荣称号。父亲被一颗子弹擦过肋骨，受了轻伤。他当时年龄太小，又瘦，肥大的军裤老是系不住，队长就把一条从国民党军官身上缴获的皮带奖给他，嘱咐他系牢裤子好好革命。这条皮带因为队长的嘱托被赋予非同一般的意义，成为他一生至高的荣誉。

从我记事起，父亲一直系着这条皮带。他常常在早晨起床的时候，摸摸这条宽宽的皮带，独自嘀咕几句，像是和一个知心的老朋友说话。母亲每次给他洗裤子，他都要亲自把皮带取下，从来不让我们插手。这么多年，父亲拒绝穿我们给他买的裤子，只因现在商店里买的裤子裤襻儿太小穿不进他的宝贝皮带。他只穿二嫂给他做的裤子。二嫂是村里的裁缝，曾是他民兵连的部下，针线活儿好，给他把裤襻儿订得长长的，父亲很满意。这两年，二嫂的眼睛花了，再也做不了针线活儿，父亲也终于不再固执，在我们的劝说下换下了相伴整整60年的皮带。60年有多长，一个甲子的轮回呵。父亲把长长的皮带细心地盘成一卷，交给我让我放好。皮带暖暖的，柔韧结实,浸润着父亲的体温和岁月的光泽。我知道，在父亲的眼里，它不止是一条皮带，它是父亲的信仰乃至生命！

我把皮带放进了柜子的底层，和父亲开玩笑说，以后送到杀虎口博物馆吧，和那里的花辘轳车一起做个历史的见证。去年我家买了新房子，搬家的时候，我是特意留意了的，把父亲的东西另外打包装箱，可是收拾的时候，皮带却不见了！我们全家把所有的东西重新翻拣了一遍，唯独不见了这条皮带。情急之下，我去城西找了一个瞎眼老太太算了一卦，卦上是几句话：花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。这不是白居易的诗么？我请求详解，老太太却闭口不言，空洞的双眼望着窗外。小小的佛堂内香烟缭绕，我的心紧了紧，出了一身冷汗。

皮带最终还是没有找见，消失得无影无踪又莫名其妙。我们没有和父亲说起，但心却经常悬着。我有时想，也许某一天忽然就找见了，就在家里的某一个角落，像贾宝玉的通灵宝玉一样，去得离奇也回得离奇。可那句神秘的诗究竟是什么意思呢？我百思不得其解。又一想，谁家不丢个东西，也许是那老太太故弄玄虚，胡说八道吧。

二

1955年，父亲从部队转业到右玉县公安局，成了一名警察。8年的部队生活使父亲真正成长起来，他不仅读了书识了字，还练就一手好枪法。22岁的父亲，个子蹿得很高，瘦却精神，脑门又宽又高，这是我们家族的特征。乡亲们说这种长相的人聪明，有胆识。我们家里存了很多他年轻时的照片，穿军装，系武装带，挎着冲锋枪，高高的额头下眼睛深邃，英气勃勃。父亲的字写得特殊，很大，横不平竖不直，但一笔一画透着硬气，像一丛闪光的刀剑。我喜欢他的字，觉得那是真正的书法，像他的为人，爱憎分明。从一字不识的放牛娃到能文能武的解放军战士，父亲对党的崇敬和热爱是真诚的，没有任何理由能够动摇。父亲一直喜欢看战争题材的电视节目，如今年纪大了，看到地下工作者被严刑拷打的镜头，常常心疼得不能自持，流泪不止。

从部队转业那年，父亲成了家。母亲出生在杀虎口外的一个小村子，全村几十户人家，都姓杨，据说是北宋杨家将的后裔。我的姥爷1935年参军离家，当时姥姥正怀着母亲，姥爷这一走再无音信。我小时候常听母亲说起，姥爷要是活着该有多大年岁了。我们兄妹几个常常给姥爷后来的故事作续，哥哥讲的后续是：姥爷立了功，做了官，娶了漂亮媳妇，在大城市安了家；我讲的后续是：姥爷在战争中被国民党俘虏，去了台湾，可能很快就会回来探亲。母亲说，那年月兵荒马乱的，怕是早死了。

姥爷最终都没有回来。母亲在杀虎口的学校里一直读到高小毕业，是当时少有的文化人，还会唱好听的内蒙小曲。她和父亲结婚后，生育了我们兄妹六人，我是老小。

1958年，为对付美国的军事挑衅和战争威胁，毛泽东发出大办民兵师的号召，全国从农村到城市，普遍建立了民兵组织。面对这种形势，父亲萌生了回村组织一支民兵队伍的想法。他一直向往那种冲锋陷阵、金戈铁马的生活，喜欢和敌人面对面作战。他向当时的公安局局长冯福佑同志汇报了自己的想法，得到领导的支持。这一年，父亲被县武装部正式任命为林家堡民兵连连长，负责民兵连的组建和集训。

右玉县的林家堡村是父亲出生的地方，也是全县面积较大、人口较多的村庄之一，人口最多时达一千多人。父亲组建的民兵连有男女民兵二百人，分三个排。连部设在村中心的庙院。庙院是个面积很大的四合院，朝南的一排房子建在高高的石阶上，叫“正殿”，殿前有一棵百年老榆树，枝叶茂盛，树干几个人合抱不住。这棵老榆树是村里的神树，听说在一个无月的夜晚，曾经有人看见一个白胡子老头从树里走出来。谁家有了困难，如果父亲和民兵连解决不了，人们就来树下拜神，求树神保佑他们平安无事。与“正殿”遥对的是戏台，平时放些民兵们训练用的草把子、靶牌、沙袋。朝东的一排偏殿里有一间黑屋子，里面放着武器，轻重机枪、步枪、手榴弹样样俱全。平时有人把守着，一般人不让靠近。

民兵们平时边劳动边训练，农闲时去村南的一条深沟里拉练。这条沟很深，沟里有一条河，两面悬崖高耸。他们在沟里进行实弹演习。傍晚的时候，民兵们回村了，排着队，唱着歌，雄赳赳，气昂昂，后面跟着七高八矮的孩子们，欢呼雀跃。

民兵连还成立了“文艺宣传队”，排演传统节目。有《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》等革命样板戏，也有内蒙二人台的一些小曲。父亲不仅参与排练，还上台担任主角。他演过杨子荣，演过郭建光，演过李玉和，还独唱了《革命人永远年轻》。那时候，国家经济困难，文艺队没有登台服装，他们自己染布自己做衣服；没有乐器，他们就自己制作。他们的演出足迹遍布方圆几十个村庄，在当地影响很大。

民兵连几乎担负了村里的所有事务，旱季抗旱，雨季防汛，白天生产，夜里巡逻。哪家有了困难，民兵们帮助解决，从不拖延。今年，我家放在楼门前的摩托车丢了。从小区的监控设备上，清楚地看到有人刚刚骑出了大门。我打110报警，警察很不耐烦，说丢个摩托车算什么，小轿车也找不见！父亲听后很生气，要去公安局理论。我劝他，公安局又不是你的民兵连，没用的。父亲说，要是我的民兵连还在，贼还敢这么猖獗？

北岭梁上气候干旱，风沙大，人畜饮水困难。父亲带领他的民兵们日夜打井，一个月打了10眼井，不仅缓解了本村用水紧张，周边的村民也来拉水。为了遏制风沙，美化环境，民兵们沿村四周修了四条20公里长的林带。他们从村南的深沟里挑水，两桶水浇一个树坑。上世纪80年代，村子四周就已经郁郁葱葱了。哪家的孩子需要娶媳妇盖房子，队里都批给一部分树，打倒后作檩做椽，然后再组织人补栽。那时的林家堡村在晋蒙边境名气很大，村里的小伙子成了香饽饽，周边村庄的许多姑娘都以嫁到这里为荣。

在上级领导和父亲的共同努力下，林家堡民兵连迅速成长起来，成为雁北地区十杆红旗之一。许多民兵练就了一身过硬的本领，经常在各种比武场合夺魁。1963年，全雁北13县民兵大比武，父亲带领10名民兵参加。女民兵姚彩枝用762步枪打酒瓶，一枪一个，被誉为“神枪手”，受到军区领导的高度称赞。父亲被评为全省劳模，多次出席各种会议，曾与大寨的陈永贵、郭凤莲一起交流。

鉴于民兵工作的蓬勃发展，1965年雁北军分区准备召开民兵工作经验交流会。时任雁北军区司令的冯福林同志接见了父亲，让他在会上作经验汇报演讲。当时，父亲的痔疮又犯了，不能坐，不能行走。冯司令亲自送他到解放军三二二医院看病。父亲被安排住进高干病房，享受特级护理。为了会议能够圆满成功，当时是给父亲准备了讲稿的。父亲一想到要在万人大会上讲话，有点怯场，稿子老是背不熟，冯司令很着急，把还未痊愈的父亲带到医院后面的树林里，说：“真刀真枪都过来了，还怕这个？记不住稿子别记了，把这些树当作观众，讲！”父亲豪情顿生，敌人都不怕，还怕人民？他向冯司令保证，您就放心吧！

会议如期举行，父亲把自己的亲身经历一件件讲来，整整作了四个小时的报告，会场掌声不断。会后父亲被编入讲用团，在大同、天镇、阳高等县乡进行巡回演讲，先后作过50多次报告。后来，父亲被任命为县委委员，作为县委领导的后备力量进行重点培养。不久后，“文革”开始了，当时的县委书记马禄元同志被打倒。父亲对那个运动很不理解，他放弃了县革委会的工作，留在村里参加生产。

正如《林家堡的民兵连》一文中所写：“作为村级民兵连的典范，林家堡的民兵连在国家经济困难时期，无论在农田水利基本建设、倡导军民团结方面，还是在植树造林、丰富农村精神文化生活方面，都做出了很大的贡献。尤其是他们过硬的军事素质，推动民兵工作发展，功不可没。”

三

我出生的时候，“文革”就快结束了。国家的民兵政策已经退出历史舞台，父亲也已转做了多年的村党支部书记。这一年，我们家盖了新房子。新房子在村边，三间土坯屋，有一个很大的院子。哥哥们已经长大，大哥二哥参加了工作，三哥四哥在读书，四个毛头小子站在父亲跟前，像他的一支队伍。我的出生让已经有了一个女儿的父亲非常高兴。他带领着他的队伍在院子里植树，庆祝全家喜迁新居，也庆祝我的顺利降生。他们在屋后的大片空地上种下沙棘籽，在东院墙外种下二排白杨树苗，还在院里的小园子里种了一棵苹果树。苹果树是专为我栽的，说等我能满院撒欢儿的时候，苹果树就该挂果了。

父亲一直对火热的部队生活充满深厚的感情，他想让他的儿子们都去参军，让他的革命信念得以延续和传承。用他的话说，就是我的儿子不去保卫祖国，谁的儿子去？无奈大哥二哥另有志向，早已从事别的工作。三哥初中毕业的时候，个子长到一米八，他是父亲最忠实的崇拜者。1983年，三哥在父亲欣慰的目光中参军入伍。第二年，对越自卫反击战开始，三哥所在的27军奉命开赴老山前线，驻扎在云南省麻粟坡。我一直以三哥为骄傲，在枪林弹雨之中，他从来没有害怕，没有退缩过，在寄给家里的每一封信中，都充满了战斗激情。春节前夕，县武装部和民政局派人送来慰问品，其中有一本挂历，挂历上是解放军战士负伤仍然坚持战斗的画面，一个个衣衫褴褛，满身鲜血。本来就牵肠挂肚的母亲再也睡不着觉了，整夜整夜看着挂历流泪。父亲安慰母亲，比起我们那时候，这算什么？有这么强大的国家，战争很快就会结束，等着三儿的好消息吧。可我发现，父亲越来越多地逗留在屋后的沙棘地里。这些沙棘籽是当年三哥亲手撒下的，沙棘已经长到一人高了，很茂密，每年都会结出酸酸甜甜的果实，有的红，有的黄。

不久，县里送来了三哥荣获二等功的喜报，得知三哥毫发未损后，父亲和母亲悬着的心终于放下。那时候，父亲正组织村民修水库，他和母亲研究了半天喜报，喜滋滋地去了水库工地。后来，三哥回家探亲，我看了他写的作战日记，真为他捏了一把汗。现摘出一篇如下：

五月十五日我们开始向位于麻粟坡县的前线推进。到达离前沿阵地约十多公里的猛洞时，天空已经漆黑，山林一片死寂，一声咳嗽都能传出很远。战争的气息越来越浓，前方隆隆的炮声能清晰地听到，我们都不自觉地握紧了手中的武器。我们部队首先被安排在一个不知名的山沟整装待命，越军的炮弹不断在离我们不远处的山头上爆炸。十八日我们接到命令，拔营来到天宝农场。这里离前沿阵地不过几公里远，被越军炮火炸得一片凄凉。我们住进加固的场房里，到了开饭时间，正准备前往连部打饭，只听：“嗖”一声，一发越军炮弹将离我们几米外一棵大树拦腰炸断，吓得我们出了一身冷汗。我们连的任务是抢救伤员，另外还担任战斗预备队。二十日,和南京军区换防结束后,我们的任务正式开始了。

横亘在晋蒙边境的古长城是干旱的，长城脚下的北岭梁也是干旱的。在我的记忆中，每年春天，风夹着沙尘要刮好长时间，直到立夏树叶出全了，风沙才会停止。一个1000多人口的村庄，人畜饮水是头等大事。1984年，父亲决定重修村里的水库。这个水库在村子中央，很大，呈半环形，“文革”前就有了规模，是父亲带领他的民兵连修建的。实行责任制以后，人们忙着建设自己的小家，再加上常年干旱，水库越来越淤塞，水也越来越少，村里的牛羊眼看着没了喝水的地方。修水库是好事，老百姓都拥护，可和各自的责任田比起来，又有几个人能抽出时间来。曾经在村里一声喊到底的父亲也觉得工作处处掣肘。这时，母亲站出来说话了：别再开会动员大家了，我和你去工地，还有六儿。六儿就是我，我那时小学刚毕业，等着上初中，每天挎个篮子出去割草，喂我养的两只小免子。第一天，我们三人在水库边疏通水道。水道已被泥沙堵塞，雨水很难流入水库。我用耙子耙出水道里的杂物，母亲用铁锹铲进筐内，再由父亲挑到远远的垃圾点。没干一会儿，我的胳膊就酸得抬不起来。父亲让我歇着，也让体弱多病的母亲歇着。他说，你们坐在树荫下看着我，我身上就有了三个人的力量，这事儿急不得。一天过去了，又一天过去了。这时候，夏锄已过，秋收还没开始，正是农村相对清闲的时候。终于在第七天的时候，有人扛着铁锹来到了工地。很快，更多的人参加到劳动中来。这次修水库，父亲是下了决心的，除了疏通水道，还加固了大坝。南坡上也补栽了不少树苗，为保持水土，涵养水源之用。

那一年的老天格外照顾这个偏僻的地方，入夏的雨下了十多天，这在干旱的北方是不多见的。水库里的水急剧上涨，多亏加固的大坝，才确保了下游人畜的安全。雨后不久，浑浊的水澄清了，微风吹拂着绿莹莹的水面，一层层涟漪丝绸般漾开去。水面上倒映着蓝蓝的天，一朵又一朵雪白的云，人们已经好多年没有看到这样舒心的景致了。女人们三个五个结了伴来水库边洗衣服，岸这边的和岸那边的说着话，隔着宽宽的水面，大着嗓门笑着，惊起高高的白杨树上一只只喜鹊，扑棱棱飞向远处。傍晚的时候，成群的牛羊来饮水，牛犊子撒着欢儿，小羊羔咩咩叫，搅起满天的尘土，混合着新鲜青草的味道，在水库上空久久不散。

那一年的庄稼也一个劲儿疯长。青汪汪的莜麦一片又一片，都快没过我的头顶了。天蓝色的胡麻花、金黄的油菜花灿烂了大片田野。秋后的豆荚饱满得咧开了嘴，山药蛋个个碗口大。在我的记忆中，那是乡亲们最开心的一年，个个喜笑颜开，脚步轻快，就像当年打土豪分田地一样。

我对土地的眷恋可能就是从那时候开始的吧。我是个十分怀旧的人，在城里生活这么多年，每天穿着时髦的衣服，染着金黄色的头发，白天在单位里胡说，晚上在博客上胡写，可我从未忘记过泥土的味道。土地留给我的记忆是鲜明的，多少年来，它常常在不经意间走进我的梦乡，缀满我离家的情怀。

村南的那条沟叫石淌沟，山大沟深，绵延数十里。这个名字不知道是怎么来的，有点奇怪，但那沟里确实挤满了大大小小的石头。两边的峭壁，沟底的山脚，小河的两岸，全都是青黑色的石头。

改革开放后，乡里办起了亚麻厂。父亲开始盘算着在村里种麻，给乡亲们增加点收入。这时的农村，温饱已经不成问题，但总得想办法让全村人富裕起来吧。石淌沟的河两边是村里最肥沃的土地，在国家经济最困难的时期，父亲还把这里开发成了菜园子，乡亲们有了填饱肚子的萝卜、白菜、蔓菁，村里没有饿死一个人。父亲还把一部分菜地匀出来种麻。亚麻的全身都是宝，纤维是纺织品的主要原料，秆能做燃料，籽提炼的油具有保健和抗癌的功效，麻绒可造纸和炸药。只要种好了，是不愁挣钱的。

麻的主要产地在东北，我们这里之前从来没有种过。这一年的春天，人们的话题变成了“麻”。麻刚刚种下，人们就盼着它发芽，盼着它破土，盼着它带来一沓沓票子，好起新屋娶媳妇。这么些年，父亲以他的身体力行在村里树起了绝对的权威，几乎没有人怀疑他决定的事情。麻很快长高了，高过了豌豆，高过了莜麦，又高过了玉米。它舒展着油绿漂亮的叶子，像亭亭玉立的姑娘；它密密地生长着，叶子和叶子交织着，藏着幽暗，也藏着神秘。孩子们喜欢到麻地玩，他们喜欢这些美丽的叶子。他们急切地把还未成熟的麻籽摘下来，小心地剥开还未长硬的壳，里面是一团柔软的绿，这让他们很失望。秋天到了，麻地由绿变黄，在叶子顺着秋风一飘一飘往下落的时候，麻秆上结了一嘟噜一嘟噜白绿白绿的麻籽。随后的日子，麻被一把一把地割倒。一堆一堆的麻们躺在地上，空旷的麻地没了神秘，只有秋日的阳光懒懒地在麻地里遛来遛去，好像在寻找曾经存在过的东西。

麻被卖到了亚麻厂，麻秆成了燃料，烧热了土炕头。整整一个冬天，女人们坐在炕头上搓麻绳，细的纳鞋底，粗的捆柴禾。还有炒熟的麻籽，飘散着香味，像越过越舒心的好日子。麻秆做了燃料，乡亲们不再砍树枝烧炕做饭。那几年植树造林是头等大事，村里除了耕地，几乎都栽了树苗。栽了树，还要管护，上面不准滥砍滥伐，哪怕是砍几捆沙棘条都要严罚。父亲没有想到，种麻取得了一举两得的成效。村边的树林子越长越茂密，尤其是当年的四条林带早已长成了参天大树。村南大路两边有两排白杨树，高大的树冠长在了一起，洒下大片的荫凉。炎热的夏天，树下聚着老人和孩子，下地的人们总要在这里停一停，说说天气，说说收成，说说家长里短。多少年来，这两排高大的白杨树一直定格在我脑子里，挥之不去。我家装修房子的时候，没有做电视背景墙，我想把这面墙用壁纸贴一下，最好是那个白杨树的画面，可在市场里找了半天，未能如愿。

2007年，右玉县委、县政府为了总结多年来绿化造林经验，编写并出版了《右玉县绿化志》一书。我给父亲带回去一本。在绿化功臣的篇章里，父亲找到了许多老熟人，却没有找到他自己。父亲很不高兴，他说咱们那么大的村，那么多树，他们看不见？这不是遗忘历史吗？我说，工作量大，总得允许失误吧。那是我第一次看到父亲为个人的事较真儿。之后，父亲好长时间闷闷的，他一生不谋私利，却把荣誉看得至高无上，他的眼里揉不得沙子。

几年的麻种下来，村民们大都盖起了高大亮堂的房子，娶了漂亮的媳妇。村里一个叫李四的蔫汉子也娶了媳妇。他给父亲送来一篮子鸡蛋，说是没有父亲帮村里办事，他李四无论如何也娶不上媳妇。父亲当然不会收他的鸡蛋，换了谁都不会。父亲说，如果想为自己谋利益，还会等到今天？

村民的日子不再紧巴了，父亲还有一件大事要办。这事他考虑了好几年，只是时机不太成熟，那就是通电。当时的电在老百姓眼里是非常神秘的，电业局的人都很牛，一般人轻易请不动。再说，通电的费用也高，除了材料费，还有人工费。一大帮工人请来了，不仅要住，要吃，还要住好吃好。父亲去城里找他的老熟人。他的熟人很多，有许多还担任着领导职务。虽说费了些周折，但通电这件事还是热热闹闹地开始了。电业局的工程车开进了村，一根又一根的水泥杆子拉进来卸下，一车又一车叫不上名字的或铁或磁的物件也拉进了村。工人们戴着安全帽，穿着宽大的天蓝色衣服，脚套进脚扣里，咔咔地上了立得高高的电杆。孩子们在下面仰着头，看着云朵在他们的头顶飘动。偶尔有一两个废弃不用的小磁坛子扔下来，哪个孩子抢着了，得意地拿回家，宝贝似的摆在窗台上。

那天，村里的广播通知了，各家各户都把灯绳盘好，别让小孩子们随便动，今晚，电就要来了。到了晚上，全家人都不敢出门儿，也没点起那盏昏暗的煤油灯，说话走路都轻轻的，好像一点声响都会把电吓跑。灯泡就拧在天花板的中间，黑暗中有一团隐隐的白雾。晚饭母亲没有做，她说要等电来了再做。我说，电来了，面条会变成炒肉？我等啊等，肚子咕咕叫了好几遍，眼皮也沉了。“哗”，我一骨碌惊醒的时候，电真的来了！小小的灯泡那么亮，刺得人睁不开眼，那真是满屋生辉啊！大街上亮如白昼，人们都从各自的家里出来，聚集在街上，像过年一样。

电接通了，父亲像是卸下了千斤重担。通电之后有的人家买了电视机，我家没有买。家里的钱都花在了上学上。四哥和我先后考入县一中，父亲盼着我俩能考上大学。他知道，在和平年代得用知识建设国家。只是母亲的身体更糟了，每年春冬两季咳嗽气短，脸色青紫，浑身浮肿。1989年，在我高考的前夕，母亲去世了，年仅52岁。母亲是个坚强的人，也是方圆几十里有名的贤惠人。从我记事起，我家经常客人不断，乡里的，县里的，还有大城市的。母亲总是默默地在灶前忙碌着，烧水做饭，从无怨言。母亲最喜欢看我的语文课本，在不能出地的阴雨天里，母亲坐在炕头上，一边看，一边轻轻哼着《走西口》。

四

母亲去世后，父亲的精神一下子垮了。他不能面对家里的清锅冷灶，不能面对母亲残留的气息。小园子里的苹果树已经17岁了，开满密密的花朵；东墙外的白杨树也17岁了，喜鹊在高高的树枝上筑了好几个巢；鸡在院子里踱着步，等着母亲撒一把金灿灿的玉米粒。这个家到处都是母亲的影子，在炕上，在灶前，在院里的每一个角落。父亲终于受不了，他把羊呀鸡呀猪呀全部卖掉，辞去村里的职务，锁上大门，扛着铁锹去了石淌沟。

石淌沟有水有石头，有鲜灵灵的蔬菜和红艳艳的山丹丹，但是树少，只在下游的开阔地有一片杏树。母亲在世时说过，这里要是再有树，真就是风水宝地了。父亲去栽树了，他从家里的白杨树上、柳树上剪下枝条，把去年从屋后打的沙棘籽带上，他要把石淌沟变成母亲心里的模样。

父亲在沟口的背风处砌了二间简易房子，为此他第一次和哥哥嫂子起了争执。六个孩子都已成家，日子过得不错，谁也不愿意让老父亲受这个罪。可是父亲一生倔强，他觉得自己还有力气，不想成为家庭和社会的负担。房子砌好后，他开始在附近的河畔种树。那时的地下水很丰富，沟里也有小气候，插下的杨柳枝条当年就能成活。他给自己订了任务，每天必须挖够50个树坑，种下50株树苗才算完工。有时候为了赶工，连着十天半月都不回村里，乡亲们担心他，去找他，给他送饭，送酒，有时也和他一起修剪树苗，整理垅道。

这样的日子过了两年，父亲悲伤的情绪缓解不少，他的话多了，脸上渐渐有了神采。有一次，父亲来城里小住，听说政府鼓励个人承包荒山荒坡搞绿化，当即决定要承包村里的三百亩荒地。这片地处风口，土壤沙化严重，村民们不愿意耕种，已经荒废多年。他说，我要用十年的时间，把这里变成塞上绿洲！

那一年，“塞上绿州”还是个新词儿。父亲第一次听说这个词后，特别高兴，和我唠叨了好几遍。他说，这个词多好呀，说的和你母亲当年心里想的一模一样。

他去找村长，找乡长，找有关部门，找他曾经并肩战斗过的同事们。第二年，父亲和他当年支部里的几个成员共同承包了这片地，让它不再冷清荒芜，变成了热热闹闹的劳动场所。因为没有资金，他们做了一个五年计划，计划每年绿化60亩，每60亩一个树种。第一年种杏树，杏树是当地树种，树苗到处都是，又好成活；第二年种沙棘，沙棘就地取籽，便于管护；第三年种柳树，柳树好看，柳条可以编织手头家具、农具，说不定以后还能搞个柳编工艺品厂；第四年种新疆杨；第五年种松树。多少年来，父亲一直寻思着改换当地的树种，现有的小老杨已经不再茂盛，曾经水灵灵的树叶变小了很多，这种现象不容乐观，应该尽早从防风固沙的远景来谋划。

父亲重新焕发了激情，这支在当年响当当的民兵队伍蜕变成了新时期的绿化先锋，受到媒体的广泛关注。后来，军旅作家陆柱国采访了他们的事迹，并据此创作了电影剧本《塞上沙漠变绿州》，再现了当年的红火场景。

父亲一直没有再娶，去哪里找母亲那么好的人呢。2005年，父亲的十年之约到期，当年制订的五年计划已经过了两个轮回。我不知道这十年怎么过得这么快，来不及回味，来不及正视。夜深人静的时候，看着熟睡的女儿，我常常想起老屋的土炕，上面挤着我们兄妹的一溜小脑袋。

这十年，父亲的林地初见成效；这十年，在县委县政府的大力倡导下，全民绿化形成高潮；这十年，更多的年轻人开始大办苗圃，引进了许多美丽适宜的树种，并取得了可观的经济效益。曾经繁荣的北岭梁又一次再现了当年生机勃勃的景象。春夏，山青树绿郁郁葱葱；秋天，胡杨林灿烂绚丽别具风韵；即使到了冬天，西北风也不再如往日凛冽。我和父亲聊天时经常问他，您的想法怎么总和县委县政府不谋而合？总和党中央高度统一？这个时候，他往往会露出难得的笑容，说因为我们的目标是一致的。这个朴素的老父亲呀，这个爱吃粗粮热爱土地的老农民呀。难怪九岁的外孙女在作业本上造句：爸爸讨厌，妈妈爱美，姥爷是最可爱的老头。

70多岁的父亲终于决定放下手里的铁锹了。他看了看住了大半辈子的老屋，上了我们接他的车子。那一刻，他的心里一定五味杂陈。老屋颓败了，屋顶长满了杂草，在周围高大的瓦房中间显得那么破旧，那么落寞。过去的春天，屋顶都要重抹一遍和着麦秸的黄泥，防止漏雨。如今没人顾得上管它，父亲说卖了吧，要不快塌了。一个本家的哥哥最后把老屋买走了，我知道，他是看上了那些已经成材的树。

老屋最后归了别人，我的心痛了好久。不知地下的母亲怎么想，她要是有一天回家了，看到院里是别人家的孩子，该难受了。

今年七月十五，我们兄妹几个回村祭奠母亲，事后去了石淌沟。沟里还是老样子，河水很清，哗哗地流着。菜早就不种了，麻也不种了，河岸边长着茂密的草，草丛中野花点点，微风送来一阵又一阵花和草的香味儿。我们找见了父亲当年亲手栽下的一棵棵杨树、柳树，一片片沙棘正结了青青的果实。草地边的几棵垂柳华荫如盖。我们在树下歇息，头顶的天蓝得令人心醉，成群的红嘴鸦盘旋着。哥说，咱们把这里承包了吧。我说，再把卖掉的老屋买回来！父亲说，到时候我还回来种树！

如今父亲76岁了，身体虽说没什么大碍，但明显不再硬朗。他们这些人是和共和国一同成长起来的，从当年穿着粗布大褂的民兵连到今天英姿飒爽的民兵方队，从土制的手榴弹、练刺杀的草把子到今天高科技的武器装备，没有谁比他们更能感受到国家的变化，也没有谁比他们更为国家的富强而高兴。去年，右玉作家孙莱芙先生主编的 《典藏右玉》一书出版，里面有一篇题为《林家堡的民兵连》的文章，是写父亲的，我看后很是汗颜。许多年来父亲都与我生活在一起，我是父亲钟爱的孩子，也是从事写作的，可从未想过要把父亲的事情变成文字。此后，我让父亲写点回忆录，准备给他整理，好在他百年以后，给儿孙们留点念想。父亲很高兴，拿了女儿的作业本和笔进了书房。很快的，他又出来了，神情很沮丧，和之前的兴奋判若两人。父亲把笔和本儿递给我看，上面只写了几行歪歪扭扭的字，很难辨认。我忽然间明白了，父亲手抖的病状加重了，已经拿不稳一支小小的钢笔。我握住他的手，上面满是老年斑，皮肤松松垮垮的，看得见粗大变形的血管，我的眼泪哗哗地往下掉。我不能原谅自己的疏忽，多少年来，我们朝夕相处，这件事为什么不能早一点，再早一点呢？父亲的手，握过赶牛的鞭子，握过冲锋的钢枪，握过开山的镢头，握过植树的铁锹。曾经充满着力量，攥着“敢叫日月换新天”的豪情。如今，他只是一个普通的老年人了，需要儿女们给予安慰和爱护。

岁月无情催人老。有多少像父亲一样的革命者正在一天天老去。他们不再有挺直的腰板，不再有当年矫健的步伐，但他们仍有一颗为国为民的真诚心。正是这种一心为民、无私奉献的精神才使我们的国家一天天强大，一天天富裕。

在这个值得纪念的日子里，我写下这些文字，祝福我们的国家，我们的城市，我们的人民，一切都好！