城春草木深

边云芳

一

城西有座植物园，常去走路。园子大而阔，疏而朗，走在里面，身心便松弛起来。久了，和花草树木似乎有了交流，从它们身边走过，或者驻足，看一朵花开或者一茎草发，抑或满树叶子随风摇摆，好像和我在说着什么，沉默中也有意思表达。人世间，总有一些什么能够懂我，比如，这园子里的植物。

少年时，读《从百草园到三味书屋》，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”，每每读到这里，心里就起了好奇。高大的皂荚树 ，紫红的桑葚，鲁迅故乡的这些树们，定然有美丽的模样才能让其念念不忘。可是，我生活的北方之前却从未见过。直到我在园子里遇见它们。每一个树种和花种的园子边上有一块植物标牌，标明名称、属性等。看见皂荚树和桑葚，一阵讶异，终于从书本里走下来了。那是暮春时节，或者已经初夏了，皂荚树不是很高大，还在成长，嫩绿的叶子下面缀着小小的豆荚，像扁豆。豆荚可以用来洗衣物。桑葚树上结满褐红色的桑葚，毛毛虫一般的可爱模样。大约我们这儿的市民也觉得稀罕，桑葚已经被摘的所剩无几，还有的边摘边吃，北方人很少见过的吧。蝉鸣、黄蜂、云雀、蟋蟀们唱歌的百草园记下了少年鲁迅的快乐时光。我走在植物园，由不得遥想江浙水乡里的那座乐园，和我们的园子似乎有着一种气息上的默契。

春天，园子里的杏花、桃花、李花、梨花、海棠、丁香陆续舒展开来，整整一个冬天将它们憋坏了。塞北的春天料峭、清寒，光秃秃皲裂的树枝上，冒出花骨朵来，在一团冬天尾声的灰蒙蒙中，恣肆，大胆，尖锐，无所畏惧的怒放气质，一年都有了底气。湖边的连翘被剪得整整齐齐，似一排金色篱笆墙，丛生出无尽诗意。设若没有这早春的花事，恐怕这一年都要过得索然了。

那时候，会想起许多人和事。消逝的光阴，不再回来的情感，伤怀和怅惘涌满心田。几年前，这园子在修建的时候，我和爱人说，去金沙植物园看看，那儿有一座假山，爬上去能看见咱们城市的全貌。他嗯着，嗯着，迟迟没有动身的意思。秋天时，我又说，他又应和着说，就在身边，不着急，工作忙呢。第二年春天来时，他已经走不动了，连去园子里走走的力气也没有了。他终究也没能看上这园子一眼，想起来自是一桩憾事。

高高的白桦树，让人想起看过的那些俄罗斯电影和小说，孤独唯美的气质有着浪漫的忧伤。白色的树皮光滑细腻，感觉大自然对这一树种的眷顾。在白桦林里走走，如若有手风琴或口琴声传来，自是别样的滋味。在园子里的小径旁、西湖边，几次遇见过学笛子的一对父女。一个父亲带着一个小女孩，安静地坐在石头上，手持笛子的样子优雅缓慢，父亲吹一段，小女孩跟着吹一段。我从他们身边经过，然后远远地望着这动人的画面，心里一阵温暖。

相比白桦树，白杨树就普通得多了。但它们高大笔直健壮的气势在园子里自成一派体系，哗啦啦的树叶奏出雄浑的交响乐，又高傲又神气。从小见得最多的恐怕就是白杨树了，院子里、田地边、道路旁，好像凡是可种树的地方就长着白杨树，大概因白杨树好成活又表现出阳刚向上的气质。年少时在农村居住，我家院子里东墙边就有两株白杨树。记得是我父亲和三叔、四叔一起栽的。暑假，我坐在树下，读《高山下的花环》，读得泪流满面。那是周日的一个上午，晨光透过树叶洒下斑斑驳驳的碎影，我沉迷书中，连母亲唤我吃饭都没有听见。好像从那本作品开始，我由衷地爱上了文学。这个画面一直刻在我脑海里，那么深。之后好多年，似乎再未读过李存葆的文字，也许是我没有去寻找过罢。每当看见白杨树，就想起《高山下的花环》这部作品，就想起在白杨树下为主人公梁三喜留下的眼泪。

植物园里的白杨树有好几个品种，我未细细分辨它们的区别。于我，白杨树是一种和我热爱的文学镌刻在一起的记忆，是少年时光里慰藉心灵的温暖，也是人生出发时带上的珍贵礼物。清晨、傍晚、雨中、月夜，我在园子里绕着白杨树走来走去，又驻足仰望，又抚摸枝干，甚至揪下一片叶子藏入书中。许是要留住年少时的那段光阴，许是要纪念一点什么，许是还想憧憬和向往一点什么。

三年多时日，我在园子里走路，走过每一个角落。渐渐地，这园子就安妥了我的心。

今夜我书写这些文字时，正是谷雨的前一晚，明天恰好播种。傍晚，天空翠蓝得令人心碎。淡粉色的杏花，雪白的李花，紫色的丁香，沸沸扬扬地溢满整座园子，花香弥漫，这就是春天，还有什么能比这更让人感到人世间的美好呢？！

金银木、铺地柏、黄叶榆、白蜡、卫茅，还有西府海棠、垂丝海棠、金焰海棠、北美海棠这些时新流行的树种，心下以为也就是作配色点缀。像黄刺梅、构树、栾树、银杏树、金乾草、文冠果、红栌、钙果、栓翅、梧桐等这些稀罕树种，看过了就看过了，不会往心里去。枣树、核桃树和山楂树，因想到秋天的果实，望着就亲切起来。倒是那一片又一片的丁香总是不能让我释怀，总是荡起无法言说的情愫。

丁香花开时，像一幔轻柔的纱帐笼罩，馥郁的香气流淌在空气里，梦一般缥缈。有些花木是用来寄情的。许是那著名的雨巷让人们记住了丁香，愁结一般的花蕾又使人想起忧伤的情恋。元好问写道：“香中人道睡香浓，谁信丁香嗅味同。一树百枝千万结，更应熏染费春工。”还有“丁香共结相思恨，空托绣罗金缕，春已暮。踪燕约莺盟，无计留春住。”这些诗句都表达了相思情、相思恨。李清照又说“熏透愁人千里梦，却无情”，而王国维更是以“纷纷凉月，一院丁香雪”以悼亡妻。那细细碎碎的花朵在呈现美的时候，又被寄托了多少伤感之情。人类心灵深处的隐秘之情唯有一个寄放处，方能度日，方能很好地活下去。

想起有一年春天，我陪老山英雄史光柱看植物园。我不住地给他介绍这儿是湖岸，这儿是杏林，这儿是山楂林，他不住地点头应和，戴着墨镜的脸庞微微露出笑意。那时候满园春光，繁花似锦，可是他看不见。我忽略了他是看不见的。上初中时，从老山前线浴血归来、双目失明的战斗英雄史光柱这个名字就刻在我脑海里。后来得知他自强不息，学会盲文，考上大学，刻苦写作，成为模范。多少年后，当我见到英雄时，内心掀起一阵激动之情。他看不见五颜六色美丽的花朵，但是他能感受到春天，他脸上的笑容知道这是春天。

二

待到园子里的花儿开放时，已入夏了。繁盛的花朵在土壤之上告慰着季节和雨水的恩赐。常常混淆了忘忧草和百合花，它们花的样子太过相似。格桑花的单薄衬托着芍药的丰腴，蜀葵的脚下匍匐着孔雀草的鹅黄，大丽花和矢车菊要开到深秋呢。还有一种花叫红王子锦带，好生奇怪。薰衣草由于深受喜爱，开不了几天就让人给掐得七零八落了。一种莲花睡在地上，就叫地莲，红黄色，美得低调。假山北面有一株海棠，竟然在秋天时开花了，园艺师傅说，这株海棠大约春天忘开了，秋天补上罢。

园子里有两座湖，东湖托着假山，有拱桥、回廊、凉亭，精雕细刻得婉约。西湖是湿地样子，大片的芦苇、蒲草、狼尾巴草在水中摇摆，茂盛葱郁的旷野气息。西湖边上行人很少，我喜欢坐在湖边的石头上，看水草，或者冥思遐想，或者什么都不想。就那样坐着，从黄昏到余辉散尽，月上柳梢。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，看到自己的身影。

秋露草黄，园子里渐渐寂廖。那时候会想起史铁生，想起他的地坛。有一年，我去地坛，仅仅是因为一位坐着轮椅写书的人。大约在许多许多年前，旅游业还没有开展，地坛一片荒芜，门壁上炫耀的朱红淡褪了，玉砌雕栏也剥蚀了。一个失去双腿的孩子为逃避这个世界，日日摇着轮椅来到这里，去默坐去呆想，去想生与死的问题。古祭坛上落满黑暗，微风吹过古殿檐头浮夸的琉璃，在他觉得他是最不幸的人的时候，他没有想到他的不幸在他母亲那里是双倍的。

“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”他的母亲这样对他说，“反正我是不能不让他去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”这些话实际上是母亲的自我安慰，是暗自的祷告，是恳求与嘱咐。在他摇着轮椅出门后，他的母亲是怎样心神不定坐卧难宁，又兼着怎样的痛苦与惊惧啊。后来他终于拿起笔，终于找到了还能够证明他生命价值的一件事，那就是写作。他的母亲到处给他借书，帮他誊写寄送稿件，可是，当他的小说第一次获奖的时候，他的母亲却永远离开了他。

地坛，不知不觉中收藏了一位残疾孩子的泪水和一位母亲焦灼不安的呼唤。地坛不单是处处有过儿子的车辙，有过儿子车辙的地方也都有过母亲的脚印。

而今天当我同样在园子里沉思冥想的时候，史铁生已经永远离我们而去了。我们敬仰他高贵的灵魂，只有静静地读他伟大的作品了。

在园子里，我没有遇到过史铁生遇到过的捡栾树小灯笼的智障女孩和她的哥哥，但我常常遇到朗读的、吹笛子的、唱戏的、打拳的、打篮球的，小孩子滑旱冰的，母子放风筝的，骑着六轮自行车玩酷的。更多的是如我一般自顾走路的，还有跑步的。每一个来园子里的人都是不同的，而想必也是要在生活之外寻找一个身心放松的所在吧。于我而言，由于写作的缘故，对世事万物更多了一层敏感，时时感到人世的苍凉，悲悯的情怀更加剧了内心的苍然。夏日湖边的啁啾鸟鸣，水畔的一株垂柳，掉落西山的最后一抹余辉，挂在天幕上的一弯弦月，都会让我黯然神伤，甚至垂泪。春花发，秋叶落，就像人的一生，或黯淡萧索，或功成名就，都漫长而短促地过完了，一如冬天里大地上覆盖的白雪，寂寂无声地告别这个世界。

三

在园子里走路，我常常要走到天色向晚，薄暮的余辉散尽后，天空沉沉的像蓝色的宝石，若有几颗星星也要融化进那醉人的蓝色里了。一轮明月不知何时也挂上去了，金黄色，慢慢成银白色，透过树梢，洒下一园清辉。那时候，园子里十分安静，湖边虫鸣入耳，啁啾呢喃，夜空里更为清脆。人生若如此安详，也是好时光。

冬天，多少有点萧瑟，园子里寂寥下来。赶上一场雪，白茫茫地覆盖了整座园子，似乎许多许多的故事也都埋藏了，单等来年春风吹，那故事也好张开翅膀。

春夏秋冬，我在园子里走，没有一处没有我的脚步。也因为这园子，常常感恩上苍对我的眷顾，感恩生活对我的赐予，感恩命运对我的垂青。不知道将来哪一天，垂暮之年的我走不动时，我会怎样想念它，而又怎样回忆它？