又见飞雪忆母亲

何明芳

2018年1月初，人们在久久的期待中，迎来了一场大雪。那雪开始洋洋洒洒漫天飞舞，渐渐地愈发密集，竟还无休止地下了整整一天。那香樟、松柏，那竹林、草地……开始似披上了一层薄薄的白纱，渐渐地如罩上了一层厚厚的银装。我凭轩远眺，正凝神注视着被皑皑白雪覆盖的苍茫大地，倏然在朦胧中，仿佛出现了我母亲那熟悉的身影，传来了母亲那温柔而亲昵的呼唤声。我循声四面环顾，却不见母亲真身。怎么了？此时的我仿佛有点恍惚，思绪也一下子被拉回到了那座繁华的城市，以及永远定格在我脑海中的如织往事。

那是2008年1月末的一天，我刚从报上获悉我国南方正在下一场百年不遇的暴雪，突然接到了家里来电：母亲病危速回！听此消息如雷轰顶，我和家人速速起程。可就在那时，去南方的航班停飞、高速公路不通，坐火车一票难求，在友人的帮助下，才挤上了当日去南方的火车。我通过车窗探头远望，只见茫茫一片，苍穹似乎出现了个窟窿，那白雪似乎就是从那个窟窿里倾倒下来的，团团絮絮、成群结队；低头近看，车身几近陷在约有60厘米的积雪中，那列车吱吱嘎嘎顽强地前行着。眼看快到家了，它又骤然停驶，这一停就是5个多小时。此时的我，心急如焚似坐针毯，这才真体悟到了什么叫“呼天天不应，唤地地不灵”的含义。经过20多个小时的颠簸，我才见到躺在医院病床上已奄奄一息的老母亲。那雪仍在肆无忌惮、无止无休地下着，可谓遮天蔽地。在我陪伴母亲的那些日子里，她的不少老朋友来看望她，其中一位资深的老人，指指窗外飞雪对我说：你母亲的性格、为人、品性，多像这白雪啊，纯净剔透、朴实无华。我听了他这一评价，瞬间热泪夺眶而出，暖流在胸间涌动。是啊，人们常说“瑞雪兆丰年”。那瑞雪能涤荡尘埃，冻死百虫，滋润土地，温暖万物。在我的眼里，母亲就像那洁白的雪，她不时地涤荡着我们胸间的尘埃，滋润着我们稚嫩的心灵。然而，她最终还是抵御不了这突如其来暴雪的侵袭，带着对子子孙孙的深深眷恋，对生养她那块土地的依依不舍，随着茫茫飞雪飘忽而去了。她的离去，给我们带来了万般痛苦和不尽思念。十年来，我无时无刻不在寻寻觅觅我母亲人生路上留下的熟稔足迹，体味母亲对人生的不尽感悟，回味母亲说过的那些意味深长的话语。

在我的这一生中，身后总有母亲那深邃、关切的目光在注视、鼔励、鞭策、祝福着我。从我记事起，我们全家人穿的衣服，都是用母亲亲手纺的纱织的布做的。那布以蓝色为底，黑、白、红、绿等色线纵横交错，家乡人谓之“土布”。小时候我调皮爱玩，一次在玩耍中上衣被树枝撕坏了，回家后还吵着要母亲做新的。母亲见状边生气边安慰我，当晚就在昏暗的灯光下，将衣服撕坏的部位补上了一块犹如花样的图案。上了中学的我，艳羡同学身上的漂亮衣服，吵着母亲也要买这样的衣服。母亲心里明白，女儿长大了开始爱美了，但家里经济拮据，哪有余钱打扮女儿呢？母亲抹去眼眶里快溢出的泪水说：“你爸虽有工资，我们也要精打细算过日子啊。人的外表美不算美，心里美才是真正的美，只有心里美才会活得快乐。”母亲的一番话犹如股股暖流，在我心间交汇着缓缓流淌。自那以后，我穿着这种土布衣，自豪地步出了中学门，又跨进了大学门，然后又迈入了机关门，直至结婚成家。

二十世纪中叶曾有数月，吃大锅饭不要钱。我母亲就在那时任一大食堂的主厨。一天大清早，我饥肠辘辘直奔大食堂吃饭。只见母亲已煮好了满满一大锅稀饭，我趁周围无人，要母亲从锅底多挖一些稠一点的稀饭给我。母亲听了，先惊愕，继而和颜悦色地说：“你小小年纪，怎么也想搞特殊啊，早上一人一碗稀饭，这是规定的啊，我哪能给你多盛？”我听了这番话，顿时面红耳赤。晚上母亲回家我没理睬，可母亲一把将我搂进了怀里，深情地说：“你吃不饱饭我心痛，但我不能自私啊，在这艰苦的日子里，对大家都该一样啊！”那时，不谙世事的我听了似懂非懂，随着阅历的增长才真正意识到，母亲是在用她那满腔的热望一回回点燃我，用手中的五彩笔一笔一画勾勒着她理想中的我，用真挚的母爱引导我走好人生的每一步！至今，想起那些往事，我的内心仍氤氲着一种愧疚和自责。

记得在我上中学的时候，母亲几乎夜夜在灯下边做针线边等我晚自修归来，并陪伴我做完作业上床入眠才悄然离去，冬天帮我盖被子，夏天帮我拉蚊帐。我有多少回在做作业碰到难题想放弃时，母亲深情地在旁鼓励我：“再动动脑筋，相信你会想出来的”；有多少回看到母亲，边缝衣袜边瞌睡，针头扎进她的指头溢出了鲜血时，我泪眼婆娑心痛不已；也曾有多少回劝母亲晚上早点睡觉，只听到母亲那轻轻地抚慰声：“没关系，你做作业要紧。”就这样，在上中学的六年里，我就在那浸润着母亲浓浓柔情、沁溢着母亲缕缕温馨的居室里，心无旁骛，苦苦读书，潜心思考，终于以优异的成绩考上了大学。当我拿着录取通知书给母亲看时，她笑了，笑得那么灿烂那么甜蜜。

在我国遭受自然灾害的年月里，我父亲响应号召从中央部属大厂来到了地方小厂。此时，正上高二的我自己做出决定：辍学到边疆去当知青，为父母分担忧愁。父母知情后，心急火燎与我促膝谈心：“只要你有信心有决心刻苦读书，即使我们砸锅卖铁也得让你继续读书完成学业！”父母那铿锵的话语声，至今仍回响在我的耳边。大学毕业了，我在系里召开的毕业分配动员大会上表决心，要到最艰苦的地方去锤炼自己。这消息一传出，姐弟们不赞成，唯独我的父母亲用他们那洞悉的目光看透了我的那颗心，又用那慈爱的目光送我走向远方异乡。在二十世纪七十年代，我每次回家探亲返回时，父母亲都要为我准备五六件大小行李包，内装他们亲自购置的衣物、异乡稀缺的物品以及我常吃的苏打饼干，还有母亲亲手腌制的咸菜等。现每每想起，便心潮起伏：这些行囊里装满的哪是衣物，而是母亲那浓浓的爱和道不完的殷殷嘱咐。

那年，我胃病复发回到了母亲的身边，在家一住就是九个多月。在那些日日夜夜里，母亲为我担忧、操劳、奔波，熬药煨汤，做合胃口的饭菜。听说喝豆浆能治愈胃病(母亲对此深信不疑)，于是，她天天清晨买豆浆煮豆浆还放入两个鸡蛋，从不间断。母亲啊，我每天喝的哪是豆浆，分明是爱的琼浆。正是在母亲的悉心呵护照料下，我的胃病基本痊愈。后来，我全家迁到了苏北。在母亲看来我离她近了，在我看来，即使我走遍天涯海角，仍走不出母亲用深情为我围起来的那条爱河，那《游子吟》成了我今生读不完的绝句，不是吗？在我的孩子将要出世时，母亲就早早把婴儿所需的衣服用品及那时奇缺的奶粉，或邮寄或托人捎至远方异乡；当我来到连云港工作后，母亲仍不忘将大包小包和自己亲手编织的毛衣等邮寄给我，因此同事戏言我：你在母亲眼里总是长不大。母亲在暮年时，曾多少次在自家的阳台上翘首盼望我归来，也曾多少次在病床上呼唤着我，想让我回去陪陪。可在那时，我也在人生路上忙碌着、奔波着，无法常回去陪伴，即使去，也是匆匆去又匆匆回。我退休后，一次回到了母亲身边，她柔声地问我；“小姑娘啊（母亲一直这样叫我），你已退休啦，怎么还那么忙啊？”我无语，背过身去，那泪水啊一个劲地往外流淌。母亲啊，您一生饷我之厚难以丈量，赐我之爱无与伦比，我今生难以回报，来世再做您的女儿，而且一定要做一个最最孝顺的女儿。

我的母亲务农是一把好手，技术娴熟，经验丰富，常为人们所称道。经她耕耘过的泥土，细细软软的，宛如湖面泛起的层层涟漪；经她开挖的条沟，笔直笔直的，宛如天穹撒下的条条银河。蔬菜瓜果什么时候下种，什么时候收获，她会如数家珍似的一一向我道来。而摘棉花更是她的强项。上中学时每年农忙假，母亲几乎都要我去参加义务劳动，说是让我长长见识，强壮身子。有一年秋天的农忙假，母亲让我同她一起去摘棉花。摘棉花是我最拿手最喜欢的活儿。还没到那棉田，我放眼望去，只见那盛开的一团团一簇簇棉花，如白雪似白云，在阳光的照射下闪烁着耀眼的银光；那夏季还是葱绿的片片棉叶，到了秋季魔幻似的变得如此斑斓，且还含羞地蜷缩着。正当我尽情观赏、陶醉在这迷人景色里时，母亲推了我一把，于是我随同大伙拥入了那茫茫雪海，与大家一起共摘果实，分享喜悦。我边摘棉花边侧眼望去，只见母亲猫着腰，双脚飞快地挪动着，那灵巧的双手，时而似在白云间上下腾跃着，时而如在琴键上快速地弹奏着。在我眼里，她不是在劳作，而在田间累累棉桃发出噼啪噼啪声响的伴奏下，完成了一曲欢快、悠扬、奇特的田园交响乐。这乐曲如天籁之音，在茫茫棉田的上空飘逸着。那时我母亲汗流满面，但从她堆满笑容的脸上，我似乎窥见到了，她正陶醉在那美妙的乐曲中。就这样，只用半天时间，一大片的棉花被悉数摘尽。等到上称时，我摘的那份全部交公，其他人的一一上称。此时，母亲双眼环视，见哪位麻袋里棉花少的就将自己的倒了进去，上称时母亲的那份几乎与大家差不多。对她这一举动我不理解，回家问母亲：“您为什么要这样做？”她说：“对那些年老体弱的，我们都应该帮他们一把，这有什么奇怪的？”她的回答在当时令我哑口无言，后来渐渐明白，母亲乐于助人，这是她的善心使然，她一生中都是这么做的。

母亲干活似乎不知疲倦，白天干集体的，中午和傍晚干自家的。在我家的自留地里，一年四季都郁郁葱葱，春天的黄瓜，夏天的青菜，秋天的山芋，冬天的韭菜，丰富多彩。黄瓜、山芋生的当水果，熟的当饭菜。这些植物帮我全家度过了那个时候的艰苦日子。母亲还种了一种形似甘蔗又似高粱、大家叫“芦束”的植物，它高大挺拔，撕去硬皮嚼嚼，那甜蜜的汁水直往嘴里流，干燥的初秋吃了它真爽。那嫩嫩的黄瓜、甜甜的山芋，还有那“芦束”常被我分送给同学们品尝。那时，我家屋后有条大河，那河水清澈见底，可用来淘米洗菜。那“芦束”，就是我如投标枪似的用河水的流向，投给河对面同学们享受的。这些举动开始是悄悄的，后来公开化了，因为母亲不但没反对，还鼓励我去做。如今，每每与中学同学聚会笑谈过往时，仍让我们忍俊不禁。

在改革开放春风吹拂大地之际，母亲曾耕耘过的那片土地被开发利用，由此，母亲也就沐浴着那股春风拥入了城市居民的行列，享受了工资待遇。当母亲第一次拿到工资时，那份激动、兴奋、喜悦，令人记忆犹新。我也曾见过她手捧工资，高兴得连嘴角和眉梢都挂满了笑容的情景。生活条件好了，母亲和她的那些老姐妹们，常去超市购买她所喜欢的物品。那年的一天，母亲和同伴们去超市购物，途经十字路口，老姐妹们走过去了，可我的母亲突然被一辆疾驶的汽车撞倒，鲜血直流不省人事，被闻讯赶来的姐弟们送往医院。那次，母亲胸部的肋骨断了一根，满口的牙龈和假牙粉碎，嘴唇被撕裂，真是惨不忍睹。母亲苏醒后看到姐弟们在哭泣，她无法用嘴说话，只用手指指自己又指指姐姐和弟弟，意思是“我还好，你们不用伤心也不用担心。”母亲十分顽强，医生为她做手术时她没哼过一声；在痛苦难忍时，双手紧紧握住姐弟们的手，她仍没哼过一声。伺候她的姐姐要她哼哼以减痛苦，她总是摇摇手，她怕影响其他病人；姐姐曾问过要不要妹妹回来，母亲也摇摇手，她怕我担惊受怕。母亲出院后，她才同意我回去看望她，母亲撞车的惨状及她的惊人表现，是姐弟们在我回家后才告诉的。当我看到母亲时，我泪奔不已，可母亲倒安慰我：“没什么，我的命大，已与死神擦肩而过了。”说话的那神态那语气一如往日，还是那么风趣，那么幽默。

从黑土地走出来的母亲，聪颖贤惠、勤劳善良、坚忍顽强。她说起话来口若悬河，走起路来挟风带电，干起活来干净利索，处理问题时和风细雨。亲人们疼爱她，邻人们亲近她，朋友们喜欢她，姐妹们尊重她。2008年2月的一天中午，母亲紧闭双眼，脑后冒汗，我呼天抢地呼唤着，可母亲再也没醒过来，也没有留下一句话。母亲在亲人们撕心裂肺的哭泣中，与世长辞，永远地离开了我们。母亲啊，您在生死攸关时的那份自尊，弥留之际的那份从容，令我们自豪；您对人生的那分自信，对事业的那分执着，令大家敬佩；您对小辈的谆谆教诲、拳拳挚爱，我们永远铭记，永不忘怀！

母亲啊，您虽追随飞雪飘然而去了，可您留在那皓皓白雪中的人生履痕，却愈来愈清晰，愈来愈深沉……