噙着眼泪的星光——谈王单单诗歌的人文关怀

赵高虎

噙着眼泪的星光

——谈王单单诗歌的人文关怀

赵高虎

人文关怀是人类最温暖的阳光，有了它，诗歌的精神家园才盛开得万紫千红。在中国古代诗歌波澜壮阔的历史画卷上，满眼都盛开着这样的花朵，如《诗经》的《硕鼠》，屈原的《离骚》，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，郑板桥的《咏竹》等。这些呼吸着浓厚人文气息的诗歌，穿越历史长空，越久弥香。当代诗歌，万花竞放，艳丽，妖气，摇曳，千姿百态，各显风骚，但是缺乏古诗那种香醇，就像高浓度的复合香水，偶尔一闻很香，可时间一长，就淡味了，往往经不起时间的考验。但也时常有一些鲜花，散发着人文关怀的清香，让人精神为之一振。王单单的诗歌，就是滇黔边境上比较绚丽的一朵。

诗歌的人文关怀，就是用阳光的视角对背阴底层的深情照射。只有这样的诗歌，才会被大众接纳和欢迎，才可能具有持久的生命力。当代文艺评论家李云雷在《我们为何而读书》一文中说，在精英垄断和个人奋斗空间被无限压缩的今天，底层尤为值得思考。也只有在底层土壤中盛开的花朵，才经受得起历史的雨露风霜。

诗歌不仅仅强调独特的艺术感受，还要注重大众精神的内在需求。王单单的诗歌，用一句话来概括，就是接地气。主要表现有两点：一是通俗易懂，明白晓畅，妙然天成，没有学院派那种矫揉造作的腔调，绝大多数诗歌普通群众都读得懂；二是有味，就是把话都说到心坎上，使人读了后觉得，这话就是自己想说的，可是自己又说不出来。做到这两点，诗歌就接通地气了，诗人的思想和灵魂，就可以和大地的气息交换，从而获得源源不断的能量。接不接地气，是考量诗歌是否具备人文关怀的重要标志。不接地气的诗歌，不过就是一些干涸的文字，诗人经常写这样的文字，迟早有一天就会渴死，倒在荒无人烟的诗歌沙漠上。目前中国的很多诗歌，就是走到这条邪路上去了，而且还在一门心思的往艺术的死胡同里钻，将自己和社会土壤割离开来，与生活的血肉联系割离开来，在所谓的诗歌家园里装饰自己那苍白无力的灵魂，或者就是一帮所谓的诗人在那个小圈子里面自我陶醉，相互吹捧。看不到真善美，辨不出假丑恶，听不到疾苦声。毫不客气地说，这种脱离大众的诗歌，艺术性越高，越写得好，害处越大。

王单单不是这样的人，他植根于底层，是底层土壤里成长起来的一株鲜活的草。他的每一根神经都感触到了大地心跳的温度，每一滴热血都散发着泥土芬芳，所以他的诗写得温暖，写得真实，写得感人。

人文关怀主要是关注人生存的环境和人的本身，艺术地再现人世间真善美，给人以温暖和美的享受；关注苦难帝国的人们，特别关注生活在社会底层的弱势群体，给人以光明和能量。如果是写一些与大众无关的完全属于自己的一类东西，即使写得再好，也不能叫好诗，因为你写的那东西与大众无关，大众干嘛要浪费时间去读呢？伊沙在90年代初就对中国诗坛的这种脱离生活，脱离大众的诗歌表示反感，发出震耳发聩的呼喊：饿死他们，狗日的诗人，一个用墨水污染土地的帮凶，一个艺术世界的杂种！王单单的诗歌是紧贴大地，仰望天空，既有底气，又有高度。如果从人文关怀这个角度来看，在现在中国诗坛是独树一帜的。

走进王单单的诗歌王国，漫山遍野都是人文关怀的花朵，就像走进一个温暖的春天。在这个春天里，一切都那么熟悉，故乡，故土，故人，山山水水，一草一木，看一眼，就知道这就是家，就是灵魂的归宿地。王单单诗歌的人文关怀，就是在寻找那个曾经的家，寻找那个丢失的魂。

我们的家乡，应该是这个样子的。蓝天白云，青山绿水，鸟语花香，欢声笑语，其乐融融的。可是，我们好像经常都被人劫持着，满世界疯跑。没有看到家，也没有感觉到家的温暖。王单单当然也不例外，他像是一个小孩子，夜晚挣脱了出来，迷失在茫茫的原野上，噙着眼泪，一路呼唤着，寻找回家的路。诗歌是灵魂的呼唤。王单单用诗歌来呼唤弱者，呼唤家乡。

一、呼唤弱者，寻找丢失的魂

关切苦难帝国，悲天伶人，呼唤弱者，为弱者树碑立传，是人文关怀的必经之路，人的灵魂的驿站，就在这条路上。在这里，真善美，假丑恶，纤丝必现。经过灵魂的这个驿站，我们就可以看到各色人等在这个路上来来往往，有的通往天堂，有的通向地狱，还有的通向人间。这是王单单诗歌最精彩纷呈的部分。这里有父亲，有叔叔，有姐姐，有卖毛豆的女人，有采石场的女人，有连朝黄土背朝天的农民……通过这些人，就可以看到更多与之密切联系的人，看到那些闪着人性光辉的火焰或散发着铜臭味的肮脏丑恶的灵魂。诗歌不是自身修炼，也不是普度众生，而是用艺术的意象拨开浮尘的云雾，让人看到人性的灯火，看到灵魂的挣扎。

《顺平叔叔之死》是王单单为卑微人物立传的代表作。这首诗写得好，好就好在写出了心底的痛，读一遍痛一遍，我仿佛看到千千万万农村底层的贫苦农民，背着草粪，一手拿着锄头，一手捂着心口喊痛。“过早地闭眼了∕孩子们也没怎么哭∕像上帝的鞋底抖落一粒沙∕滚过官邸坎时，被一阵风揉进我眼里∕顺平叔叔的病很深，要去大医院打开身体∕像撬开一个阴暗的仓库，把里面那粒∕发霉的谷子摘除。顺平叔叔忌医∕他说开膛破肚后，心，会被城里人换走∕穷，碰哪里都能出血。”这首诗最有灵魂的一句诗是“像上帝的鞋底抖落一粒沙”，上帝那么高不可及，那么富有，丢了一只鞋都不会在意，还会在意抖落一粒沙吗？就是普通人，也没有谁会在意鞋底抖落一粒沙。这就把一个卑微人物的死活灵活现地刻画出来了。这是那些整天在象牙塔里嚼着文字打嗝的人能想象得出来的诗吗？没有切身的体验，就无法触摸到卑微人物的灵魂和感情。

“顺平叔叔忌医∕他说开膛破肚后，心，会被城里人换走∕穷，碰哪里都能出血。”顺平叔叔不是蔡桓公，他认为自己是有病的，可为什么忌医？在王单单看来，有两个原因：

一是对城里人有戒备，城里是坑蒙拐骗诈，偷抢黄赌毒的集中营，害怕自己纯朴的心，一不留神就会被城里人换走。短短几句诗，反映出了中国城乡尖锐的对立和反差。《姐姐，你在哪里》是对城乡的这种矛盾作了的一个很好的注释：“许多姐姐放下镰刀和针线∕一夜灌浆成饱蘸的籽粒∕许多姐姐走出村口时∕月明星稀，蛙声一片∕许多姐姐乘上火车那天∕家乡的少年自个儿长大了∕许多姐姐流落在四川，浙江，安徽..... ∕许多姐姐带着伤痕替人生儿育女∕许多姐姐用贞操夹紧硬币∕在灯红酒绿中隐姓埋名∕许多姐姐离开车间主任的卧室后∕至今下落不明∕许多姐姐从远方回来痛哭一场∕无奈又痛哭着回到远方去”回顾八十年代以来中国农村妇女所走过的艰辛历程，被拐卖，被毒打，还做牛马，做别人赚钱和寻欢作乐的工具，谱写了一部可歌可泣的诗歌！多少父母以泪洗面？多少亲人撕心裂肺？多少家庭支离破碎？有人想过吗？有，至少王单单是想过的。作为一个诗人，这就够了！

二是穷，农村生活空间大，生存环境难，钱来得不容易，花钱当放血。这在《卖毛豆的女人》一诗中，更加体现得淋漓尽致：“她解开第一层衣服的纽扣∕她解开第二层衣服的纽扣∕她解开第三层衣服的纽扣∕她解开第四层衣服的纽扣∕在最里层贴近腹部的地方掏出一个塑料袋，慢慢打开几张零钞，脏污但匀整∕这个卖毛豆的乡下女人∕在找零钱给我的时候∕一层一层地剥开自己∕就像是做一次剖腹产∕抠出体内的命根子”通过这首诗，仿佛看到每一分钱都饱含着血泪的控诉，直接敲打着那些见不得阳光的灵魂：是不是每一分钱都浸透着血泪？是不是每一分钱都从正道上来的？穷人为什么会穷？绝对不是因为懒惰，不是没有智慧，而是没有野心，只知道脚踏实地勤勤恳恳兢兢业业地干活。一首《采石场的女人》，就是对这种穷人的赞歌：“把日子扔进碎石机∕磨成粉，和上新鲜奶水∕就能把一个婴孩，喂成∕铁石心肠的男人。她∕抬着一撮箕沙，重量∕是离她十米远的草堆上∕婴孩的若干倍。现在∕婴孩像一架小小的碎石机∕初来人间，已学会把上帝∕反锁在天堂，用哭声∕敲碎大地的门∕但她暂时顾不上这些∕她只知道，石头和心一样∕都可以弄碎；她只知道∕熬过一天，孩子就能∕长高一寸”请问：这种人富吗？懒惰吗？没有智慧吗？都不是。他们是世界上最伟大的人，我们可以想象，没有这种默默无闻地奋战在各条战线上的人，世界一定会坍塌！王单单不但热情洋溢地歌颂了他们，而且还看到了未来的希望之光：“她只知道∕熬过一天，孩子就能∕长高一寸”毛泽东在《延安文艺座谈会》上说：“我们的文艺是为什么人服务的，是为千千万万的劳动人民服务的。”翻开现在的中国诗坛，你看有几个是歌颂底层群众的？很少，很少，从这个意义上来讲，王单单至少为底层倾诉过，呐喊过，哪怕就是这么一首诗，也是难能可贵的天籁之音。

二、呼唤家乡，寻找回家的路

家乡，是一个很宽泛的概念，是温暖和幸福的象征，是灵魂的栖息地。呼唤家乡，就是寻找那份爱的温暖，停靠那个漂泊的灵魂，关注那个赖以生存的环境，找到那条回家的路。

诗歌的内容，只有始终在关照人类自身，才能体现为一种人文精神。《晚安，镇雄》是王单单的成名作，这组诗一举奠定了他在中国诗坛的地位。从内容上讲，也最能体现诗人人文关怀的重要诗篇。敢于直面现实，敢于直面惨淡的人生，是这首诗的主要特点。

《晚安，镇雄》直面的是人的生存环境，这个环境的天空，地面和人都是灰黑色的。为什么？因为是在晚上。在这个时候，许多阴暗的东西，比如送葬的队伍，魔鬼，魂魄，酒鬼等，都跳出来载歌载舞了，干得乌烟瘴气，叫人实在无法入眠。王单单以梦幻现实主义的手法，勾勒出了这幅令人心惊胆战的社会图景。

从人文关怀的角度分析这首诗，里面有很多可圈可点的地方。“凌晨两点零五分∕我无法睁只眼闭只眼睡去”，这一句就奠定了全诗无奈和愤慨的感情基调。然后将这个不眠之夜的人们，通过“晚安，什么的什么”形式一咏三叹地展示出来，偷运国家资源的，像送葬的队伍；小流氓，酒吧美女，是躁动的灵魂；房地产商推高房价，将走失的灵魂悬挂空中，还有酒鬼和殉情的鬼魂，全都和鬼打上了交道。只有拾荒者，是美丽世界的孤儿。搞权力寻租的，搞地产的，玩社会的以及搞色情服务的，成为了这个夜晚的主角。这仅仅是写镇雄吗？不，在某种程度上说，也可以说是某个城市的一个缩影。那么，在农村，又是一个什么图景呢？《雨打风吹去》这首诗比较全面地解释了这个问题。“我老爹，年近花甲，在地里∕仍想着去远方，劫回落山的太阳∕我叔父，孤家寡人，在家里∕自言自语，等那些多年未归的子孙∕我族兄，携妻带子，在广东∕一家人内心的荒凉，被机器的轰鸣声震碎∕我大哥，埋骨他乡，在天堂∕投掷石子，此时，母亲是一面伤心的湖水∕我内弟，单枪匹马，在浙江∕犹大的门徒，用罂粟花擦亮帝国的枪声∕还有我，身无长计，在故∕乡找故乡，二十九年雨打风吹去∕大浪淘沙，一个家族浮沉千年∕就这样，被生活的礁石∕撞击得七零八落”这首诗读来有点凄凉，一幅江河日下的景象，一种世界末日的感觉。这是诗人打着饱嗝写苦难吗？不是，绝对不是。你到农村去走一下，就发现这是一幅真实得让人流泪的图景。空巢老人，留守儿童，孤寡妇女，比比皆是。他们有远走他乡一去不回的，有外出打工音信杳无的，有吸毒贩毒被枪毙的，有莫名其妙失踪的。关注底层，是王单单诗歌最值得称赞的地方，也是他诗歌的灵魂所在。他说：生活中有很多像我父亲一样的人，他们在自己的命里爬行，辛劳一生，可最终仍然一无所有。我对底层之痛、命运之悲有着刻骨的了解。所以，我的诗歌不由自主地触向了生活的底层。我没有感天动地的生活经历，只有在生活的低处俯身向下的虔诚。

王单单的诗歌，就是通过社会底层，以及生活的那些名不见经传的地方，比如官抵坎，泡桐林，庙坪街，土墙房的这些微小而晶莹剔透的水滴，去洞察人性的灯火，寻找灵魂的家园。无论写城市，还是写村庄，他都倾注着深切的呼唤和饱满的热情。无论写亲人，还是苦难帝国的所有人们，在他饱含热泪的眼里，都折射着爱的目光。所以他写诗就像吐血一样，哪一滴都是自己的生命歌唱。这正如艾青说的那样：“为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉……”

镇雄县母享中学）

杨 林