逐 影

⊙ 文 / 林晓哲

当是时，民被兵燹，陷穷寇，困征敛，澄公方弱冠，北流于瓯之平阳，无何，继迁永嘉城南，备尝艰难，创业垂统，是为吾族之一世祖也。

——《西河林氏宗谱》

那时候已经没有人听他絮叨了。连他最小的孙子也不听他絮叨了。他独自坐在田埂上，翕动着嘴唇却没有发出任何声响。他的目光掠过缓缓转动辐条的水车，掠过田间一群群忽起忽落的白鹭。当他的目光掠过那几个正在劳作的孩子的时候，他皱了皱眉。他太想去纠正他们难看的姿势了。他张开嘴，干咳了两声，未能咳出喉咙深处的一口痰。他知道他们都不想在这里见到他。他们甚至厌恶他过问今年的收成或孙辈们的饱暖。他们甚至连他插嘴称颂一声当今圣上都要大发雷霆。他不明白他如何成了这个家里多余的人。他常常在被奚落中想起自己的父母。他在年轻的时候离开了当年的家就再也没有回去过。他不知道他的父母在他离去之后是怎么过的，是怎么没的，是惨死刀下还是寿终正寝。他们一定是没了，不然他们都活到上百岁了。他仿佛看得到他的父母注视他远去的眼睛。那双眼睛和他现在的眼睛一样湿润。

他没有擦拭渗出眼眶的泪水。他没有意识到眼眶渗出了泪水。他的泪水和他一样老迈，风吹一下就干了。他的泪水沾染着潮湿的泥土的气息。他的皱纹把眼睛包藏起来，也沾染着潮湿的泥土的气息。他的银灰的发丝从发髻里蹿出来，和同样银灰的山羊胡子掺杂在一起。他一动不动地坐着，如同一个垒起的土堆。有几只麻雀试图逗留在他的发髻上。他掸了掸发丝，把它们全给赶跑了。他感到有一股怒气从胸口涌了上来。在意识到那一股怒气时，他窘迫地望了一眼他的孩子们。他咽下了那一股怒气。无论如何努力，他都无法咽下卡在喉咙深处的那口痰。

“阿爹，这里用不着你，快归家去吧。”

他不知道自己嘟囔了句什么。他感到自己不是在回答他的儿子，而是在回答一个遥远的声音，或是一个遥远的声音恰好回落在他的嘴里。

“阿爷，你在讲什么？我怎么一点也听不懂？”

那是他最小的孙子。他的小孙子沾染着比他更浓重的泥土的气息。他看着他踢着腿兴冲冲跑来，溅起的水花散落在他的衣裳上。他支吾了一声，揣测方才发出的声音是否是他曾经的土语。他已经有很多年没有用它讲话了。

“太心，你晓不晓得赤岸在什么地方？”

“阿爷，你都讲过无数遍啦，我不晓得，不晓得。”

他的小孙子双手在水田里搅拌，伺机让水浪扑上田埂，埋入他的裤管。有一排失控的水浪唰地扑向他的脸，落在他的颈项和双肩上。他的小孙子诡谲地笑着，扑通扑通地逃开了。那一股被咽下去的怒气重新涌了上来。

他随后听到他那几个儿子“嘎嘎嘎”的笑声。他又窘迫地缩回脖子，揣测方才是否有谁发现了那一股怒气。接着，他抬起头，乞怜似的说：“你们晓得，我要走了，你们可不可以答应我一件事？”

他只看到他那几个儿子低着的头，或者撅起的屁股。他又翕动嘴唇。他是循着记忆里的声音翕动嘴唇的。

“那是很久远以前的事情了。

“那天夜里，簇拥的火把染红了整片海岸，甚至潮水也变成赤焰的颜色。将军的人马就是从火把里蹿出来的。是潮水把将军的人马推到了这里。大人们说无论潮水把将军的人马推到哪里，将军都会攻占那里的城池。大人们谁都讲不清将军听命于哪个王子的差遣。或许连将军自己都讲不清楚。大王在世的时候娶了太多的女人，那些女人生了太多的王子，终于把大王的天下也搅乱了。那时候，大人们总是在村口的大榕树下讲闲谈。他们连守城的人马听命于哪个王子的差遣也讲不清楚。大人们总是吵吵嚷嚷，有时还分成两个阵营，各自押上胜败的赌注。他们吵吵嚷嚷的声音会让大榕树的叶子和胡须都摇晃起来。那时候，他们觉着将军的人马只是过客。他们不会带来灾难。只有旱涝才是灾难。

“那时候，我们庆幸的是不用再去学馆念书了。在先生哭丧着脸说科考没了的时候，我们都开心地笑了。科考没了，念书就没用了。我们成天在村口、岸边、山头晃荡，身上沾满了灰尘、泥土、野草和沙粒。阿爹快被我气疯了。阿爹每天忧心忡忡。娘说看阿爹那被雷劈的样子，像是他又落第了一回。

“将军的人马来的第二天夜里，阿爹在后院凿了个地窖。阿爹差家仆——那时候我们家有好几个家仆——把几桶谷藏到地窖里。阿爹说，将军的人马一定会来找吃的，谁晓得他们有多大的胃口？可是阿爹说他还是‘百密一疏’。阿爹说‘百密一疏’的时候我看着挺滑稽。阿爹没有考取功名，可他总是喜欢文绉绉地讲话。几天之后，将军的人马真的来我们家了。他们没有带走我们家的谷，他们带走了我们家的鸡，还带走了阿爹一直舍不得喝的几瓶黄醅酒。

“将军的人马驻扎在离海岸很近的地方。那阵子，一到夜里海岸边就火光冲天，云和礁石都被熏红了，将军的人马东倒西歪地嬉闹着，像过节一样。到了白天，将军的人马就成群结队地出去找吃的，有时，他们还会聚拢到大榕树下，和大人们一起插科打诨。将军的人马看起来不像是来打仗的。他们像是来吃吃喝喝的。他们逮着村里的鸡啊猪啊狗啊什么的就杀了烤了吃掉。他们抹一抹油腻腻的嘴唇，把唾液吐到很远的地方，在‘嘎嘎嘎’的笑声中提起长矛。有一天黄昏，他们排成整齐的队伍，在岸边操练了起来。

“那时候，我们正匍匐在山崖的乱树丛里。我们常常匍匐在山崖的乱树丛里看将军的人马，看他们的铠甲和长矛。没有比这更刺激更有趣的事情了。我们还会为身穿哪一套铠甲手持哪一把长矛发生争执。没有人喜欢一个小士卒的粗布衣，那样很容易被戳死。那天黄昏，我们差点干了一架。我们中最大的伙伴按住我们的头，把我们每个人的屁股都揪了一下。他说：‘小心哨岗上的箭，它会射穿你的脑袋，那样你就死了。’

“于是我们屏住呼吸。我们匍匐着，就像一条条死蛇。天色暗下来了。潮水窜到海岸上，月亮从海上升起来。我从未见过那么大那么圆的月亮。大概是潮水把月亮也拉近了。在我们眼皮底下，又点燃了一个个火把。这一次，火把好像把月亮也熏红了。

“我的心慌得紧，怦怦乱跳。我对大伙讲我想回家。大伙讥笑我，说我打仗了准是逃兵。我们中最大的伙伴说：‘你忘了我们就是来等打仗的吗？看样子，明天一早就开打了，搞不好夜里就会偷袭！’我想了想，想起自己真的是每天盼着打仗。可是我又对他们讲阿爹会担心的。我这么一讲，大伙又开始讥笑我了。接着他们说要移师城门了。从这边的山崖爬到城门口的山崖少说也得花两个时辰。‘你不走就回去。’我们中最大的伙伴撂下这句话第一个爬走了。我只好跟着他们往前走。

“我们没入树林，穿梭在山脊的野路上。月亮跟在我们屁股后，越升越高，现在它不红了，一片惨白。我们踉踉跄跄，边讲边笑，好几次被风绊倒，可谁都没讲自己担心野狗、蟒蛇、大猫的侵袭。那时候，我们是真期待看见一个活生生的人被箭射穿，或者被刀砍成两半，或者头颅离开颈项在地上打滚。鲜血染红了整片城墙。鲜血还从城墙上流下来，顺着护城河流向大海。最后，大海也染红了。

“我们终于爬到护城河外的半山腰。我们离城门大概有半里远，可是不能再靠近了。我们抓了一大把树叶和野草遮在头顶，拥挤在一个小山坳里。我被压在最下层，都快被压扁了。可是我没吭声，因为还没到吭声的时候。我们盯着城墙上一排排长长的火光，盯着火光下一个个昏昏欲睡的士卒。他们真是不要命了，我们可一点困意都没有。我们担心的是，将军的人马会攻打另一个城门。不知道谁说，至少有六个城门。

“天还没亮鸡就叫了。狗也在吠。那些声音让我们心烦意乱。将军的人马逮着村里的鸡啊猪啊狗啊什么的就烤了吃了。我们念叨着，谁家里少了鸡，谁家里少了猪，谁家里少了狗。念叨到狗的时候大伙都伤心了。狗是我们的伙伴。‘那些吃得最多的人会被箭射穿，被刀砍死，头会掉到地上打滚。’我们诅咒道。

“谁晓得后来他们一个也没有死。天蒙蒙亮，将军的人马就走到城门下。将军的人马排了很长时间的阵势。城墙上的人马跑来跑去，准备迎战。可是压根就没打仗。将军的人马排好阵势后，派了一小撮人马跑到城门下溜达了几圈，叫嚣了几声。接着，城墙上的人马开始射箭，他们的箭不偏不倚，刚好射在护城河的河岸上。将军的人马跟着也开始射箭，他们的箭射在城墙的砖头上掉下来，只有几支插进砖头间的细缝里。他们射得真准。我们啐了一口就开骂了，‘这些狗生！’我们朝山下扔石头，可惜太远了，都没扔到。过了一阵子，将军的人马走了，不知道去哪里了，也许是去另一个地方找吃的了。我们觉着无趣极了。现在轮到我们昏昏欲睡了。可是我怎么能安心困觉呢？阿爹还在家门口等着训斥我呢！”

确实，他觉着无趣极了。黄昏时分，他拄起拐杖，从田埂上站起来。天色澄蓝，云彩淡薄，天边居然出现了一轮浅月。他佝偻着身子蹒跚离去。他是背对着浅月离去的。那不是归家的方向，那是离家越来越远的方向。

他走出田埂，回头看了一眼在田里劳作的孩子们。

他以为自己已经走出了很远的路程。他以为自己走出的路程足以使他的孩子们变得渺小。当他发现他的孩子们仍然与猫狗一般大小时怔了一怔。他张望着他的孩子们，想象着他们也抬头张望他——哪怕只有一个，然后叫住他，制止他背对着月亮离去。他想象着与他的孩子们发生激烈的口角。他在激烈的口角中表明最后的念想。

“我就要走了，你们究竟答不答应我一件事？”

可是没有一个孩子抬头。他停留了一会儿。他需要留给孩子们最后回旋的时间。接着，他看到他的小孙子扑通扑通地跑过来。

“阿爷，等一下我，阿爹让我跟你一起归家。”

他探寻着他的小孙子踩过的田埂，那也是方才他踩过的田埂。他揣测着多少年前，是否曾经像他的小孙子一样在田埂上嬉闹。这时，他的小孙子牵着了他的手。他皲裂的手心顿时注入一股绵软的热流。他踌躇地眺望着仍在田里劳作的孩子们。仍然没有一个人抬头。仍然没有一个人发觉他背对着月亮离去。仍然没有一个人关心他生平最后的念想。他赌气地握紧那一股绵软的热流，继续朝前走去。直到发现那些熟悉的身影都已经变得十分渺小，才松开手。

“太心，你晓不晓得赤岸在什么地方？”

“阿爷，你都问过我一千遍啦！”

天色渐渐暗下来。他脚下的路渐渐陌生了。他的记忆被愈来愈黑的夜搅得一塌糊涂。月亮仍在背后。只要背对月亮就一定不会出错。他觉着是月光投射的影子招引着他行进。是的，那时候他是迎着月亮行进的，那时候月光带给他莫大的慰藉。而现在带给他慰藉的却是一个比黑夜更黑的影子。那个曾经在他身后被他忽视的影子。

他的小孙子的步伐越来越迟疑了。

“阿爷，我们是不是走错了？”

“没错。”

“那你是忘了归家的路了吗？”

“阿爷会找回来的。”

他抓紧孙儿的手加快步伐。他的双腿在加快的步伐中不停地趔趄。他在刚踏上一段山路的斜坡时就虚脱了。两边的茅草长得比他的小孙子还高。他的小孙子哭了。他无力安抚，急切地以野狗、蟒蛇、大猫恫吓，这让他的小孙子哭得更加凶猛。

“我要归家！”

他的小孙子撕心裂肺地吼道。树林遮蔽了月亮。树林的影子吞噬了他的影子。他在失去影子的指引后手足无措。他坐下来，耳朵里传来更多的声响。风吹茅草的唰唰声，蚊蝇扑打的嗡嗡声，焦躁的虫鸣声，潺潺流动的溪水声，以及也许来自于鬼神的寻不着根源的异动声。成群的蚊蝇萦绕周围，他不时吐出几只误入口中的蚊蝇。

他拽起孙儿的手继续上路。月光终于从树荫中走出来。他记得走下斜坡，穿过一爿稻田，就会见到村舍，就会见到渡口，就会见到停泊的舟楫。他仿佛听到了“咚咚”“咚咚”的打鼓声。他确实听到了打鼓声。还在下坡时，他就看到远处微弱的火光。微弱的火光侵入他的身体，几乎成为他久违的依靠。

他迎着火光奋力小跑了几步。几步之后，他听到了从田间传来的此起彼伏的狗吠声。一群低矮的黑影挡住了前进的方向。他的小孙子扑到他怀里，差点让他摔了一跤。他捡拾着地上的碎石，把其中几块大的递到孙儿手中。

“别怕，我们有石头。”

他挪动身子，及至和孙儿一起贴到一棵桉树背后。他被皱纹包藏的眼睛终于完全探了出来。他一手横举拐杖，一手握紧石头，时刻准备着，和一群野狗展开一场战斗。

“那时候已经没有王法了。王死了，王的儿子也死一大半了。

“那阵子连天色也变得异常，飓风潮溢之后，又是炎旱，河水快干的时候，一条条鱼跳起来，鱼随即被吃光了，田也裂开了，青蛙像泥巴一样呆板，狗趴在地上吐舌头，母鸡咕咕叫个不停。天地之间什么都干了，没有云，也没有风，万物呈现一派肃杀之气。大人们杀了猪羊，成天烧香求雨，连一滴雨也没有求到。有一天，阿爹回到家，怒怼了我一眼，说：‘看来要把你也祭了，这回龙王是非要吃个大童子不可了。’

“阿爹变得越来越烦躁，总把气撒在我头上。我回怼了阿爹一句：‘龙王还嫌我瘦呢，他要吃肚大的。’我怀揣弹弓，又拣了一把镰刀逃走了。我去找伙伴们了。我们想去山里看一看，能不能找点吃的。那时候，我们每个人都面黄肌瘦了。

“我们什么也没有找到，果子烂干了，鸟飞绝了。我们越走越深，越走越饿。再找不到吃的，就只能啃树叶了。我们太累了，只好躺下来歇息。歇了很久，谁都不想动了，连翻个身都不想。

“那伙流寇，就是在我们歇息的时候出现的。

“那伙流寇统共有二三十人。看起来，他们是逃窜到山里来的。他们衣冠不整，狼狈不堪，脸上、衣裳上、刀枪上都沾满了血。他们发现我们的时候立即神气起来，立即把刀枪架在我们的颈项上，搜我们的身子。我闻到了一股腥臊的气味，那是死去的禽兽也或许是人的气味。我瞟了他们一眼。我只敢瞟他们一眼。他们面目狰狞，目光呆滞，看起来有几天没吃一点物什了。

“那伙流寇为没有搜到一点物什暴跳起来。我真担心他们把我们给煮了吃了。他们合计了一下。他们让我们老实点，让我们带路找吃的，只有找到吃的，才能让我们活命。我们就这样走入两边长满茅草的山路，走回自己的家。我们走得太深太远了，连该怎么走出山路都记不清了。

“那股刚死去的禽兽的气味夹杂着刀锋的寒气，一直挂在我的颈项上。我感到我的人头随时会落地。我感到我的人头已经不属于我了。有一小阵子，那伙流寇放松了警惕，开始说笑，粗野地谈论着想象中的物什和女人。这时，一个伙伴突然改变方向，没入茅草中，朝一条狭小的支路飞奔而去。离他最近的流寇二话没说扔出手中的大刀。大刀没入茅草，只扎进土里。

“‘小贼厮，逮住后看我不宰了你。’流寇骂道，拐入茅草丛抽出大刀。在他回来的时候，流寇头目用刀柄撞了一下他的头：‘把老子的大刀扔钝了，看我不宰了你。’

“那个流寇哈着腰赔笑，掉头去追逃走的伙伴。流寇的头目又叫道：‘还追个屌，把剩下的给老子看好。’

“流寇头目一说完，所有的流寇都用刀柄狠狠地打了一下我们的头。捡回大刀的流寇在我的头盖上猛砸了两下，把我砸得晕头转向。

“落山的太阳伏在我们身前折射出斜长的影子。斜长的影子指引着回家的方向。汗珠从我们身体的每一个毛孔流出，可我们仍在打战。我们谁也不敢瞧一眼谁，谁也不敢瞧一眼流寇，谁也不敢从眼眶里流出泪，或者擤一下挂在鼻孔下方的鼻涕。那时候，我们只盼着快点归家，盼着把流寇带回家里，带走他们想要的任何物什。

“我们终于走到最后一段下山的斜坡。我们终于抬头张望了一眼。我们看到了一片稻田，看到了稻田外的屋宕，看到了从屋宕里透出来的微弱的火光，看到了在屋宕上升腾的几缕灰烟。我们没有看到一个人，连大榕树下也没有一个人。

“我们就这样带着一帮流寇走到了家里。

“……

“次日，逃走的伙伴回来了。他说他一夜都匍匐在山崖上。他看见村里着火了，他以为我们全遭殃了。他说一早听到女人的哭声，他才像得到了抚慰放声大哭，才连忙跑回村里。我们村的大榕树就是在这场火灾里烧死的。再也没有人去大榕树下讲闲谈了。”

他的小孙子依偎在他怀里。他不知道他的小孙子是什么时候睡着的。狗吠声越发猖獗，仿佛在撕咬夜色。他在想是否撇开孙子，投入一场注定失败的战斗。时间不多了。月亮来到头顶。他放下孙儿，从桉树背后站了出来。他看到稻田中间闪动着两点火光。火光一摆一摆地急促移动，接着，火光驱散了低矮的黑影，驱散了狗吠声。

“前方谁人？”

他似乎忘记了自己是谁。他只是不停地翕动着嘴唇。火光靠近他时变得十分审慎。他辨识出那是两盏灯笼。灯笼之后是一个壮年、两个后生。

“是个老人。”一个后生说。

“老人家，是迷路了吧？”壮年问。

“看，地上还躺着个小儿郎。”另一个后生说。

“老人家，这小儿郎是你孙儿否？”壮年问。

“这老人不会是得了呆症吧？”一个后生说。

壮年拍醒他的小孙子。他的小孙子一醒来又号啕不止。他双手拄着拐杖，把身体的重量全压在上面，站在风口瑟瑟发抖。他听着他的小孙子抽搐地讲出爹娘的所在。渡口就在前方不远的地方，他将离它越来越远。

壮年抱起他最小的孙子。他拒绝了后生背他的好意。他跟着三人重新上路，走上不久之前刚走过的道路。他为没有纠正孙儿的说法感到悲哀。他思忖着，是否可以缓慢地后退伺机逃走？是否可以告知三人孙儿记错了归家的方向？是否可以谎称他是带着孙儿探亲而不是归家？他所有的念想都未能阻止他跟上三人的步伐，直至一个趔趄摔倒在地。

后生见状，夺过拐杖，不容分说地把他背了起来。后生为了这一刻似乎等待了很久，十根手指使劲掐住他的大腿。他连挣扎的机会都没有。他贴在后生肩上，抬头望了一眼月亮。他没有看见月亮。曾经在他身后的月亮，竟然在他掉转方向之后，仍然在他身后。他看着三人在地上交错的影子。现在，他已经失去了自己的影子。

“老人家，就快到了。”壮年兴奋地说。

他穿过那爿熟悉的稻田，一阵心悸。

“放我下来吧。”他哀求道。

“不行，你不能再走啦。”

后生的手指松动了一下。后生的手掌在他的屁股上摊开，把他的身子往上推了一推。他的小孙子又睡着了。他得自己告诉他们，他所住的是哪一座屋宕。

他想象着他的小儿子站在门口等他，想象着他忍无可忍的叫骂声。他困惑自己为何至今没有死去，他究竟错过了多少次死去的机会。他埋下头，把眼泪、鼻涕和哈喇留在后生的背上。他的呜咽声使三人越发感动于自己的善举。他们一定要把他送到家门口，直至见到他的家人。

他向三人指了指一扇宅门。他没有在门口看到他的小儿子。他想起来，多少年前，这里一片荒芜。

“谁能想到，有一天，将军的人马又回来了。

“这一回，将军的人马还是从海岸上冒出来，还是举着一个个火把。但这一回，将军的人马一夜之间就攻陷了城池，没隔几天，就安插到各个乡社。将军的人马再也不像从前的样子了。将军的人马头裹白巾，颈项露出文身，做什么事都齐齐整整，连表情也像是从一个模子里刻出来。将军的人马也不再抢物什了。他们一遇见生人，还会咧嘴一笑。

“如果不是遇到那个士卒，我们也不会把这支人马和将军的人马联系到一起。那一天，我们正蹲在榕树根上讲闲谈。大榕树只剩下一个榕树根了。士卒走到我们身旁时愣了愣，问：‘这里以前是不是有棵大榕树？’

“我说：‘是啊。’我心想有榕树根的地方当然有过榕树了。

“他说：‘我以前来过这里。’

“他好像陷入了回忆。他一定是想起以前偷鸡摸狗的事情，看起来很羞愧。

“他又说：‘那时你们都在榕树底下讲闲谈。’

“我说：‘那时我们还小，轮不到呢。’

“他又问：‘榕树怎么没了？’

“我说：‘前几年让流寇给烧了。’

“他说：‘以后再也没有人敢烧你们的物什了！’

“我们一点都看不出他是从前满口脏话还会撒尿互喷的人。没隔几天，士卒又带着族长公来到我家里，把我的年纪问了过去，还给我编了号。阿爹问族长公做什么事，族长公说他也不晓得。

“士卒走了之后，我跑到榕树根，想问个究竟。那时候，大伙儿还在关心将军的人马是怎么变样的，是中邪了还是被佛门点化了，还是经受了不可想象的磨炼？大家惬意地在榕树根讲闲谈。大家有几年没这样惬意地讲闲谈了。

“有一天，将军竟然也来到榕树根。将军一来，我们都跪下来磕头。将军没有想象中那样威仪，笑嘻嘻地问寒问暖，还和我们一起插科打诨。那是我第一次见到将军的脸，也是最后一次。将军的脸真红，不晓得是喝过酒，晒了太阳，还是特意涂得那么红。快走的时候，将军说，他会上报朝堂，给我们分地，给没成婚的年轻后生分地，‘有了地，诸位就可以讨老婆了。’将军这么一说，我们都笑了。

“隔了几天，士卒带着族长公又来了，让我去大道坦集合，去分地。我就跑大道坦那儿去了，阿爹忧心忡忡地跟上来。阿爹问士卒：‘我可以替吗？’士卒说：‘你太老啦！’娘也跟出来。那时我想，阿爹要是想分地，岂不是要把娘休了？我回头瞅了他们一眼，就进大道坦里了。大道坦里站着很多后生，还有很多士卒围在外面。我才晓得，阿爹和娘进不来。我有些慌，就去找爹娘。可是大道坦上人太多了，我好不容易才挤到边上。我瞥见爹娘的眼眶里噙着泪，就没有喊他们。那时我想，反正我会回来的，是去分地又不是去打仗，地不好，大不了不要啊！

“我们在大道坦上排成一行一行。起先也不晓得是怎么回事，后来才明白是验身。验完身，就往前走，朝海岸的方向走。从大道坦到海岸，士卒排成一条护卫的长龙。有几个后生慌了，嚷着回家，结果被摁着头押到了海岸。我看见海岸上停靠着很多船。我没作声，一味地寻着爹娘的身影。爹娘被隔在很远的地方。我没寻见他们就上了船。海上的云层压得很低，雾色苍茫，我原以为会落雨，结果船开远了也没有落……”

“阿爷阿爷，后来呢？”

“后来阿爷就来这里了。”

“阿爷，你想回去吗？”

“阿爷想回去看看咧，就是走不动啦。”

“阿爷，我们抬着你去吧！”

“你们知道那离这有多远吗？”

“阿爷，你不是坐船来的吗？我们也坐船去，不用管有多远。”

门闩打开了。他的大儿子从宅门里走出来。

他看着他的大儿子从壮年手中接过他的小孙子，看着他向三人致谢，看着他目送三人离开，看着他把小孙子抱入小儿子的厢房。他的大儿子始终没有看他一眼。他没有寻见他的小儿子和小儿媳。他站在厢房门口又打了个趔趄。在他的大儿子猛地搀扶起他的时候，他吓了一跳。他觉着自己瘫倒了。他的大儿子把他搀扶到床上，直到临出门，才说：“阿爹，就算求你，以后别再出门了。”

他翕动了一下嘴唇，缓缓闭上眼睛，没有发出任何声响。

他不知道是什么时候醒了过来的。他不知道自己究竟睡了多久。他的床头摇曳着烛光。他仿佛从摇曳的烛光里看见了许多摇晃的影子。他又翕动嘴唇，比以往更强烈地翕动嘴唇。他众多的子孙一个个把耳朵凑近来，都在倾听他在讲什么，接着又一个个摇了摇头。不久之后，烛火熄灭了。他看着他众多的子孙纷纷跪下来，哭天抢地。