吸烟区

⊙ 文 / 邱振刚

掌声渐渐歇了，那个姓丁的公共汽车司机清清嗓子，开始讲他是怎么协助警方，抓住了通缉犯的事儿。他早算过时间，离他坐到台上去，讲他的事儿，还有一个小时。这十来天，他已经把省里的十五个地级市跑遍了，他颇有些庆幸，省城是最后一站，要是第一站就在省城讲，他不知道得紧张成什么样。如今，他有了经验，只消紧盯着主席台沿上摆着的那一排花盆，一眼都不往观众席上看，看不到观众们各式的眼神，心里就会很踏实，圆圆满满地念完他的稿子。

他们这个团的发言次序，是按姓氏笔画排的，他因为姓穆，笔画多，就排在了这个五人报告团里的最后一个。领队说了，今天讲完，明天一早大伙儿就可以回家了。这阵子全省各处做报告，一直吃酒店里的自助餐，开始时还觉得新鲜，后来发现无论哪个市，哪个酒店，都是这几十样热菜凉菜，他早就吃得够够的。老婆做的腊肉蒸冬瓜，炒苕尖，想想嘴里便是一阵发潮。

这就是香烟的好处，嘴馋了，缺觉了，气不顺了，它统统能解决。他摸了摸西服上衣的左右两个内兜，一个里面是稿子，一个是半盒烟。这时，台上的丁司机讲到了他发现车上有个人，大夏天的也戴着帽子，还一直低头背着人，就假装车坏了，停下车，走到车尾看清了那人的相貌。观众席里一片安静，大家都在聚精会神地听着。他一看是时候了，就一猫腰，踮着脚下了主席台，快步从最近的门走了出去。

吸烟这件事，上课时他也是这样，上午还好，到了下午，头一节四十五分钟的课上完，他趁着孩子们休息，总得抽根烟。那时，他出了教室，在旗杆下的水泥台子上坐了，燃上一支烟，一边望着对面成片成片望不到头的山，还要把下面一堂课的内容在脑袋里过一遍。等抽到烟蒂了，他这才伸脚踩灭了烟，慢慢踱回教室。教室的门上贴着张课程表，教数学、语文、音乐的，是他，教美术、英语、体育的，还是他。

乍一听，英语是那些山里的学生娃娃最用不着的课了，再说，这两年也有了政策，英语不再是必须要上的课。但他知道，自己的英语发音，是当初上大学时，从外教那里学来的，是很标准的美式发音，学生们只要跟着自己学好了，等日后到了县中，就不会被发音没那么标准的老师带偏了。

他从前到县中上过观摩课，各科都上过。他知道，自己语文和英语都比县中的老师讲得好，反倒是数学，虽然是自己的本行，但因为没那么齐全的新式教具，课上得不够生动。

出了这间多功能厅，他沿着走廊远远一望，就望见了大堂，他脚底下就渐渐快了，脸上不由得漾起了笑。这一阵子，因为在省里到处走，住惯了酒店，他有了经验，知道这样的酒店，一定会在大堂里有块吸烟区。

穿过走廊到了吸烟区，他安心坐下，掏出打火机点燃了香烟，深深吸了一口，这才透过烟雾，朝周围打量着。这个吸烟区不小，有三四张沙发，有单人的，也有三人的，已经零零散散坐着几个男人，每个人都在仰着脸吞云吐雾。他又吸了一口，接着把烟盒摆着茶几上。吸烟的人嘛，总免不了瞄一瞄别人的烟。对于自己的烟，他是有自信的。他不用还房贷车贷，花钱的地方少，再说这几年工资也涨得不低了，学生们呢，他们家里也靠着开农家乐、买卖山货，收入多了，不用他帮着垫书本费，他这才有钱买些好些的烟了。

面前的烟雾越来越浓，他的，旁人的，混在了一起。他扭头看着窗户外面的马路上，已经过了九点，省城的早高峰还没过去，公共汽车，私家车，送外卖的摩托车、电动车挤满了路面，一道道黑灰色的尾气搅和在一起，人行道上的行人，都在捂着鼻子快步走着。他又开始想念山上蓝汪汪的天了。

他把客人一直送到酒店门口，看他们上了出租车，却不愿马上就回到房间里。那所大学给他订住的是套间，还是那种三间的，最外间是会客室，有真皮沙发、高级茶具，墙上挂着五十英寸的电视，中间那间呢，算是书房，给预备着最新款的电脑，卧室在最里面，床大得像篮球场，地毯足有一寸多厚。这样的房间，住起来已经够舒服了，可他因为讲座临时取消了，尽管讲课费一分钱不少，但心里仍然很不痛快。最近这几年，他每逢暑假就会回国，美国大学的暑假又足足有三个月，国内的省会，他早就已经都跑遍了，重要的地级市也去得差不多了。这次呢，这所大学想请他来做次讲座，本来他都答应了别处，想到这是家乡的学校，也就答应了。可这大学呢，两天前有个副校长被查出有经济问题，校内一切非教学的活动都被暂停，他的讲座也就没法再开了。刚才，就是校办主任带着会计来给他送讲课费。毕竟，他是国际知名学者，受过不少领导接见，学校方面不敢怠慢。当然，讲座取消的原因，人家是不会给他这个外人说的，只是笼统地编了个说辞。

他回到大堂，抬起手腕看看表，琢磨着这突然多出来的半天空闲怎么打发。他瞥见有服务员正给吸烟区的报刊架上换了一批新刊，就信步走过去，坐下，拈起了一份杂志。

陈黎？

他刚打开杂志封面，对面传来一个声音。他没想到这里有人认得他，抬头一看，只见对面是个穿西装的中年男人，指间夹着支烟，正朝自己笑着。这人西装的垫肩早撑离了肩膀，领带也打得有些歪斜古怪，一个干瘦黝黑的笑脸正对着自己。

但这和气的笑，瘦窄的脸，他却是熟悉的。

你是，穆秉堂？陈黎说。

穆秉堂点点头，拿起烟盒，拈出根烟递给他，说道，刚才你一出电梯，我就认出你来了。知道你忙，正犹豫要不要过去和你打个招呼，你就过来了。

他们是县中同学，从高一到高三，整整三年的同窗。高考那年，陈黎考进了北京的一所重点大学，穆秉堂却只上了本市的师专，学的是数学教育。两年后毕了业，穆秉堂却没去当老师，而是顶替突发脑溢血死在一大摞账本上的父亲，进了县供销社当会计。九十年代初的那些年月里，人人都想当大款，个个都在开公司，满大街都是拎着公文包的人在公共汽车上挤上挤下，看大门的大爷都知道螺纹钢多少钱一吨。他心思也不在公事上了，和一个同事合伙做起了生意。没多久，他就闯了祸，从外地买来的一批化肥卖给本地农民后，被农民举报是假冒伪劣。他被从供销社开除了。他也没当回事儿，还觉得自己终于自由了，当天就买了卧铺票去了深圳。在深圳，他前后待了五年，曾经和很多人一样赚到过钱，可很快又失去了，还被债主雇人打断了肋骨。消息传回老家，母亲急得住进医院，他只得回来照料母亲，就是这个时候，他从老同学那里听说，陈黎有了大出息，大学毕业后考进社科院读经济学研究生，去年毕业了，又公费去了美国念博士。

母亲病得不轻，在进手术室前扯着他的手，求他别去旁处折腾了，好好在县城找个事儿。那时，他在深圳还欠着别人一万多块钱，反正也不敢回去，就答应了母亲。当时，县城的边边上有一所小学招老师，虽然是民办的，但他没别处可去，只得去应聘了。当了几年孩子王，才把当初的欠债还完，这时候，学校里竟有了转为公办的指标，要求是先进。先进不是那么好得的，要有工作表现。他想到了一招，就是去那些家境差、住得偏远的孩子家里家访。正好他班上有个孩子，住在离县城三十里的山里。越远越好，知道了这个消息，他心里还挺高兴，就找了个周六去了。他先坐着长途车到了山下，接着又等了三个小时，才等到回山的老乡，坐着他们的三轮车进了山。

他没能实现当天返校的计划，到了周日深夜才回来。他把自己在宿舍里关了两天，该上的课也都请了假。两天后，校长正要去找他，他走进了校长的办公室，说要辞职，进山当老师。那校长当时就蒙了，停了半晌才叹口气，走过去轻轻拍了拍他的肩膀。

如今，二十二年过去了。那学校，由一间土坯房变成了三大间砖房，有了正儿八经的操场，水、电，也早通了，但教师还是只有他一个。这么多年，学生最少时有三个，最多时是十一个。这些年里，这所学校所有的课，都是他一个人教的。

陈黎问，你来省城，是出差？

他嗯了一声，把这个先进事迹报告团的事儿简单说了说，又问，你一直在美国？

陈黎点点头。

他说，我一直在山里当老师，你们都奇怪我怎么会去山里当老师，又怎么会一待就是这么多年吧？

陈黎说，你去山里，是我去美国第二年，后来，有别的同学去美国，我们的确说起过你，都挺纳闷儿。我还记得你刚师专毕业时，去的单位挺不错的。

他说，不光你们没想到，我自己都没想到。其实，当初刚上山，就是觉得那些孩子没法上学，太可怜了，我也没想到会在山里待上二十多年。

他还记得当年上山家访时，那学生家的门上却挂着锁，他不甘心白跑一趟，在门口坐下等。可他等了两个多钟头，抽掉了一整包烟，仍然没人回家。他怏怏的，正要下山赶最后一班车，山路远处出现一支手电筒的亮光，一个五十出头的矮瘦汉子牵着他那学生过来了。他有些纳闷儿，这汉子从年纪上看，在学生的父辈和爷辈之间，相貌却毫不相似。原来，他是本村的支书，算起来也是学生的表叔。他说，学生的父母都去了外地打工，平时衣食都托付给自己照料。支书见他是老师，马上一阵长吁短叹地诉苦，说这村子里，一共六个该上学的娃子，可只有这个田宝，年纪大到能自己去县城上学，旁的娃子，就只能在山里混日子。山里本来也有个学校，可连来几位老师都没留下，最长的待了仨月，最短的一个，站在教室外撇撇嘴，直接就下山了，学校也就这么荒废了。他这晚在支书家睡了，第二天就去另外那几个娃子家里看了看。等看到第三家，还没去看那学校，他就知道，自己下半辈子，指定就交付给这里了。

他说，刚上山头十年左右的时间，山里的确艰苦。说是有个学校，实际上就一间漏风透雨的土坯房教室和一间兼做厨房的宿舍。就连黑板，都是他从山下修路的工地上，找工人要来废沥青在墙上刷的。

陈黎扬脸看着他，说，我上网查过，关于你的新闻真多，有的新闻里说，你有不少学生，各种费用都是你给交的。

他嘿嘿笑了，说，啥各种费用啊，无非书本钱而已，那也没多少钱，反正在山里过日子，自己的工资，想花也花不出去，就给学生买课本，买书包了。他说，自己其实一点儿不亏，学校没院墙，教室墙根下就是菜地，各种蔬菜都有，他想吃什么随便摘，老乡也不肯和他算钱。至于工资，村会计每回都是到了日子就把那一沓薄薄的纸票子给他送来。他基本上左手进，右手就又还给了会计，因为村会计三天两头地要下山进城，他要托村会计给学校带粉笔、练习簿之类。后来，山里的条件慢慢好了，家家户户都开了农家乐，一到假期，每家住满了城里来的客人，也就能供得起自己家孩子读书了。从那时起，他的工资也就慢慢攒下了。他也靠着学生家长帮忙，在自己宿舍旁边建了几间房子，开了农家乐，到了节假日，就陪着天南地北来的客人往山沟里钻。

他就是因为这个机缘，才出了名。

当时有个客人，离开后没几天就带着一个助手回来了，两人一人一部摄像机，硬是跟着他，拍了他两个月。拍出来的那个片子，后来在国际上得了纪录片奖。他看片子时简直惭愧得要死，恨不得把头往旗杆上撞，片子里面把他开农家乐、带着学生在操场上晾晒山里红和葛藤干的事儿都拍了进去。他这一出名，很快，记者从全国各地都来了，都要采访他。他越发惭愧了，他知道，这片山的更深处，还有两个比这里条件更差的学校，那两个老师，在山里的时间比他更长。他嗫嚅着，把这事儿给记者们说了。他本以为，记者会马上扔下他，去采访那些老师，想不到，记者还是围着他团团转。再往后，他得了各种各样的奖，评上了各种级别的先进，还参加了如今这个报告团。前不久，县教委派人上了山，递给他一沓材料让他填。填完表，他就成了公办教师，终于，在二十八年后，他重新成了公家人。

县里还给他补发了工资，竟有八万多块钱。

他说，省城还有好几个同学，田海勇，马婷，朱晓荣，宋爽，都在。

陈黎知道他的意思，摇摇头说，我下午三点就要飞到香港，否则，可以和他们见个面。

他指了指茶几上的手机，说，上山之后，这些年我一个同学没见过，但同学们的情况，我倒是基本都知道。陈黎笑了，说，微信里有咱们班的同学群？

他点点头，说，我拉你进来？说罢他拿起手机，看陈黎脸上有些犹豫，就停了手，把手机放回茶几上。

陈黎知道自己有必要解释一下，就说，自己本来也在大学同学的群和研究生同学的群里，后来都退出来了。因为老有人让他帮忙写申请留学要用到的经济担保信，还有找工作的推荐信。在美国，这些信虽然没直接的法律效力，但是，美国是个信用社会，如果被推荐人和推荐信里的情况不相符，自己是要受影响的。等到真正想推荐自己看好的年轻人时，对方就会怀疑。

他点点头表示理解，又说，我也有个儿子，不过学习不行，凑合着读完了初中，无论如何不肯再上高中了，现在正在外省一个技校学汽修，看来是没机会请你写担保信了。

陈黎说，你结婚的事儿，到美国去的同学，倒是没怎么提起过。你的是儿子？我的也是。

他说，这孩子不是我亲生的，是孩子他妈带来的。

当初，他每逢周末就下山回县城看望母亲，在山下等长途车时，常在路边一个面铺子里吃碗面。那面铺子，是个单身母亲带着一个小男孩操持着，他不赶时间的话，就帮着干点摊煤饼、收拾炉灰的事儿。后来，他母亲去世了，他周末懒得回城，就都在山上过了。有个周六下午，他去一个学生家里帮着修房顶，天黑透了才回到住处，发现四下里都收拾得干净整齐，灶台上还摆着冷透了的饭菜。他还以为闹了鬼，后来听山里人说，见到过山下那个开面铺子的女人去了他那里，里外忙了一整天。那人还没说完，他就偷偷乐了，到了下个周末，他带着一口袋山货下了山，两个月后，就和那女人领了证。

他说，前段时间微信群里好像有哪个同学说过，你儿子挺有出息。

陈黎说，凯文——我儿子叫凯文——去年拿了牛津大学的一个奖学金，去那里读书了。这个奖学金项目还可以，每年全世界才有十来个人入选。

他说，你儿子去那么远的地方，夫人放心吗？

陈黎淡淡一笑，说，夫人嘛，早就分居了，只是赡养费一直谈不拢，谁又都不舍得花钱雇律师打官司，也就一直这么样过。

他觉得有些尴尬，后悔问这个问题。陈黎也想换个话题，就说，你知道秦老师现在在哪里吗？

陈黎说的，是他们当时的语文老师。他想了想，说，当初咱们那一届刚毕业，秦老师不就从学校调到县委了吗？我好像听说过，他也来了省城。

陈黎说，秦老师到了县委后，开始是写材料，后来就变成县委书记的秘书，县委书记官当得越来越大，一路升到省里，秦老师也一直跟着，拖家带口搬进了省城，这些年一直在机关里待着。三年前，秦老师也退休了，去了美国投奔儿子。

他问，秦老师也去了美国？你们住得远吗？

陈黎说，远得很。秦老师的儿子在硅谷的电脑公司里搞研发，一家人都住在湾区，自己任教的那所大学呢，在新英格兰。陈黎看他的神情似懂非懂，赶紧说，这两个地方，一个在美国东海岸，一个在西海岸，在中国就跟从上海去新疆那么远。秦老师的儿子是极限运动爱好者，秦老师在美国适应得很快，也喜欢上了攀岩、狩猎什么的。

说到这里，陈黎拿出手机，划拉了一阵子后找出张照片给他看。只见照片上有两人站在一条河边，河水流得很急，远处是一大片雪山。两人都穿着橙红色的登山服，都被墨镜挡住了半张脸，脸上也都被晒得黑黝黝的。照片上最醒目的，是两人每人提着一条硕大的鱼。

他看了好一会儿才看出个眉目来，笑着说，你和秦老师的衣服一样。

陈黎说，所有的颜色里，橙红色是最醒目的。凡是玩儿户外的，都穿这颜色，为的是万一失踪迷路，便于救援者发现。

这两条鱼，真大。他说。

一个四十磅，一个三十七磅。怀俄明州是全美鲑鱼垂钓的圣地，这种分量，在那儿算是普通的了。

怀俄明州？这个地名，对他是完全陌生的。

陈黎又笑了，说，怀俄明州，是美国人口最少的州，地广人稀得很。黄石公园，你知道吧，中国人去美国旅游必去的景点，就在这个州。他说，前几年有一次年度体检时，他查出患有重度脂肪肝、神经衰弱、颈椎关节炎等一大堆毛病，医生看了体检报告，说他不用吃任何药物，换个生活方式，别整天坐在电脑前写论文就行。正好他也有这个心思，就找了个地产经纪人在怀俄明租了一块地皮，盖了间木屋。那个地方，没自来水，没电，没公路，更没网络，就靠一部卫星电话和外界联系。当初自己就带了一根钓鱼竿，一小袋盐，一箱子野外压缩干粮，开着自己那架小飞机就进山了。那地方最热闹的时候是半夜，因为到处是狼叫。白天反而什么声音都没有，方圆几十里都没个人影。

他说，在那里住的第一天早上，我推开房门后往外一看，哎哟妈呀，吓了一跳，外面到处是狼粪、熊粪。我在那里住了一个月，每天就干两件事，白天钓鱼，晚上睡觉。回到城里后再检查身体，体重竟然增加了，尤其是体脂率，比进山前还高了一大截，医生脸色难看得要死。后来我才明白，是因为河里的冷水鱼脂肪含量极高，哈哈哈。

你都有飞机了，多好，想去哪儿就去哪儿。他说，语气里满是羡慕。

陈黎在烟灰缸里按熄了烟蒂，又摆手拒绝了他递来的另一支烟，说，只不过一架单引擎小飞机而已，只能装两个人，行李舱比汽车后备厢还小，是很普通的交通工具，在美国就连工薪族也买得起。倒是因为考飞行执照必须上够足够的课时，耽误了不少时间。

他琢磨着陈黎刚才的话，心里有些纳闷儿，美国还有那么偏僻的地方？他想了想，从手机找出张照片，拿给陈黎看。陈黎盯着屏幕上那一片被云海包围缭绕的峰峦，眼睛也亮了，赞叹说，风景真美，拍得也好，不亚于专业水平。我在老家也生活了将近二十年，真不知道还有这么漂亮的地方。

你真有眼力，这就是专业人士拍的。他说。去年有个电影摄制组派了个副导演来山里取景，那副导演吃住都和他在一起，每天早上天还没亮，就背着相机出去拍晨雾。后来，副导演下山前告诉他，已经把照片发给了导演，导演很满意，过段时间整个剧组就会上山来拍电影。他等了半年，也没等到人，最后，副导演给他来了邮件，说有个邻省的森林公园出了赞助，电影就在那里拍了。

他说，你在美国，算中产阶级了吧。

陈黎点点头，算吧，但比秦老师的儿子差远了。

他有点不明白，说，他不也是给老板打工吗，难道比大学教授还有钱？

陈黎说，秦老师儿子有那个公司的原始股，现在市值上千万美金呢。按说他都实现财务自由了，手里股份换成钱的话，几辈子都花不完，可如今还在设计芯片，完全是出于兴趣。他去年卖了点股权，在佛罗里达和法国戛纳都买了海边别墅，就是给秦老师养老用的。

他说，秦老师真有福。陈黎沉默了几秒，又接着说，过几年，自己可能要搬去香港长住。

你要从美国去香港？他问。

陈黎说，不是移民，光是去担任教职。我下午去香港，就是和对方谈具体待遇的。这几年，从美国去香港教书的，挺多。香港的大学，给教授的薪水比美国还高。在美国，哪种水平的教授能拿多少薪水，基本上都是明码标价的。香港给这些从英美国家来的教授，薪水会比原来高很多。更关键的是，香港和大陆的联系也更紧密。中国大陆是现在全世界机会最多的地方，尤其是这几年，大陆有不少大型国企，还有一些民企都在积极并购海外企业，这种时候就格外需要我们这样有海外背景的经济学家提供意见。

机会，这样的词儿，前几年还能让他心里动一动，如今，他早没了这心思。现在，他最大的心思，就是把大山深处那两个学校“并购”过来。要不然，那两个学校的老师年纪都大了，学生随时可能失学。那个近点的学校还好办，可那个远一些的，因为和自己的学校分属不同的地级市，事情还不好办。

其实，他不光操心哪个学校办不下去，要是有学生自己不想上学了，他也是惦记着的。每年刚过完春节，从初五开始，他就在山下长途汽车站转悠，看有没有他的学生坐长途车去外地打工。有一次，有个学生铁了心不再读书了，索性从另一条更远的山路下山，绕道进了县城。他得了消息，跑去县城的火车站找人。他万万没想到，在候车室里找到的，竟然是他最看好的学生，其实，这学生两年前就从他手底下毕了业，如今县中上到了初三，凭他的成绩，半年后考上县中的高中部，肯定没问题的。当时，那学生正蹲在候车室暖气片跟前吃桶面，一看见他，吧嗒一声，桶面连汤带水都摔在地上。他看着那学生，责备的话，劝告的话，都噎在嗓子那儿，还没说话，就哭了起来。那学生就和他一块儿哭，眼泪一滴滴落在地上那堆面里。后来，那学生还是走了，过了几年，这学生给他发邮件说了在外地上了自考，就快要拿到专科文凭了，他这才觉得心里安生了很多。

陈黎看他有点走神，轻声说，等你做完报告，咱们一起吃个午饭？酒店顶楼就是个旋转式自助餐厅，我住的是套房，能拿房卡带个人进去吃饭。

他回过神，摇摇头，说中午会有省教育厅的人请我吃饭，我本来最怕和不熟悉的人吃饭，可他们说我是这个报告团里唯一一个教育口的人，再说我也想趁着这个机会问问，能不能让旁边那两个学校的学生，来我这个学校上学。

陈黎听他把山里另外那两个学校的事儿说了，琢磨了一会儿说，你们不是不在一个市吗，这恐怕不容易。

他说，是啊，按照现在的政策，学生的学籍是跟着户籍走的，不鼓励他们离开户籍所在地去上学，即使最后能有个上学的地方，到了升学时也不好办。

陈黎说，你现在这么有名，你的话，对那些管教育的人应该管些用。要是我的话，就聘你当那个学校的校长，公章也交给你，这样一来，那几个孩子，虽然实际上在你这里上学，学籍还在原来的学校，真正的问题不就解决了？

他越听，眼瞪得越圆了，说，这么好的主意，我怎么没想到！你对国内的事儿，还真熟悉。

陈黎见他激动得脸上泛红，也有些得意，说，我常关注国内的情况，再说，也常听秦老师说国内的事儿。

他的手机响了起来。他低头看了看屏幕上的闹钟图案，说，哎呀，该我去讲了。陈黎拿出张名片，塞进他西装上衣口袋，说，多联系啊，说不定我哪天还要去你那里住几天呢。

有空回去看看吧，县城和乡下，变化都挺大的，咱们学校，变化最大，以前就一个楼，现在一大片！他说着，挥了挥手，快步沿着走廊往多功能厅走去。

陈黎望着他的背影，见他脑后的头发已经相当稀疏，想起这些年，有过几个当初的同学去美国出差时和他见面，每次都聊起穆秉堂，对于他在山里一待就是这么多年，都说没想到。他自己当时也说过，“老穆说不定早后悔了”。这几个同学，都发展得不错，否则也不会有去美国的机会。但是，他们都有后悔的事儿，比如当初应该跟那个而不是这个领导之类。现在，陈黎知道了，和他们不一样，穆秉堂从来没有对自己的哪一步后悔过。想到这里，他心里有些嘲笑自己那时的多虑了。

穆秉堂在走廊尽头消失了，他把心思转回到自己身上，打算回到房间收拾好行李，简单吃个午饭，就去机场，搭乘那班飞往香港的飞机。