站在声音的墓碑前内视反听——评潘灵的《偷声音的老人们》

尹宗义

潘灵的中篇小说《偷声音的老人们》发于《大家》2017年第4期，引起广泛关注。张丽军在《人民日报海外版》上发表了一篇“新作评介”《人类学意义上的当代中国乡愁——论潘灵小说新作〈偷声音的老人们〉》,认为“《偷声音的老人们》是新世纪乡土中国文学中的优秀移民文学，是对被遗弃的乡土文明的杜鹃啼血般深情召唤，传递出具有人类学意义的中国乡愁” 。《边疆文学·文艺评论》2017年第8期上刊载了王明生的《灵魂深处的乡愁律动——读潘灵的〈偷声音的老人们〉》，也认为该作品是“抒怀乡愁”。我阅读作品前部分的时候，也有同感。但当我看到聋五用笔记本记的声音，不仅是聋哑人对声音的回忆录，而且是“声音的墓碑”，感觉乡愁只是作品的一部分，或者说只是表层的东西，直观的外套。还有最后一部分——陈三爷和考察团官员肖逸庶的历史恩怨，表达的是爱恨情愁。

作品写了“自救自五人小组”偷录公鸡叫声、移民社区建设与教科文组织考察等故事。贯穿其中的是“声音”，重点写公鸡打鸣声、唢呐声和箫声。作家为什么要写这些声音？仅只是这些声音寄托乡愁吗？

一、声音是神的力量，可以叫醒人

《梨俱吠陀》中认为：“一切被感觉到的声音，都是释格提，即是神的力量。”作家从艺术层面来表现这些声音，应该超越了声音的物理属性，上升到哲学层面。当一些传统的声音自然消退，只留在故事里，记忆里，留在心里、梦里，镌刻在墓碑里，是一种什么结局？作家没有直接呈现，只是含蓄地说，听不见公鸡打鸣声，九十多岁的钟汉老人害了病，无法入睡，担心没有公鸡叫，自己一睡不醒。“自救自五人小组”虽然没有偷录成公鸡叫声，但韩家川学公鸡叫，让那些与鬼神生活在一起的人们，相信是钟汉的头鸡显灵。但社区主任要破除迷信，偏要把偷偷帮助钟汉的韩家川揪出来，最后，钟汉没有公鸡叫醒，永远睡去了。这里应该抓住声音可以“叫醒”人这一深刻寓意，才能更好理解作家为什么要写五个老人偷录公鸡叫声的用意。

小说中，沉睡不醒的人不少：社区主任夏晓峰只会训斥大妈大婶，并不会反思问题所在，官僚主义、形式主义思想严重；豆腐西施宫桂花再也做不出秘制白鹤豆腐，原因何在，一直迷茫，却不知道向疤老二请教；韩家川教大妈大婶跳广场舞，苦不堪言，不知道问题出在何处；沈所长不相信老人们只是偷声音，不知道声音能救人，更不懂声音是一剂良药的道理；肖逸庶老人只挂念那娅有没有来找过他，并不在意自己逃逸给爱人造成的伤害；对于那段历史，有太多的东西需要不断反省，我们不能重蹈覆辙。

面对众人皆睡的现实，作家竭力地从声音的墓碑上，还原出那些能唤醒人的声音，让人内视反听。作家描写偷录公鸡打鸣声，不仅仅抒发移民社区的乡愁，而是由此引出“声音能救人，声音是一剂良药”的哲学命题。韩家川用现代流行音乐教大妈大婶跳广场舞，失败得一塌糊涂。市文化局耿副局长建议不要用军乐队欢迎考察团，而用民间艺术、国家级非物质文化遗产欢迎。一语惊醒梦中人的是唢呐声，唤醒了韩家川，真正理解了民族的就是世界的道理，吹唢呐的陈三爷还建议不跳广场舞，改跳花灯。唢呐声唤醒了移民社区大妈大婶的音乐细胞，花灯点燃了她们的激情。陈三爷最后还是将系了红绳的箫还给了肖家公子，不仅是让他睹物思人，而且要他随时听听悲惨凄凉的箫声，不断自我反省当年犯下的错。最后，移民社区人们逐渐清醒过来，乡下那日子，再去过，就不习惯了——坐惯了马桶，现在蹲那蹲坑，不仅脚受不了，鼻子也受不了，梆臭。

二、反听之谓聪，内视之谓明

声音是如何唤醒人的？《世界文化象征辞典》指出：“人们对声音的感觉要比对形状的深究要早，也就是说听觉先于视觉。”人通过听觉获得的信息早于视觉，并且更可靠，能有效地镌刻在记忆深处。故乡的模样可能会变得越来越模糊，但故乡的声音清晰如初，公鸡的打鸣声，欢快的唢呐声，还有哀伤凄凉的箫声，声声入耳，能唤醒人，能激励人，能警醒人。声音是一剂良药，能治病救人。因为《世界文化象征辞典》中说：“从声音产生显现的胚芽，以此类推，个人的诞生有时被表示为一个声音。”一个人，甚至一群人，天生对某一种声音敏感，那种声音就是一种精神力量，能唤醒，能激励，能反思。

《史记·商君列传》中有这样一句话：“反听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓强。”内视反听，才能听取别人的意见，反省自己的言行，才算聪明。喜欢武断和上纲上线的社区主任夏晓峰，双眼被官僚主义、形式主义蒙蔽，只看到表面浮华的东西，不能静下心来听听社区居民的心声，一意孤行，偏要去办豆腐厂，要求大妈大婶跳广场舞，邀请军乐队欢迎考察团；派出所所长等人，相信人证物证，就是不能静心听听老人们偷声音的初衷。作家着力塑造了一位挂职锻炼的干部形象——韩家川，只有他，静静地听了司机小王的讲述，才洗刷老人们偷鸡的罪名，才坚信偷声音的行动并不丢人；只有他，听了文化馆副局长的建议，还听了普通百姓陈三爷的建议，才成功地迎接了考察团一行。作家通过塑造韩家川这个形象，具体诠释了《后汉书·王允传》中所说的那句话：“夫内视反听，则忠臣竭诚；宽贤务能，则义士厉节。”

三、当我们聋了，也要去找回声音

今天，我们为什么不能被声音唤醒？是世俗的声音太繁杂喧嚣，还是我们的心灵难以平静下来？是花花世界太纷扰浮华，还是眼睛欺骗了心灵？作家为了回答这些复杂的问题，特别塑造了一位聋哑老人——聋五，他在战场上被炸弹震聋双耳。他双耳听不见声音了，却参与了偷声音的行动，其中的寓意值得咀嚼：作家是不是在暗示我们，当我们失聪的时候，甚至是充耳不闻的时候，要去找回声音，因为声音很重要，是良药，能警醒人，能激励人。

在充耳不闻的半个世纪里，聋五这个人，却从来没有停止过回忆声音，也从来没有停止过感觉声音。在他心里，一直回荡着某些丰富而强烈的声音。他坚持在笔记本上纪录声音：山岗上每朵怒放的花都在尖叫；秋天山谷里被风撵动的落叶，发出散兵游勇仓惶奔赴死亡的声音；扑向花蕊的蜜蜂在欢笑，那被采的花朵发出惊恐和轻佻的声音……聋五把那笔记本当成宝贝，不能丢失。丢失了，不但聋五叔就彻彻底底聋了，而且世界都可能聋了。其中的寓意，可谓深刻。那本笔记本，是记录的声音丰碑，是保存声音的秘籍。借来仔细拜读过的韩家川，唤醒了对声音的感知能力，能倾听那些发自内心深处的声音，能从根本上解决问题。

作家创作出一个好作品，一定是良苦用心，需要读者静下心来，慢慢倾听作家发自内心的声音，细细咀嚼，越品越有滋味。如果只浮于字面，被表面的波浪推动，人云亦云，不但趋于雷同，而且会暴殄天物。潘灵的《偷声音的老人们》所描写的情节，无论是偷声音，还是聋哑人记录声音，情节都比较荒诞。在这些荒诞的情节背后，蕴含着深刻的寓意：能唤醒人激励人的声音没有了，哪怕是偷，也要去找回来；即使我们都失聪了，也不能忘记对声音的执着；在花花世界里，不要被眼睛欺骗，更需要我们内视反听。

《偷声音的老人们》所塑起的声音丰碑，高高耸立在哲学的云端。不抬头，难以看到。