微克的诗

微 克

宜州印象

从东到西只要十分钟

每天早上，我都要测量一遍

从南到北，两个月了

我只辨得出家的方向。截至昨晚

我算是量过小城周边的所有大路小路

以至于今晚，我已经无路可走

电动车架着我，过了二桥

那条名叫龙的江已经瘦了下去

年轻的石头，从水中冒出

却和岸边的竹子一样，一脸污泥

怀远镇

我终于到了童年的远方

这怀抱遥远的地方

父亲曾在江上捞沙

父亲跟一江春水劳作

细雨阻止夏天的到来

江水青绿成两岸的竹子

远处，青山披着薄纱

白色悬崖露出牙齿

渔船停歇在历史的拐角

我沿着河岸往回走

钓鱼的童年，已经远去

祥贝乡

午后的祥贝属于青山与河流

雾气种植在远处的山间

生长出远去时代的炊烟

流水激烈，鸟鸣清幽

大桥一头扎进群山的怀抱

路旁隆起的平房，是这个时代

刚刚盖下的公章

人民游走在大河边缘

垂钓着历史捏造的谷物

终究是太渺小了，面对青山与河流

面对大桥和房屋

一双洗过的眼睛还能捕获点什么

暴雨过后的浑浊，洪水带来的平静

河岸的大榕树晃动着浓密的枝叶

一个女人背着孩子，在树下，轻轻踱步

家乡的夜

家乡的夜很黑，叔叔家的

阳台护栏，总想割出黑夜的几块肉

来招待我这个穷亲戚

躺在门口的椅子上

裹满灰尘的风扇也想表示它的热情

而夜风轻轻地吹来

带着夜虫的鸣叫

成 熟

葡萄就要成熟了

葡萄就像周末一样要成熟了

我们也要成熟了

像五月的天空成熟了

暴雨成熟了

河流也成熟了

黄澄澄的河水像夏天一样成熟了

玉米要成熟了

赶早的人们已经上市了

桑树要成熟了

蚕茧也要成熟了

蚕农像蚕丝被一样成熟了

熟得最快的是加工厂

是专卖店，是旅游区

整个季节都要成熟了

雨季过去，五月就成熟了

大风把大楼催熟了

太阳把皮肤烤熟了

我们穿过就要成熟的葡萄园

我们就要成熟了

我们成熟在黑夜的缝隙里

我们成熟得浑身没有一丝光亮

游下枧河

绿色的风催人入睡

季节暴雨，黄澄澄的下枧河

携一船人游向黄昏

河岸边不时停靠有竹排

像某种伺机狩猎的猛兽

老渔夫摇着乌篷船迎面而来

一群手机摄像头网住了他

这好奇和虚荣的问候

像是在梦里看见过的景象

醒来，已到流河寨

“刘三姐故居”悬在河岸

门票六十元

我更倾心河边的渔船和渔网

一群苍蝇，围绕一锅鱼干

在船头，举行某种古老的仪式