它们都有名字

黄 芳

1

2011年元旦，女儿去花鸟市场买了两只鹦鹉回来。一只绿羽毛，一只黄羽毛。于是我们给它们起名：绿绿，灿灿。

绿绿是雌的，灿灿是雄的。它们俩自进家门就相互偎依着，很恩爱的样子。女儿说，卖家说了，它们是一对夫妻。

除了2000年养过一次兔子，我再也没有养过小动物。那次养小兔子的经历也很短暂，好像不到一个月就因喂养不当死了。当时，我曾发誓再也不养小动物。

一个孩子，确实太孤单了。所以对于女儿的要求，我没加阻止。每天，看着女儿围着绿绿和灿灿转得欢天喜地，我不否认这是一个很动人的画面。再开明再贴心的父母，也不可能完全走进孩子的内心。她还应该有她认为属于她的玩伴。

比起小兔子，绿绿和灿灿要干净和易于打理得多，无非是换食换水和洗澡。

绿绿和灿灿很吵，几乎每天早上都是被它们吵醒的。有时我忍不住长时间地站在它们跟前，想揣摩一下它们到底都吵些什么。我发现，无论是互相捋羽毛啄嘴巴时的吵还是互相抢食时的吵，都一样是大声地叽叽喳喳。只不过，表达亲热时，叽叽喳喳的尾声会软软地慢慢地向下压，让人想起昆曲中的嘀嘀亲亲，以及那长长的水袖。婉转得很够派。而如果是怄气或掐架，不用看它们剑拔弩张的样子，光听那一味上扬气焰嚣张的叽喳声，便知道小两口又不好好过日子了。

开始，女儿也还记得给绿绿和灿灿换食什么的，慢慢地，就成了只顾赏玩的甩手党。每天她倒是记得问：换鸟食了吗？

若我们说，没呢，你去帮换一下。她马上会说，哎呀，我作业那么多，我是我们家最累的人，你们就帮帮忙嘛。

每周，我给绿绿和灿灿洗澡两次。确切地说，是洗鸟笼。如果它们身上脏了，用软毛巾轻轻擦拭。它们怕冷也怕热，万一不小心弄湿它们的身子，得马上用电吹风的最低挡给它们吹，直吹到全身羽毛干爽蓬松。

刚开始，它们会惊叫、挣扎，用尖牙利嘴拼命啄你，一次澡洗下来，手上多了几道划痕。两三次后，它们适应了，并懂得了享受其中的乐趣——给笼子冲洗时，它们飞到最高的横梁，一边叽喳欣赏水花一边不时抖掉溅到身上的水珠。为它们擦拭身体时，它们很温驯，不但不啄人，有时还会把毛茸茸的脖子顺势靠到我手上。那瞬间的温热，让人不由心底发软。

绿绿和灿灿还喜欢听音乐，尤爱安静的曲子。鸟笼在阳台，而我们书房正连着阳台。我们经常边写稿子边放音乐。如果我们放摇滚一点的，它们的鸣叫会像掐架时一样上扬；忧伤低回的，它们便“甩起了水袖”。有时我会故意挑最激昂的放，看着它们从这头跳到那头的徒劳抗议，我哈哈大笑。

有一次我放国际歌，不仅把音量调到最大，还站到它们跟前大声唱。它们边叫边上蹿下跳，把笼子没有章法地啄得嗒嗒响，看样子似乎要突破这笼子出来跟我拼一拼。

2

某天女儿放学回家，姑妈对她说，鹦鹉好像死了一只。

女儿应该很惊骇，但拒绝去验证。等我下班，她说，妈咪，你去看下绿绿和灿灿。

她没把姑妈的话转述出来，我是从她异样的神情和语调中猜测到了大概。我走到阳台，看到绿绿卧在笼子里，灿灿在一旁，不停地给它捋毛。

我说，可能是生病了。

女儿泪水掉出来，但不说一句话。她要我拿去埋，我说好。

从楼下回来，女儿问埋在哪了。

我说在某棵树下，明年这棵树会长得更好的。

一连几天，女儿像灿灿一样，孤单而沉默。我们说，等周末，我们再去买一只绿绿回来。

女儿并没有因此而开心。她的抑郁让我忧虑，让我想起很多事情。

很小的时候，女儿会因为自己的一个物件坏了或者丢了伤心很长时间，即使给她买了新的回来，她也还是伤心。她穿不了的衣服或者玩具，我们曾自以为是地大方地擅自送给朋友的孩子。我们从来不问她是否愿意，因为我们觉得这样的爱心是值得提倡的。

一次，我们带她去一个朋友家玩。她看到了一年前我们送给朋友孩子的史努比——她曾经玩了好多好多年的史努比。

她的眼睛一下子就红了：那不是我的史努比吗？

我们说，是呀，就是你的呀。那天小弟弟到我们家玩，你刚好不在家，弟弟很喜欢，我们就送给他了。反正你有很多玩具。

她大哭起来：这个史努比陪了我很多很多年！你们怎么不问过我就送给别人！

我们很尴尬。她爸甚至很严厉地批评她：怎么这么小气？送个旧玩具给弟弟都舍不得？

她哭得更凶了：你可以买一个新的送给他！更新更贵的都可以，我就是要回这个！

女儿的过激情绪引起了我的困惑。老实说，她不是个小气的人。平时，小朋友过生日，她都会很大方地送礼物，甚至她去买书或者文具，也会想到多买一份送给好朋友。

为了暂时阻止这场纷争，我果断地告诉女儿：这个史努比还是你的，你可以拿回去。我们再送一个新的给弟弟，好吧？

她含泪点头，终于不哭了。

晚上，我把睡前念书改为聊天。我问她：为什么你宁可送一个新的给弟弟，也不愿把旧的给他？

她瞬间就哭了：它陪了我很多年，我们有感情。你们怎么不问过我就送给别人，你们怎么知道别人会好好对它？！

我终于明白了。之前，我看过相关的心理书籍，其中关于恋旧的章节，说的正是这样的心理——有些人，只要是陪伴过他的东西，他都舍不得送人或者丢掉，因为他觉得他们之间有了感情，更重要的是，他担心这些东西会不被善待。

我怎么忽略了这点呢？作为一个母亲，我觉得这是非常严重的失职。我悄悄地告诉那些曾经收到过我们擅自送出旧衣服的朋友，尽量不要让孩子穿来我们家……女儿并没有完全记得她有过多少旧东西，但只要看到，她会马上记起。我们已经暗地里很粗暴地伤了她的心，明处就好好维护她吧。

所以此时，即便我们马上去买一只新的绿绿回来，女儿也还会沉浸在悲伤里。我知道她有很多顾虑，其中，最大的顾虑是新的绿绿能不能和灿灿好好相处。

3

经过了好长一段时间，女儿终于愿意接受再去买一只“绿绿”回来。

新的绿绿与之前的那只外貌没有多大差别，但是，正如女儿所担心的那样，新的绿绿和灿灿就像一对冤家，整天凶巴巴地互相攻击抢食，这光听它们的叫声就能听出来。那种你依我偎的场面，再也没有出现过。

女儿站在笼子前，很大声地说：绿绿，你不要欺负灿灿！

其实在这只绿绿面前，灿灿也并没有表现出多少温情，甚至它比绿绿还要凶。我暗想，这对小冤家，真不应该在一起啊。就像人类一样，不是只要一男一女就能做夫妻的。有时看着它们吵得厉害，我甚至会想，或许绿绿根本不像卖鸟者所说的是一只雌鸟，而是跟灿灿一样是雄的？如果是这样那就更加不难理解了。

绿绿和灿灿每天都吵个不停，难得的和谐欢乐时刻是它们在耍杂技——攀着一根垂入笼中的绳子，它们倒挂、劈叉、荡秋千、金“鸟”独立……只有我们想象不出的，没有它们做不出的。

这是女儿最喜欢的一个场面。每天放学回来，第一件事就是去看看绿绿和灿灿是否在耍杂技。她为它们拍了很多照，还录了视频。有一个视频里，女儿的声音清晰而认真：绿绿，来，秋千荡起来！灿灿，你那么肥的肚子，难怪打不了劈叉！

回应她的是绿绿和灿灿不相上下的高亢叫声。

这个手机视频，我是在晚上女儿睡觉后看的。实在是喜感十足，我忍不住大笑着反复播放。

这样争争吵吵的日子过了大半年，冬天到了。

像往年一样，禽流感袭来，但那年比任何时候都厉害。学校交代，只要孩子发烧，就必须请假在家。上学的孩子，个个戴着口罩。某天下午，女儿也发烧了。我赶到学校接她去医院。一番检查诊断，只是普通的扁桃体炎。

但在那种情形下，感觉危机四伏。我想到了阳台上的绿绿和灿灿。冬天了，阳台的窗户大多数是关紧的，因为它们也怕冷。对于鹦鹉，我最初的了解是在《百年孤独》里。喜欢养鹦鹉的胡维纳尔·乌尔比诺医生，最担心鹦鹉的气息会引起呼吸道感染。最后他因鹦鹉而死，却不是因为呼吸道疾病，而是因为调皮的鹦鹉跳上高枝怎么也叫不下来，胡维纳尔·乌尔比诺只好自己爬上去试图捉住它，结果鹦鹉没捉着，医生自己摔下来，死了。

我不知道为什么那段时间《百年孤独》里的这个片断会反复在脑中出现，并且让我莫名担忧。鹦鹉怎么也是禽啊，是禽跟禽流感就脱不了干系啊。

终于，我跟女儿商量：现在禽流感这么厉害，我们还是把绿绿和灿灿放了吧？让它们到大自然去，自由自在的。这样关在家里，空气也不流通，对它们对我们都不太好啊。

开始女儿强烈反对：鹦鹉是笼养宠鸟，自己是无法在大自然里生存的！它们会死的！

但无论是学校还是电视新闻里，禽流感一天比一天强烈，感染的人数越来越多。女儿也担心了：妈咪你觉得鹦鹉真的会传染禽流感吗？

我不敢确定，但它们怎么说也是禽类吧？我觉得最保险的办法就是把它们放生了。

经过几天的犹豫，内心肯定也有过反复的挣扎辩争，女儿终于同意了。放生那天晚上，她没有跟我一起去。我自己提着鸟笼，在楼下站了好久，终于把它们放了出来。它们显然不知道发生了什么，有好一会的迟疑，才缓慢地拍打着翅膀，消失在夜色中。

其实，我也是不舍的。我每周给它们喂食、洗澡，听它们争吵不休，早已经习惯了有它们的热闹。

再见，绿绿。再见，灿灿。希望你们能够自力更生，有窝有粮，温暖安逸。

4

2013年夏天，女儿再次提回两只漂亮的鹦鹉。一只纯白，一只白中夹着丝丝深蓝。

简直是太漂亮了。如果是我看到，我也会忍不住要买的。

我们给它们起什么名好呢？女儿充满喜悦地看着它们，问我。

白的叫哈利，白蓝的叫夏洛，好不好？

女儿连说好。哈利·波特我们俩都迷，夏洛是我在报社负责口述实录栏目一直用的笔名。当然《夏洛的网》中的夏洛也是我们俩都喜欢的。

哈利是男生，夏洛是女生。它们俩，不仅英俊娇美，而且恩爱有加，可以说是我们家养鹦鹉以来最恩爱的两只。它们每天互相靠在一起，互相把头埋到对方的羽毛里，你侬我侬。偶尔有争吵，似乎也是恩爱的另一种表达方式——它们的声音里，听不到任何愤怒和怨怼。

这多么难得啊，多少热恋中的男女都无法跟它们比。

但是，不知道为什么，对于这样的恩爱我总有隐隐的不安。我担心这狂热的痴迷期一过，它们会互相厌倦，然后厮咬、摧残。小小的笼子，既逃不得也跑不掉，那得多痛苦？

我给它们洗澡的次数更多了，抚摸它们羽毛的时间更长了。

尤物总是令人心生爱慕怜惜的。在我眼里，哈利和夏洛就是尤物。

我不停地跟它们念叨：你们要一直做模范夫妻哦。尤其是哈利，你是男生，要懂得让着夏洛。

然而它们的热恋期还没过，令人悲伤的事情发生了。

那天我还在办公室，女儿打来电话，语气焦虑：夏洛好像死了。

回到家，果然夏洛已经变得僵硬。没有任何预兆啊，一直很好的啊。昨天我还给它们洗澡，还用电吹风给它们吹羽毛，它们还温驯地伏在我手上。

后来才发现，这次买的鸟食跟以前是不同的。以前的壳和粒有非常明显的区别，我们一看就知道它们吃完了没有。这次鸟食，即便它们吃完了也看不出堆在食槽里的到底是壳还是粒。

平时，我们家是谁看它们没粮了谁换。于是，大家一见食槽里还堆得满满的，都以为是有人给它们换食了。谁也没想到，那些不过是空壳。

夏洛应该是饿死的。只有这个原因。哈利还活着，也许因为它更顽强，或者用食时多用了一些。

这是我们的过错。我非常内疚，觉得对不起夏洛，也对不起女儿。我跟女儿道歉：是我不好，没照顾好夏洛。

女儿说，妈咪，你帮拿夏洛去埋吧。

我说，好。

她照例没跟我下去。回来后，她问埋好了吗，在哪里。

我说明天上学我再告诉你。

第二天早上送她上学，我带她到那棵树下：夏洛就在这里。跟以前绿绿一样，它会让这棵树长得更好的。

女儿不说话，一路沉默到学校。

5

过了段时间，我们又去买了只夏洛回来。还是白里带蓝，但没原来那只蓝得那么漂亮。没过多久，不知道什么原因，夏洛又死了。

又多了一棵名叫夏洛的树。

不久，侄女阿静给女儿又买了一只母鹦鹉回来，绿色的。我们还是叫它夏洛。但没过多少日子，夏洛再次原因不明地死了。

这时她爸说了一句：这只鹦鹉克妻吧？不要再买鹦鹉回来了。

这话让我和女儿听了很不舒服，当场反驳：瞎扯什么！

但是，有些话的暗示性真是太强大了。我发现自那以后，虽然我们也都念叨过要再去买一只夏洛回来，却都没付诸实施。

哈利每天独自在小笼子里上下左右蹿跳。我们一回到家就跑到阳台叫它：哈利，哈利。哈利哈利。

叫一次，它就抬眼看一看。有时我会把手伸进笼子，任由它啄。开始它害怕，啄得很痛，似乎是在防御和反击。慢慢地，它也许意识到伸进去的那只手，并没有伤害它的企图，便开始玩了起来。啄一下捋一下，乐此不疲，乐在其中。

这种样子让我莫名心酸：它感觉孤单吗？它想夏洛吗？

2014年5月，我在重庆参加为期半个月的鲁院青年作家班培训。某天下午女儿打来电话，说，哈利是不是老了？它眼睛旁边有团东西，好像随时会戳到它眼睛一样，看起来感觉好痛。

我看不到实物，只能安慰她：不会的，痛了它会自己对付的，它聪明着呢。

从重庆回来，我发现哈利眼周果然结了些白色痂子，一眼看过去，确实又硬又锋利，让人不由生起一阵阵的痛。看久了，那痂子又像是一团凝固的泪，哈利瞬间显得无比悲伤。

她爸觉得这是缺少维生素的现象，自作主张地给哈利喂青菜。不曾想果然一段时间后，结痂消失了。而且我们还知道，哈利原来那么喜欢吃青菜。

我们又多了项工作，给哈利喂青菜。这个事基本是她爸干的，他总是边喂边吹口哨。

某天，女儿惊呼：妈咪，哈利会学人说话了，学爸爸的，很像！

我跑过去，然而怎么逗它也不说。女儿强调，绝对是真的，我刚刚听到的。

几天后的周末，我一个人在家。搞完卫生就给哈利洗澡，正洗着，一阵熟悉的口哨声响起。我很奇怪：你不是回老家了吗？怎么又回来了？

没有人回应我。

我惊疑地走出卫生间，没有人啊。而且，我也没听到开门声啊。

难道是自己幻听？正在这时，熟悉的口哨声再次响起，而且来自卫生间。

我奔进去：哈利，口哨是你吹的？

似乎是回答我，口哨声再次响起。

天呐，太惟妙惟肖了，简直就是爸爸本人吹出来的！难怪女儿要惊呼。

对此爸爸很得意：知道哈利跟我感情好了吧？

女儿“切”一声。但不得不承认，不仅是女儿，连我都觉得哈利只会爸爸的声音不会我们的，让我们受伤了。再怎么说，我照顾它的时间最多吧？女儿陪它玩的时间最多吧？

于是有那么一段时间，我们拼命陪哈利说话，教它唱歌。然而，它始终只会吹那一曲口哨。我恨铁不成钢：技多不压身啊，你多学一样不行吗！

2015年8月，我们搬家。新家的阳台跟老家不一样，不能悬挂鹦鹉笼子。

我们先是把笼子放到阳台外面的护栏花架上。但这样就会发生有时突然下大雨，我们都没在家哈利被淋得一身湿透的现象。于是又把它放在阳台的走廊里，但那走廊紧挨着厨房餐厅，也不甚合适。最后辗转着，终于找到了一个最合适它的位置：书房的阳台上。

这个位置的缺点是，正好迎北，北风吹来时直飕飕地灌过来，几乎可以把笼子掀翻。所以稍有变天，就得把哈利放进书房。

天慢慢变凉了。我给哈利买了一个深蓝色的布罩，听说可以防风保暖。这样即使有时忘了把它放回书房，我们也不至于太担心。一旦松懈下来，哈利有时就会被蒙在布罩里两三天没见日光，等到想起去给它换食时才看到整个笼子还被布罩严实盖着。这时掀开布罩，哈利会发出一阵长而尖的叫声和狂躁不安的上蹿下跳。毫无疑问，它被长久的黑暗和突然的光亮吓到了。它在抗议，在控诉。

2015年12月18日，晚上下班回家，我们发现哈利一动不动地卧在笼子里。平时稍有动静它就会跳起大叫的。

爸爸说，是不是死了？

怎么可能！早上还好好的呢。

但这是真的。哈利安静地卧在那里，不叫不跳，因为它已经死了。

女儿上了初中，住校了。晚上给她打电话，我没有告诉她这件事。我和她爸曾商量过，不要告诉女儿说哈利死了，就说我们下班回来发现笼子打开了，哈利不见了。

也许这是最合适的说法。但思前想后，我越来越觉得不能这样告诉女儿。我得真实地告诉她，哈利死了。

这样，她至少不会担心：哈利到底去了哪里？会不会承受不住外面的风雨而死无安身之处？会不会遇到心地不纯的人而遭受我们所想象不到的际遇？

我知道她一定会有这样的担心的，而且这样的担心一定会困扰她很长时间。

我给哈利拍了最后一张照片，然后把它拿到楼下，埋到一棵似乎是新种下不久的小冬青下面。哈利躺在树下时的样子，我也拍了下来。等女儿回来，我要让她看见这一切。

周五晚上接到女儿，我说，告诉你一个不幸的消息，哈利死了。

女儿愕然地啊一声：不会吧？

我把手机上的照片翻出来，一一指给她看。躺在树下的哈利，全身的白和尖黄的嘴，在堆积的泥土和落叶间尤为醒目。

我说，哈利是生活在我们家最久的一只鹦鹉，也许这次是寿终正寝吧。反正我看它是很安静的。

女儿没再说话。回到家，我带她去看那棵树。

她说，一共在五棵树下。你还记得前四棵在哪吗？

当然记得了，怎么可能忘呢？而且这些树都有名字的：绿绿，夏洛，哈利……我们经过时，就会一眼认出它们。