梁立杰的诗

所有和你擦肩的事物都有因缘

有些事物不是我想要的

可它们夹杂在我喜欢的日子里

像我自己种的农田里的一些意外

它们嶙峋，陡峭，有些夸张

太阳多高它们也能把影子留下来

挤手夹脚也要存在

像楔进地面的钉子

分开砖瓦，又让它们合拢

我跌跌撞撞在这些乱糟糟的事物里

找到我的儿子。找到重新的起点

任何一个日子，他都是我爬起来的因缘

既然这个摞着补丁的身体还没有爬到终点

直到有一天

我终于顺应了万物的方向

和它们汇合，变成缓缓的溪流，

或山峦。却不再说一个字

孩子啊，你如果能坐下来安静倾听

你能听到我任何想说给你的话

它们夹杂在所有的事物里

暮归

月牙升起来了，夕阳

缓缓地吐出最后的金黄

灯盏次第亮起来

你在回家的途中

有微凉的清新晚风拂面

一切都是多么安详宁静

但在同样的黄昏

谁把窗口扔给无边黑夜

黑得像深渊，又像鸟雀惊散的坟茔

小时候的高粱米

小时候吃的粮食

妈妈要拿着粮票去粮站买

那些圆墩墩的粮囤

阴暗潮湿的味道

至今仍未散尽

小小的我，拽着妈妈的衣襟

陪妈妈去买粮

有一年吃的全是发霉的粮食

是因为妈妈一遍遍淘米时的泪水

洒在我幼小的记忆里了

有一年吃的全是高粱米

粗，燥，难以下咽

妈妈用碾子推成粉，拌上菜蒸了窝窝头

烙了铁锅饼子，和薄煎饼

煮成软烂的高粱粥

这些高粱米

竟成就了妈妈在我幼小的心目中

敬慕的追随者。妈妈去教课

我在家带弟弟，做饭

成了她一个还说得过去的例题

与子书

阳光灿烂的日子，天是蓝色的。

每天再努力一点点。多锻炼自己

柿子熟了掉下来能接得住

银杏果藏在叶子完全落下来之前的夜晚。

但最重要的是，你需要警惕

阳光下有隐匿的罪恶，

建筑里渗出的带着锈的声音

我希望你听到。

我不希望你听到。

永远都不。

托付

你说，以后的事务就拜托了

你摸着黑敲开了我的家门

我屋子里收留着一个被旧社会抛弃的女人

你从怀里掏出了黑底的白字书

厚厚的一本。上面有我的名字

“黎明前把这本书上的人通知到

让大家迅速撤离，将要开始大规模集中”

我颤抖着双手打开扉页

那是一个基督徒

对天下众生新年的问候

我站在12月25日的那一页

送上了对圣诞老人的羡慕和敬意

邻居

我的邻居很久没露面了

偶尔听见悉悉索索的脚步声

我希望她是一粒莲子

或许是痴心妄想

总希望自己的明天

和自己的今天做永远的邻居

明天的我和今天的我同根生

我也不想急着煎了昨天的自己

但情况总是有意外

我更多发现昨天的自己被一个小偷劫持

它们最明显的狂妄是夜晚也停不下来的地下工厂

把合伙偷走我的黑发一寸寸编到无声的悬崖

让我在突然之间

永远关上明天的大门

第三条道路

这样的午后。金黄的叶片闪出一条缎带

我知道这么走下去的结局

或者回到起点。或者没有终点。

没有中间地带。

我却到了这面海水的身旁

他辽阔、深邃、沉默着

把长长的椅子放在身边

耐心的，笃定的，等着我的到来